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  La navegación como violación de fronteras




El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia, en su conjunto, mediante la metafórica de la navegación arriesgada. El repertorio de esta metafórica náutica de la existencia es proteico. Hay costas e islas, puertos y alta mar, arrecifes y tormentas, profundidades y bonanzas, velas y timones, timoneles y tenederos, brújula y navegación astronómica, faros y pilotos. A menudo, la representación de los peligros de alta mar solo sirve para resaltar la comodidad y la calma, la seguridad y serenidad del puerto en el que ha de concluir la travesía. Solo donde está excluida la consecución de una meta, como en los escépticos y epicúreos, puede representar la bonanza en alta mar la visión misma de la pura felicidad1. Entre las realidades elementales con las cuales ha de habérselas el hombre, el mar es para él –al menos hasta la tardía conquista del aire– la menos tranquilizadora. El mar cae bajo la jurisdicción de poderes y dioses que con la mayor tenacidad se sustraen al ámbito de las potencias clasificables. Del océano,  que rodea los límites del mundo habitable, proceden los monstruos míticos más alejados de las figuras conocidas de la naturaleza y que no parecen ya comprender el mundo como cosmos. Esta alarmante extrañeza incluye también el hecho de que el fenómeno natural que desde siempre más aterrorizó al hombre, el terremoto, estaba bajo la jurisdicción mítica del dios del mar Poseidón. Según la explicación semimítica del primero de los filósofos naturales jonios, Tales de Mileto, el terremoto es comparable a la oscilación de la nave sobre el mar –y no solo metafóricamente, porque para él toda tierra firme nada sobre el océano universal2. Con esta explicación, el protofilósofo tendió también el primer puente para comprender la singular paradoja –de la que yo partí– de que el hombre, un ser que vive en tierra firme, gusta de representarse empero la totalidad de su situación en el mundo con las imágenes de la navegación.




Ante todo, dos presupuestos determinan la carga significativa de la metafórica de la navegación y el naufragio: por una parte, el mar como límite natural del espacio de las empresas humanas y, por otra, su demonización como ámbito de lo imprevisible, de la anarquía, de la desorientación.  Incluso en la iconografía cristiana el mar es el lugar de manifestación del mal, con el rasgo gnóstico añadido de que simboliza la materia bruta que todo lo engulle y reabsorbe.  Entre las promesas del Apocalipsis de S. Juan se cuenta aquella según la cual en el estado mesiánico ya no habrá mar (he thalassa ouk esti eti). En su forma pura, la marcha errante es la expresión del arbitrio de los poderes: la denegación del retorno a la patria, como sucede a Ulises, el vagar sin meta y finalmente el nautragio, en el que se pone en duda la fiabilidad del cosmos y se anticipa su contravalor gnóstico.




La   Kulturkritik   siempre ha tenido por sospechoso al mar.  ¿Qué motivo puede haber impulsado al paso de la tierra al mar, sino el hastío por el escaso abastecimiento mediante la naturaleza y el tedio por el trabajo del campo; la ávida visión de ganancias al alcance de la mano, de más de lo racionalmente necesario –para lo cual los cerebros filosóficos tienen preparada una fórmula en la punta de la lengua–, la visión de la opulencia y el lujo? Que aquí, en el límite de mar y tierra firme, no tuvo lugar la   caída   en el pecado, sino el   paso  al error de la inmoderación y la desmesura, es de una evidencia que crea   topoi   duraderos.




Ya Hesiodo, en   Los trabajos y los días, contempla con preocupación al hermano Perses, que ha apartado su corazón   lleno de insensatez   del trabajo en el campo para probar suerte en la navegación costera, igual que a menudo se embarcó antes su padre,   impulsado por la búsqueda de una vida mejor.   Hesíodo desconfía del extraño elemento por el hecho mismo de que no está plenamente bajo el dominio de Zeus: allí fuera rige   a su arbitrio el dios que sacude la tierra, Poseidón.   De ahí el consejo al hermano: que vuelva a casa tan pronto pueda y no traspase los límites establecidos de la estación favorable.  Las reglas del tiempo parecen ser lo que de Kosmos ha quedado para el mar. Por tal razón Hesiodo censura duramente la navegación durante el incierto tiempo primaveral: algo   precipitado y atrevido.   Pero los hombres,   en la   insensatez de corazón, son capaces incluso de esto.  Precisamente en esta censura aflora por vez primera la asociación de la crítica cultural entre el agua y el dinero, dos elementos caracterizados por la liquidez: este último sería   para los miserables humanos tan preciado como la vida3. El instrumento de mediación absoluta de todo con todo hace de la separación de los pueblos, considerada natural, la vía no trazada de su unión. De acuerdo con el esquema aquí esbozado, Virgilio predice en la cuarta Egloga, de forma menos apocalíptica que el vidente S. Juan, no el final del mar,  sino el de la navegación en la época de la felicidad futura.















Notas al pie








  1 La ilustración más consumada –quizá también la primera– de los estados de ánimo mediante el grado de agitación del mar se debe a Aristipo de Cirene, quien significativamente es también uno de los titulares de la anécdota errante del naufragio del filósofo (frag. 201, ed.  Mannebach). Pirrónico y epicúreos han convertido igualmente la «bonanza» (galenótes) en la metáfora del bienestar simplemente negativo, definible con exclusión de los factores de infortunio como el viento y la tempestad: «Feliz quien vive no perturbado y... se encuentra en paz y en   bonanza» (Sexto Empírico,   Adversos mathematicos, XI, 141; pueden encontrarse otros ejemplos en la introducción de M. Hossenfelder a Sextus Empiricus,   Grundriß der pyrronischen Skepsis.   Frankfurt, 1968, Theorie I, 31). Sobre la metáfora de la bonanza en Epicuro y sobre su influencia posterior, véase: W. Schmid, voz «Epicuro» en:   Reallexikon für   Antike und Christentum, V, 1961, Sp. 722, 805 y ss.




  2 Séneca cita literalmente a Tales, aunque este no dejó nada escrito: «hac, inquit, unda sustinetur orbis velut aliquiod grande navigium et grave   his aquis quas premit» (Naturalis Quaestiones, VI, 6). Ya Nietzsche señaló el carácter extraordinario de la cita (Die vorplatonischen Philosophen; Vorl. 1872. Ges. Werke, Musarion-Ausg., IV, 273). También leemos en Séneca, en las   Naturales Quaestiones, III, 14, lo siguiente:... ait enim   terrarum orben aqua sustineri et vehi more navigii mobilitateque eius fluctuare tunc cum dicitur tremere.   Este reproche sobre el particular resulta desarmante: «Incluso entonces se habría podido reconocer el carácter infundado de esta analogía, si se hubiese reparado en el hecho de que los   terremotos son fenómenos regionales» (G. Patzig,   Die frühgriechische   Philosophie und die moderne Naturwissenschaft.   En:   Neue deutsche Hefte, 1960, 310).




  3 Hesiodo,   Los trabajos y los días, 618-694.
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  Lo que queda al náufrago






En este ámbito imaginario, el naufragio es una suerte de «legítima» consecuencia de la navegación, mientras que el puerto felizmente alcanzado o la apacible bonanza son solo el aspecto engañoso de una tan profunda problematicidad. Pero la contraposición entre la metafórica de la tierra firme y del inestable mar, tomada como esquema rector de la paradoja de la metafórica existencial, hace esperar que tenga que existir también –como amplificación de la imágenes de tormentas marinas y naufragios– una configuración igualmente acentuada, en la cual el naufragio en el mar se asocia con el espectador no implicado en tierra firme. Podría decirse a priori que la literatura no podía pasar por alto esta convergencia, y tampoco podía pasar por alto su escándalo cuando presenta al espectador impasible como un tipo que,  en vena de   Kulturkritik   o meramente como experiencia estética, satisface su distancia respecto a lo inmenso o goza con su conocimiento. A esto nos llevará el prefacio al Libro segundo del poema didáctico de Lucrecio, con la historia de su influencia.




Sin embargo,  antes hay que considerar más detalladamente la antiquísima sospecha que presupone la metafórica del naufragio; según esta, en toda navegación humana hay implícito un momento frívolo, si no blasfemo,  comparable a la ofensa infligida a la inviolabilidad de la tierra, a la ley de la   terra inviolata, que parecía prohibir el corte de istmos, la creación de puertos artificiales, es decir, la transformación drástica de las relaciones de tierra y mar. Aun en la historiografía clásica hay testimonios tanto de respeto como de desprecio a esta ley. Pero las prohibiciones también han definido siempre los extremos de la audacia y el desafío1.




Horacio ha introducido la metáfora de la «nave del Estado» en la retórica política, donde hasta hoy sigue desempeñando un papel2. Sin embargo, la solución correctamente señalada como alegoría, que Quintiliano ofrece de la Oda, I, 14, con la   navem pro republica, en la que la tempestad sería la guerra civil, no prevaleció por encima de toda duda. El poeta contempla la nave sacudida por la tormenta desde la posición del observador que se lamenta pero sin estar implicado. Esta clave de Quintiliano fue determinante para la tradición familiar incluso en la época previa a su acuñación, que se remonta a Alceo3. Pero la nave de las Odas, en su deplorable condición que el poeta contempla meditabundo, también se adapta muy bien a la advertencia en contra de la navegación formulada en el   Propemptikon, que ofreció Horacio a Virgilio en su navegación a Atenas, y que figura entre sus obras más citadas después. Aquí se habla expresamente de las travesías por mar y de las naves como de “ inpiae rates ”, que unen temerariamente aquello que ha separado la divinidad. El hecho de que el mar se proyecte contra la frágil nave no es más que la salvaguarda de esta separación original, dispuesta por la sabiduría divina y transgredida por la soberbia humana:






Audax omnia perpeti / Gens humana ruit per vetitum nefas...









Horacio compara este sacrilegio con el de Prometeo, que conquistó violentamente un elemento extraño y no concedido al ser humano. Dédalo representa el tercer elemento negado al hombre. La navegación aérea, la navegación marítima y el robo del fuego se asocian en un mismo contexto. Aquí la locura parece ya dar asalto al cielo, y con derecho el dios lanza con ello sus airados rayos. El elemento omitido: la tierra; la idea interpuesta: la tierra firme es la morada adecuada al hombre.




El naufragio, como algo superado, es la figura de un punto de partida filosófico. Se cuenta del fundador de la escuela estoica, Zenón de Citio, que había sufrido un naufragio cerca del Pireo con un cargamento de púrpura fenicia, y que así llegó a la filosofía, mediante la siguiente conclusión:   nyn euploeka,  hote nenauageka  («solo como náufrago he viajado felizmente por mar»)4. Vitruvio cuenta que el socrático Aristipo, arrojado por un naufragio a la costa de Rodas, reconoció que la isla estaba habitada por el hecho de que en la arena de la playa había dibujadas figuras geométricas. El relato hace experimentar al filósofo –no muy apreciado por los demás discípulos de Sócrates por su excesiva familiaridad con el dinero y el placer– una suerte de conversión. A sus compañeros que volvieron a su país transmitió el mensaje de que a los hijos solo había que darles, como para seguir el camino de la vida, aquello que se salvaría en caso de naufragio (...   quae e neufragio una possent enatare), pues solo era importante para vivir aquello que no podía menoscabar ni los rigores del destino, de la revolución o la guerra5. Tenemos aquí la versión moralizante de una anécdota que originalmente se refería a la práctica de los sofistas: la cabeza instruida filosóficamente sabe cómo arreglárselas incluso en la desesperada situación del náufrago en una playa extranjera, por cuanto en las figuras geométricas reconoce la razón civilizada y en consecuencia decida acudir, acto seguido, a la academia de la ciudad, al objeto de ganarse mediante disputas filosóficas lo que necesita para reponer su aparejo perdido –en definitiva, un hombre que sabe componérselas, en vez de alguien que extrae enseñanzas del naufragio–. Esta es una propaganda efectiva de la enseñanza sofística, en cuyo carácter remunerado se basó la mala fama de Aristipo entre los socráticos. En la relación de diálogos perdidos de Aristipo, transmitida por Diógenes Laercio, encontramos en segundo lugar uno con el nombre   A los náufragos6.




Cuando, a comienzos de mayo de 1539, Joachim Rheticus abandonó la cátedra de matemáticas recién ganada en Wittenberg para partir a la búsqueda, en la lejana Prusia, de los reformadores de la astronomía, solo conocidos de oídas,  al objeto de aprender de primera mano sus doctrinas, este viaje a Frauenburg le parece prefigurado en el naufragio de Aristipo. En su «Primer informe», publicado en Danking en 1540, donde difunde por vez primera una información auténtica sobre la teoría de Copérnico, Rheticus escribe sobre la peculiar sensación de confianza del matemático en la costa extranjera:   A menudo se cita el naufragio de Aristipo, que debió de haber acontecido en la isla de Rodas: al poco de llegar a la costa, y tras descubrir figuras geométricas en la playa, estimuló a sus compañeros exclamando que veía huellas de hombres. Y su suposición no era equivocada; así se ganó fácilmente, gracias a sus amplios conocimientos, lo que él y sus compañeros necesitaban para subsistir, de manos de hombres cultos y virtuosos. Hoy los prusianos son muy celosos de su hospitalidad, y juro que no he puesto el pie en casa de un solo hombre distinguido sin encontrar figuras geométricas en el umbral o sin constatar en él un amor a la geometría como una necesidad del espíritu...  




El matemático de Göttinga Abraham Gotthelf Kästner,  en su esayo de 1759   Sobre el valor de la matemática,  considerada como pasatiempo, dirige su atención, en las anécdotas de naufragio, menos al filósofo naufragado que al desconocido cuyo interés por la geometría le lleva a dejar figuras en la arena. Este interés constituye la prueba de la tesis de Kästner:   No hay en este mundo un lugar tan desierto en que el versado en matemáticas no pudiese medir magnitudes, figuras o fuerzas... Una arenosa playa sirvió al geómetra de Rodas por lo menos para proyectar figuras, con las cuales el filósofo naufragado dedujo que la isla estaba habitada7.




El consejo clásico de que, en la conducción de su vida, el hombre debe limitar el viático a lo que incluso un náufrago podría llevar consigo a nado, lo atribuye Diógenes Laercio a otro socrático, Antístenes. Es obvio que Montaigne no se sustrae a esta exigencia; en su ensayo   De la solitude   desprende de ella un nuevo argumento en favor de la autarquía moral.  Así, cita literamente a Diógenes, dándole un inconfundible giro:   Certes, l’homme d’entendement n’a rien perdu, s’il a soy mesme8. Quien puede salvarse en el naufragio de la existencia revela estar no en una posesión retirada a la interioridad, sino en una posesión de sí que se alcanza en el proceso del autodesvelamiento y la apropiación de sí mismo. Mucho antes de despojarse de la seguridad de su propia relación con el mundo, la antropología escéptica ha establecido para sí qué puede aceptar como sustancia inmune a peligros y pérdidas.  A lo externo, que no puede alcanzar desde el interior –y aquí Montaigne está ya muy próximo a Descartes–, corresponde la interioridad, inasequible desde el exterior.




Pero también para el escéptico la ultimidad está aún por venir. La prueba de la solidez de la sustancia que ha descubierto solo concluye con la vida. Sin duda, puede agradecer su suerte porque hasta ahora no le ha deparado un dolor más grande del que podía soportar. ¿Acaso su modo de ser consiste en dejar en paz a aquellos que no le incomodan?  Pero ahí suena el redoble de timbales de la cautela, con la metáfora del naufragio en el último instante:   Maes gare le heurt! il en est mille qui rompent au port9. En la metafórica de Montaigne, la imagen de la travesía marítima que puede acabar en naufragio incluso en el puerto, se cruza con otra, a saber, la de atenerse a lo que uno ve y tiene: «...   y no me alejaré mucho del puerto»10. Esto se corresponde más o menos con otra de sus metáforas: no vivir contra corriente.




Para Montaigne, abandonar el puerto significa también entregarse por completo a la subjetividad óptica, que ha descubierto en los versos de Virgilio:   provehimur portu,  terraeque urbesque recedunt11. ¿A qué viene la interpretación de esta imagen en el sentido de la subjetividad óptica? Montaigne habla de la muerte y de la ilusión del hombre que no quiere creer que esta tenga que ser la última hora. La esperanza ilusoria consiste en   que nos damos demasiada importancia.   No llegamos a imaginarnos que, sin nosotros, las cosas siguen existiendo intactas, que no sufren lo más mínimo con nuestra retirada.  Como sucede a quien viaja por mar, para quien las montañas,  los campos, las ciudades, el cielo y la tierra se desvanecen a medida que se aleja, con respecto a las cosas nuestra mirada se imagina que   las echamos en falta en la misma medida en que las perdemos de vista.   En la alta mar de la subjetividad óptica solo hay una norma, de nuevo parecida a la   morale par provisions   de Descartes, a saber: en todos los casos, no separarse del camino12.




Incluso cuando la existencia privada se sustrae a su naufragio en los peligros interiores, subsisten los grandes ocasos –del Estado, del mundo– que pueden arrastrarla consigo. Montaigne, en relación con la historia de Atico narrada por Cornelio Nepote, ha dado a la metáfora su forma más ampulosa, salvando a este del naufragio universal del mundo (cet universel naufrage du monde) gracias a su moderación13. Él mismo, Montaigne, se sentiría atraído en modesta medida por las causas públicas y justas, y perecería con ellas solo si no hubiese otra salida; en caso contrario, se dejaría salvar. ¿De quién? De él mismo –pues en esta ocasión habla de sí mismo en la doble condición de salvador y de salvado, de «Montaigne»–:   Y utilizaré para mantenerlo sobre el agua tanta cuerda como me ponga en la mano mi deber.   Casi puede tocarse con la mano lo cerca que está el escéptico de la firme posición del espectador, elevando y sobrepujando las condiciones en las que estaría dispuesto –en la situación política que ya duraba treinta años– a entregarse al ocaso. Pero en las lecturas de historia, siempre lamenta no haber sido testigo de los desórdenes de otros Estados. Su curiosidad le procuró directamente el regalo de ver con sus propios ojos el espectáculo del ocaso del Estado (ce notable spectacle de nostre mort publicque), sus síntomas y forma, y desde el momento en que no podía detenerlo, se contenta con haber sido llamado a ser su espectador. A continuación sigue la obvia comparación con la tragedia teatral:   No es que no sintamos compasión ante lo que vemos y oímos. Pero nos complacer ver excitado y representado nuestro dolor mediante la rareza de estas catástrofes14. Parecería lógico que en este punto un autor como Montaigne citase el naufragio con espectador de Lucrecio: pero esta cita ya la ha «gastado» para otro fin. En vez de utilizarla respecto a la propia posición frente al gran espectáculo del Estado, la había aducido como prueba del paradójico principio de que en la naturaleza no hay nada inútil, ni siquiera la propia   inutilité15.
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