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			José López Rubio (Motril, 1903 - Madrid, 1996)


			Escritor y cineasta, fue uno de los transformadores del humor español en la primera mitad del siglo XX.


			Asiduo a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna, esta divertidísima novela que tienes en tus manos pertenece a esa primera producción vanguardista. A comienzos de los años 30 acudió nuestro autor a la llamada de Edgar Neville, que quería que le ayudase a redactar adaptaciones para la Metro Goldwyn Mayer. 


			Así, permaneció siete años en Estados Unidos trabajando para la industria de Hollywood y haciendo amistad con Charles Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy.


			Fue galardonado con el Premio Nacional de Teatro en 1954, en 1983 ocupó el sillón ñ minúscula en la Real Academia Española y le otorgaron la Medalla de Oro a las Bellas Artes en 1995.


			 


			Dichosos aquellos que, pasado el profundo dolor de su partida, dejan tras sí un rastro de risas entrañables.
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			También ha hecho
posible este 
libro
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			José Luis Ágreda (Sevilla, 1971) 


			 


			Ágreda es el ilustrador de esta edición de Roque Six. Empezó a colaborar en El País y El Jueves en 1998. Y desde entonces no ha parado de llenar de dibujos páginas de prensa y libros (Planeta, Temas de Hoy, Espasa, Norma Editorial, Orgullo y Satisfacción…). Ahora trabaja como director de Arte de una película de animación cuyo protagonista, Luis Buñuel, emigró a Hollywood al mismo tiempo que José Luis López Rubio y al que unía el humor y la huida de las convenciones.


			 


			Ágreda, lo del humor, también lo lleva bien.
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			Roque: Un personaje en busca de autor


			José María Torrijos


			 


			 


			José López Rubio publicó su novela Roque Six en 1928, en la editorial Caro Raggio, dirigida por el cuñado de los Baroja, familia a la que estaba muy unido porque participaba en el grupo de teatro aficionado El Mirlo Blanco. 


			 


			Contaba veinticinco años y ya figuraba entre las firmas más originales de Gutiérrez, la revista de humor fundada por K-Hito el año anterior. La mayoría de sus jóvenes colaboradores provenían de la veterana Buen Humor. En esta se había iniciado el jovencito López Rubio con diecinueve años publicando cuentos que se recogieron en un primer libro, impulsado por su hermano mayor, Paco, prestigioso dibujante en varias publicaciones. En calidad de secretario de redacción, el muchacho admitió los textos de dos nuevos amigos suyos: Edgar Neville y Enrique Jardiel Poncela. A este triángulo amistoso (que se trasladó unido a Gutiérrez), se añadirían el dibujante Antonio de Lara, más conocido como Tono, y Miguel Mihura, entonces novicio en sus chistes ingeniosísimos y que aún no era «ni pobre ni rico, sino todo lo contrario». Cinco dedos de una mano maestra del humor vanguardista que se estrenaron en las revistas y diarios, pasaron por el túnel negro del cine y acabaron en los escenarios.


			Los cinco frecuentan tertulias, especialmente las de la Granja El Henar y el Café Pombo. En la «sagrada cripta» de este último establecimiento tratan a Gómez de la Serna y lo acompañan en su tertulia radiofónica de Unión Radio, junto con el pintor Gutiérrez Solana. El magisterio de Gómez de la Serna se advierte en todas las publicaciones del incipiente grupo. Cuentos inverosímiles (1924), donde José López Rubio había recogido sus cuentos aparecidos en Buen Humor, es título que nos evoca a la novela El doctor inverosímil, del creador de las greguerías1. Los lectores de Roque Six encontrarán pronto greguerías ramonianas del tipo «Los tres médicos se encogieron de hombros, tanto que las americanas se les quedaron como colgadas de sus perchas», «Hasta en los bancos públicos, las mujeres se sientan como si fueran a sacarlas a bailar» o «El viajero se sonrió con un solo lado, con el cuarto menguante de la sonrisa». La greguería, esa frase breve, no es otra cosa que una metáfora con injerto de humor. 


			 


			También el humorismo europeo de vanguardia puede rastrearse en su narrativa, puesto que López Rubio había traducido a bastantes de aquellos autores para las revistas. Por mencionar a solo dos, recordaré al italiano Massimo Bontempelli, con su inspiración irracional y onírica, y el humor, ironía y ternura del francés Francis Carco.


			 


			Al año siguiente de aparecer esta su primera novela, nuestro autor ya ha alcanzado éxito en el teatro con su primera comedia escrita al alimón con Eduardo Ugarte. Y los dos reciben la invitación de Metro Goldwyn Mayer para ir a Hollywood, contratados para dialogar películas en español, una invitación que viene por influencia de Edgar Neville, ya instalado allí. El mismo día de su llegada, Neville los recoge y los lleva a conocer a Charles Chaplin, que tomaba desnudo una sauna en casa de Samuel Goldwyn. No nos detenemos en una historia llena de peripecias que son sobradamente conocidas. Pero sí conviene apuntar un dato que me confesó el propio López Rubio: antes de ir a Estados Unidos, él y sus amigos ya habían visto la película La quimera del oro, donde Charlot come un zapato con la elegancia de un lord inglés, y les impresionó enormemente. Era una greguería cinematográfica, la ruptura del orden lógico, el absurdo de determinadas situaciones.


			 


			Otro autor al que López Rubio dedicó devoción constante en su prosa y en su teatro es Luigi Pirandello, al que un día conoció en las calles de Nueva York. Si en El difunto Matías Pascal (1904), el italiano hacía revivir a su protagonista, López Rubio hará que Roque Fernández se reencarne seis veces en seis vidas muy diferentes, con transiciones de entremuerte o entrevida. Roque Six está muy en la línea de la literatura y el teatro del humor vanguardista que aparece publicado en La Codorniz. Así, no olvidemos los títulos Seis personajes en busca de autor, del mismo Pirandello; Un marido de ida y vuelta o Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de Jardiel Poncela, y La otra orilla, del propio López Rubio. Jugar con el derecho a existir y sobrevivir del ser humano resulta familiar a nuestros humoristas de la vanguardia. 


			 


			Pero no dilatemos la entrada a las páginas de la novela con más datos y rastreos. De todos los comentarios que suscita Roque Six, selecciono las sabias palabras pronunciadas por Fernando Lázaro Carreter en el discurso de respuesta del ingreso en la Real Academia de su amigo José López Rubio: «Si nuestra amnesia para los méritos no fuera tan insolente, esta obra de López Rubio tendría que estar en las librerías continuamente reimpresa […] cada línea cobija una sorpresa, un destello verbal, una joya poética inolvidable». 


			 


			Adelante, lector. Desde «la otra orilla», su autor espera tu sonrisa.


			 


			


			 


			


			

				

					1	La devoción de López Rubio y de sus cuatro amigos hacia el patriarca del surrealismo literario español fue sobradamente comentada como tema en su discurso de ingreso en la Real Academia, cuyo texto y cartas pueden leerse en el volumen gratuito La otra generación del 27. Discurso y cartas, del Centro de Documentación Teatral, editado por mí y de descarga gratuita.


				


			


		




		

			 


			 


			 


			 


			La alcoba olía a calentura y a medicina para tomar a cucharadas. A un lado, sobre la mesa, los frascos se alineaban, cubiertos con sus cofias de papel rizado. Sobre alguno de ellos, una cucharilla de café temblaba, apoyada en el fiel de su talle estrecho.


			La atmósfera pesaba sobre los hombros.


			Una media luz, apuntalada por las rendijas del balcón. Conversaciones cerca, bajas, como rezos. Solo se oían las eses líquidas, que alegraban un poco las palabras dichas de puntillas.


			La media luz mataba los ruidos de fuera, donde caía la tarde, forrada de violeta.


			Al moverse en la cama, bañado de sudor, acongojado por él, Roque sentía temblar en la cabecera los rosarios, los escapularios y las medallas de las enfermedades graves, enganchados en los boliches.
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			—Voy a entrar en el cielo como si hubiera ganado una carrera de cintas —pensó.


			Luego carraspeó para librarse de un nuevo ahogo que le devolvió a la inconsciencia, al sudor y a las horas. Los párpados azules se le fueron cerrando, en el hueco de las órbitas, sobre los ojos apagados.


			Una barba de seis días le había corrido por la cara, poniendo aristas, marcando planos y sombras.


			Por fuera del embozo asomaban las puntas de los dedos, doblados con él.


			 


			 


			De la habitación de al lado salieron los tres médicos. La consulta había terminado. Los tres, de acuerdo, declararon que aquello no tenía remedio y que a Roque no le quedaba otro remedio mejor que el de morirse.


			—Pero ¿un milagro…? ¿Dios?
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			Los tres médicos se encogieron de hombros, tanto que las americanas se les quedaron como colgadas en sus perchas. En todas las casas les decían lo mismo, siempre.


			 


			 


			Roque oyó, y se dio cuenta, a pesar de sus cuarenta grados de fiebre repetida. Oyó, y ensayó una sonrisa que le costaba mucho trabajo y estaba caliente por los bordes.


			Las piernas se le habían dormido. Al querer cambiarlas de sitio, llovieron sobre ellas gotitas de alfiler que se dilataban y corrían, cosquilleando, hasta unirse unas con otras.


			Se murió entonces, como tenía que ser.


			Morirse es ver unos puntitos luminosos en el aire, es hundirse más y más en la cama, como si el truco fuera salir por debajo. Sentir frío y calor, que dan vueltas. Irse olvidando, y nada más que morirse, de una vez.


			(El último suspiro es un secreto). 


			 


			 


			Después, cuando la muerte quedó bien a las espaldas, los coches del entierro volvieron más aprisa. Los faroles, cubiertos de crespón, se iban ya consolando.


			En el coche fúnebre, saltando las ballestas a la alegría de cada bache, un hombre antiguo balanceaba sus piernas negras, rellenas de algodón, que colgaban de arriba.


			La vida y el sol daban de cara. El aire, sesgado, tenía ganas de jugar y levantaba las cintas negras de las coronas, donde la aflicción había escrito, con letras doradas, textos de telegramas.


			Alguien del entierro probó a sonreír, por si acaso se le había olvidado.


			Los adoquines remachaban la alegría con su sonar bajo las ruedas. Luego, más adentro de la ciudad, el asfalto, silencioso, tibio, era como una resurrección para todos los que no habían muerto.


			A la puerta del cuartel cercano se daba clase de tambor. Los chicos de las tiendas salían a bajar toldos de colores. La muerte estaba muy lejos.


			Roque, allí, para siempre…


			—¡Qué se le va a hacer! ¡Eso es la vida!


			 


			 


			Pero Roque volvió a vivir. Como si lo encajaran, colocando en su lugar alguna pieza que hubiese perdido, la máquina echó a andar con un buen tictac al lado izquierdo.


			El alma había vuelto sin que el ángel tocara la trompeta.


			¿Volver? No, no era volver. Seguir, si acaso… 


			Estaba lejos. Se había despertado.


			 


			 


			Se encontró, lentamente, sentado en una silla de mimbre en la terraza de un café.


			Era tan raro aquello, que Roque se pellizcó en un hombro, por si acaso. Pero el hombro estaba debajo del hombro, como el dedo pequeño debajo del zapato cuando se dio en él con el bastón. Todo él estaba debajo de él. La boca le sabía a anís.


			Una copa sobre la mesa, delante, medio vacía.


			El aire también era de verdad. Le entraba hasta muy dentro de los pulmones. 


			La gente vestía trajes claros y hablaba francés.


			Automóviles de todas las castas, en domesticidad ciudadana, obedecían al gendarme domador de velocidades. Era el París que él había visto en las postales, eran aquellas calles cuyos planos habían destacado tantas veces en las vistas pares del estereoscopio. Se notaba el rastro de la gran guerra en los ojos de cristal de muchos hombres.


			Roque no había estado nunca en París. Eso era lo más extraño de todo. Quiso recordar, sondar la razón de encontrarse otra vez vivo, cuando se había visto morir.


			Se puso a rebuscar en su memoria, pero la memoria, cuanto más cerca, se le volvía de trapo.


			Y tuvo que empezar, desde lo más lejano, a recordar su vida, que pronto se le fue llenando de cosas pequeñas. 


			Se asombró de haber vivido tantos rincones y de recordar los antiguos tan clara, tan perfectamente. A veces, un mismo perfume servía para dos recuerdos y una misma canción, para tres. Un detalle pequeño, un cuadro, una silla, se destacaba con gran fuerza en la hora más inesperada de su vida. Había recuerdos vivos con la tinta todavía fresca. Otros, en cambio, se habían puesto amarillos, como las fotografías antiguas. Y, donde menos se esperaba, la palabra precisa, el ruido exacto, aquel color y no otro color.


			La memoria comenzó a desperezarse.


			 


			 


			Su madre había sido viuda de un militar y, además, cantante de ópera. De lo primero, se había consolado, pero nunca se olvidaba de lo último. Conservaba retratos de cuando cantó en el Real y, mientras se peinaba, jugaba con la letra de unas cavatinas largas y empalagosas que olían a profesor y a Milán.
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			Roque había sido depositado, desde muy pequeño, en un colegio de internado, en cuyas clases frías pasó muchos meses de rodillas, por castigo.


			Otras temporadas las pasaba en casa del abuelo, mientras mamá se iba a Roma, a París o a Niza, desde donde escribía postales muy cariñosas.


			El colegio solo dejó en su alma una mancha de color de ladrillo. Algunas veces, no lo pasó mal en el colegio, sobre todo cuando dejó de ser «nuevo». Hizo muy buenos negocios cambiando estampas y botones. Cuando se pusieron de moda entre los de primer año los animales recortados en cartulina, Roque consiguió la más completa colección, merced a complicadas transacciones. También, cuando se estiló aplastar flores entre las páginas de los trozos selectos del latín, reunió una enorme variedad botánica. Las hojas se ponían amarillas, color de galleta, y empezaban a enseñar sus huesos. Luego se iban picando y acababan por deshacerse. Había que tirarlas. Las flores, en cambio, duraban más. Los pensamientos eran casi eternos, pero tontos. Roque, a fuerza de leer cuentos, había llegado a encontrarles, realmente, caras de personas. Las lilas se conservaban perfectamente. Un niño inventó comérselas cuando estaban secas. No sabían a nada. Sin embargo, las estuvieron comiendo todos durante aquella primavera. Luego, lo que sobraba, después de masticar, lo escupían contra la pared.


			Algunas temporadas, mamá le llevaba a vivir con ella, en el cuarto del hotel donde se hospedaba, y que nunca era el mismo.


			Roque dormía con su madre en la cama, envuelto en tufaradas de perfumes violentos. Su madre, cuando no tenía sueño, le apretaba entre sus brazos gordos y le decía que era su bambino. Roque se reía mucho con esta palabra que le sonaba a algo así como a sombrero.


			La madre salía mucho a la calle. Cuando tenía al niño consigo, se lo llevaba al café, después de cenar, en vez de dejarle gozar por entero de los encantos de la cama grande. Le ponía una boina y una bufanda de lana, tan gorda como un muro.


			En el café, la mamá de Roque hablaba con todo el mundo. Su conversación predilecta eran las alhajas, enumerando las que ella poseía.


			Roque, que se llevaba un panecillo en el bolsillo del abrigo para migarlo en su vaso de café con leche, se aburría, al cabo de estar tanto rato sentado.


			Muchas veces, los conocidos de su madre, para distraerle, le dibujaban soldados, con lápiz, sobre el mármol de la mesa, o le enseñaban a disparar un cañón con una caja de cerillas. En aquel café aprendió también a quemar un terrón de azúcar, después de rebozarlo en la ceniza de los cigarros.


			Casi siempre, Roque acababa por dormirse sobre el diván; para volver a casa era preciso sostener con él una batalla y ponerle varias veces la boina en su sitio. Antes de salir a la calle, la madre procedía a envolverle en la bufanda, por la que Roque asomaba como por el brocal de un pozo.


			Mamá le cogía de la mano y él, medio dormido, se dejaba llevar, tropezando siempre que había que subir los cuatro dedos de una acera. De vez en cuando, abría los ojos, después de tenerlos un rato cerrados, por el gusto de ver los faroles como vilanos encendidos.


			También se estaba mucho rato sin abrir los labios, y notaba que se le iban pegando uno con otro, llenándole de falso temor de quedarse mudo por aquello. Cuando se cansaba volvía a abrirlos. No le costaba ningún trabajo.


			Frente a los espejos, no se le ocurría más que estirarse la boca con un dedo de cada mano en la comisura de los labios hasta parecerse a una rana.


			Para distraerse, su madre hacía amistad con todo el mundo y concurría a los espectáculos. Muchas veces, en los bailes, donde el niño no podía entrar, su madre lo confiaba al encargado del guardarropa, para que le cuidara hasta que ella saliese.


			Así, Roque había conocido en su infancia muchos guardarropas de Madrid. En algunos de ellos era tratado con bastante afecto y le dejaban jugar con los sombreros. Generalmente se pasaba muchas horas en una silla, sin que nadie le hiciera caso, contando las veces que se abría aquella cortina que tapaba la luz y la música de dentro. Cuando quería molestar, pedía que le diesen agua.


			Al cabo de un par de meses de esta vida, su madre tomaba una decisión y lo devolvía al colegio. Allí, contaba Roque a sus compañeros las cosas que había visto y se dedicaba con verdadero ahínco a ganar diplomas orlados de símbolos y figuras horrendas.


			Cuando cumplió once años, su madre, que decía haber sentado la cabeza, lo sacó del colegio definitivamente.


			Entonces, dio Roque su primer paseo (dos vueltas, veinticinco céntimos), en la gasolinera del estanque del Retiro. Vio jugar a la rana en un merendero y así, poco a poco, se fue llenando de conocimientos útiles. Por lo pronto, ya no lloraba ni se resistía cuando mamá le lavaba las orejas.


			Los años comenzaron a pasar muy deprisa. Cuando se daban cuenta, tenían un año más, y la madre, con él, una arruga nueva.
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			Roque, por su parte, pasaba la vida esperando que, de un momento a otro, le saliese bigote.


			Vivían bien, sin apuros, con el dinero que el abuelo había dejado al morir.


			Roque no hizo todo el bachillerato, porque ya había convenido con su madre que sería militar, como papá. Su madre le compró una caja de soldados de plomo y después otra de alabarderos. Pronto llegó a reunir un gran ejército decapitado.


			Creció sin amigos, hasta que comenzó a salir solo a los partidos de fútbol, donde hizo sus primeras relaciones. Los amigos comenzaron a ir a su casa a jugar.


			La madre los recibía con gran entusiasmo y les preguntaba con mucho detalle por sus familias. Después de jugar por la casa a policías y ladrones, la madre de Roque les daba de merendar y les besaba, al despedirles, aunque ellos tuvieran trece años y se pusiesen encarnados.


			A los catorce años, Roque sabía jugar ya bien a las damas y al asalto. Era la edad oportuna para comenzar los estudios.


			Lo llevaron a una academia preparatoria donde, en poco tiempo, aprendió demasiada álgebra. En su casa no hacía más que estudiar matemáticas en todo momento. Comía con el libro abierto al lado del plato y resolvía infinitos problemas.


			Estudió mucho y su conducta fue ejemplar durante este tiempo, salvo en una temporada en que se dejó crecer las patillas.


			Se examinó en una academia militar, donde aprobó con éxito los ejercicios de matemáticas, pero fue reprobado en el examen de gimnasia y no pudo seguir adelante. Le habían obligado a subir por una cuerda sin nudos que colgaba del techo. Parece ser que la importancia de este ejercicio es muy grande e imprescindible para alcanzar grados en la milicia. Todos los generales lo saben hacer.


			Se presentó en otras academias, para aprovechar los conocimientos adquiridos durante el invierno; pero siempre lo rechazaban en gimnasia porque las matemáticas le habían vuelto torpe y pesado, como si tuviera los bolsillos llenos de piedras.


			Desengañado, aprendió a montar en bicicleta. Se enamoró por primera vez.


			Su madre no veía con buenos ojos aquel cambio. Cada día olvidaba Roque un teorema. Así, consiguió bien pronto verse libre de ellos, y empezó a estudiar para abogado.


			Al año siguiente, había cambiado de opinión y dio lecciones de solfeo. Su madre comenzaba a impacientarse y acabó por arreglarle ella misma, buscando amistades y recomendaciones, el ingreso en las oficinas de un ministerio, en calidad de auxiliar o temporero.


			Aceptó Roque, aunque de mala gana y jurando que aprovecharía todos los momentos que aquel cargo le dejase libres para preparar su ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales, donde estaba su verdadera vocación.


			Se pasaron tres años sin sentir, y Roque se vio ascendido dentro de un escalafón y destinado a una capital de provincia.


			Lo demás, por más cercano, era más precipitado en la memoria. Se casó, tuvo varios hijos. Con el dinero que heredó de su madre se compró una motocicleta. Fue cabo de somatenes. Solo se quitaba los botines grises para ponerse los botines café con leche. Figuró en muchas procesiones y actos de importancia. En los días de santo cantaba siempre una misma romanza de zarzuela.


			Una noche, por último, al salir de una función de aficionados, comenzó a toser. Era ya la pulmonía, que le apretaba el pecho y le echaba en la cara su vaho calentón. Un frío, como una saeta, le subió por los escalones vertebrales. Se acostó, para no levantarse más.
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			Eso era todo. De los detalles pequeños no se acordaba bien. De otros, no quería acordarse. Pero su vida estaba allí mismo, dibujada en las venas azules del mármol, donde se habían parado sus ojos.


			Le dolía el corazón, con angustia y ahogo, como si estuvieran apretando un cordel alrededor para luego, de un tirón, lanzarlo a bailar sobre la mesa.


			Recordaba su vida, y su muerte, y también recordaba el último minuto, la última luz, las últimas miradas que convergían en él, que le miraban respirar…


			Y romperse la amarra y sentirse flotando. 


			Si se había muerto tan seguramente, ¿por qué estaba ahora en París?


			Se iba poniendo el sol, sin que nadie se ocupase de él. Salieron los periódicos de la tarde, con la tinta fresca de las últimas noticias.


			Roque encendió un pitillo nerviosamente y se ató el cordón de un zapato. Después, volvería a pensar en todo lo que estaba sucediendo.


			Se acercó un caballero muy resuelto que saludó a Roque con gran efusión, apretándole la mano y le empezó a hablar, en francés, familiarmente.


			Roque no había aprendido del francés más que tres palabras. Sin embargo, ahora lo entendía perfectamente. Cuando le tocó hablar, se expresó en un francés correctísimo, encontrando a cada momento la palabra que con más precisión servía a la idea. Era para volverse loco.


			Apuró de un trago la copa de anisete que había sobre la mesa y, como estaba vivo, la sintió pasar por su garganta y bajar al estómago, como si se hubiese tragado una cerilla encendida.


			No acertaba a explicarse lo que sucedía. Recurrió a su cartera. Todos los hombres son identificados por los documentos que llevan en ella. Si en aquellos documentos resultaba que él era todavía Roque Fernández, abofetearía la cara estúpida de aquel desconocido, que ya ocupaba una silla junto a él y al que, imprudentemente, había llamado por su verdadero nombre. Daría una patada al velador y, después, subido en el asiento de una silla de mimbre, diría en voz muy alta que aquel París era ficticio y que era necesario que las cosas volvieran a ponerse donde antes estuviesen, para que la vida recobrara su juicio y sensatez.


			Abrió la cartera que encontró en el bolsillo de la americana, en el lado que no tiene corazón. Cayó de la cartera un billete de mil francos. Roque no había tenido nunca un billete de mil francos.


			El caballero se apresuró a recoger el billete del suelo y a entregarlo a Roque, con mucha amabilidad.


			—Gracias, monsieur Richard —le dijo Roque, volviéndole a llamar por aquel nombre que el caballero parecía aceptar como si fuera el suyo.


			Siguió buscando en la cartera. Le molestaba la oficiosidad de aquel señor. Comprendió que, si se empeñaba en seguir siendo amigo suyo, le acompañaría a todas partes, le pagaría siempre el autobús y le prevendría que no dejase de sacar paraguas los días medio nublados.


			Los documentos también estaban en francés, pero tan claros que Roque los leía sin dificultad. En todos figuraba el nombre de Jean Rocherier, empleado del Ministerio de Justicia.


			Se puso pálido. Había dado con la esquina del misterio. Él, Roque Fernández, no era sino un suplantador. ¡Qué terrible cosa! Nunca se había dado en su familia el caso de un suplantador. Alguno, quizá, se había cubierto con un cartón la cara para hablar a sus amigos con voz atiplada, queriéndose pasar por otro, pero esto era solo una broma inocente y para tres días del almanaque. Hasta el punto de emigrar de su país y conseguirse una falsa documentación, ninguno tan osado y contumaz como él, a quien aquella suplantación imprevista ponía en trance tan apurado.


			Se apoyó contra el respaldo de la silla. Monsieur Richard le preguntó, en francés, si se encontraba enfermo. Al hablarle repitió aquel nombre extraño que estaba escrito en los documentos. Le llamó «Jean» y «Rocherier» cuantas veces quiso y como el que conoce bien el nombre de su interlocutor.


			Roque se rehízo, entonces. Ya no era tan suplantador, después de aquello. Suplantador es el que se hace pasar por otro, pero no aquel a quien confunden con tanta seguridad. Roque no decía nada, ni se quería valer de aquella confusión. En cuanto se quedase solo, destruiría los documentos. De este modo, tal vez lograse escapar de la policía, que ya le estaría buscando. O, si no, se presentaría en la delegación a entregar una cartera que se había encontrado en la calle. De este modo, su nombre vendría en los periódicos.


			Pero no le bastaba con eso para tranquilizar su conciencia. Necesitaba entregar cuanto llevaba y cuanto vestía. Ni la camisa, ni el traje, ni el bastón, ni los zapatos, ni el bigote, ni nada era suyo. No recordaba haber usado tales prendas en toda su vida.


			Monsieur Richard se levantó y dijo la hora que era de un modo terminante.


			—¡Qué tarde! —respondió Roque, en francés.


			Pensó luego que no tenía ningún motivo para alarmarse de aquella hora, ni de ninguna de las doce que juegan a la gallina ciega con las manillas del reloj. Él venía de más lejos del tiempo y sin prisa ninguna, porque no tenía nada que hacer ni conocía a nadie en aquella ciudad.


			 


			Se levantó, sin embargo, y siguió al caballero, hasta que este le cedió el paso y le empujó para subir a la escalera de un autobús, donde pagó el viaje de los dos.


			En la segunda parada, Roque se puso en pie, sin darse cuenta, como cuando aquellos saltos del corazón le alzaban la cabeza en la almohada por la noche. Monsieur Richard, muy apurado, dijo, dispuesto a seguirle:


			—¡Es verdad! ¡Me había distraído!


			Roque le miró con rencor, y bajaron la calle.


			—¿Por qué teníamos que apearnos aquí? —pensó Roque, apretándose con fuerza los puños. Anochecía y las farolas encendían sus camisas en un estertor, haciendo ¡uh!, como cuando nos asustan a la vuelta de un pasillo oscuro.


			La luna salía por el tejado de una casa, toda redonda, y se veía cómo le empujaban, desde abajo, con un palo.


			En una esquina, Richard se detuvo. Dijo que él se iba por aquella calle, como si con ello obligase a Roque a seguir la otra que en la misma esquina se abría.


			—Hasta mañana —dijo, muy seguro, sin duda, de encontrar a Roque al día siguiente.


			Roque se quedó parado en la esquina, hasta que consideró que el otro podía volver la cabeza y verle allí hecho un tonto, todavía. Echó a andar, refunfuñando. Le molestaba el contraste de la seguridad de su amigo con la incertidumbre en que él andaba aún.


			Siguió andando. Miró al cielo, y luego a la tierra, porque se acordó que podía ir pisando las junturas de las losas, y eso traería mala suerte.


			Entró en un portal, sin pensarlo. De su espalda vino a caerle al suelo su sombra, delante, después de saltar por encima de sus hombros. El portal se alumbraba con una lámpara colgada del techo, con su tulipa de cristal que rizaba la luz.


			Subió unas escaleras, se detuvo en un rellano, ante una puerta, y llamó a un botón blanco. Todo en un momento. Todo sin pensar.


			Se abrió la puerta, sin darle tiempo a huir. Con la puerta, una luz nueva y blanca. Un niño francés se dibujó en la luz y salió al descansillo, abriendo los brazos a Roque.


			—¡Papá! ¡Papá!


			Los rizos rubios se le enredaron en los botones del chaleco. El niño, agarrado a las mangas de Roque, y con la cara hacia él, quiso trepar por la ropa, sin duda para darle el beso que sus labios estaban preparando en forma de o.


			Roque, aterrado, pensó en tirar al niño por el hueco de la escalera, pero aquello haría ruido, un ruido seco sobre el tabuco de la portería. Era mejor apretarle el cuello, apretarle, con las manos trenzadas. El niño fue cambiando de color.


			—¿Qué haces, Jean? ¿Qué le haces a le petit Romain?


			Roque soltó súbitamente aquel cuello blando que costaba tan poco trabajo apretar. El niño comenzó a toser, tambaleándose.


			Una señora había salido a la puerta del piso abierto. De ella habían sido las últimas palabras. Miraba, preguntando todavía.


			—Nada. Son bromas —contestó Roque.


			El niño había roto a llorar y la madre le consolaba, apretándole la cabeza contra sus faldas.


			—Un día, le vas a hacer daño con estos juegos —dijo la señora. Después, reduciéndose al nivel del niño, le dijo, con mimo—: No llores. Papá no es malo. Lo que pasa es que te quiere mucho y, como es grande, no sabe cuándo hace daño a mi niño. ¿Verdad? Mira, mañana te va a comprar una patinette. No llores más. Ve a darle un beso.


			El niño se convenció pronto y corrió hacia Roque, sonriendo entre las lágrimas. Roque ya no sabía cómo defenderse de aquella acometida, ni qué hacer. El niño llegó, le hizo una mueca y le quitó el sombrero de las manos. Después, huyó con el sombrero hacia adentro de la casa. Roque tuvo que seguirle.


			—¡Eh, niño! ¡Mi sombrero!


			Un pasillo largo, hasta un comedor. Allí le recibieron entre aclamaciones dos chicos más, un niño y una niña, que recortaban con unas tijeras los dibujos de los periódicos. Le llenaron la americana de abrazos y de recortes de papel.


			Mientras Roque se sacudía la ropa y se sentaba en una silla para descansar un poco, sobre la mesa puesta se sirvió la sopa.


			Los niños llevaron arrastrando las sillas hasta su sitio de la mesa, ante el plato hondo y la servilleta dentro de un plato. Roque (¿qué iba a hacer ya?) arrimó su silla y cenó con apetito.


			Después de cenar, los niños se fueron marchando del comedor.


			Pasó un rato y se hizo un silencio tan fino que dejaba llegar el tictac de los relojes de la casa. Las horas de la iglesia se dejaban caer desde lo alto de la torre, una detrás de otra.


			Cuando Roque se levantó de su silla, para marcharse de la casa sin que lo notaran, encontró en el pasillo a la madre de los niños, que le dijo que la cama estaba dispuesta y que podía acostarse.


			La alcoba estaba al lado. Se sentó en la cama y empezó a desnudarse por las botas. La madre de los tres niños, sin el menor reparo, hizo lo mismo, hasta que se quedó en camisa y se metió en la cama, rebullendo entre el frío de las sábanas, sin que Roque, que estaba ya dentro, pudiera evitarlo, asustado del extremo a que sus imprudencias le habían conducido.


			Apagó la luz y se volvió de cara a la pared, de espaldas al frío de la mujer y con la cabeza en el mismo borde de la almohada.


			Cuando la mujer le rozaba con su pierna desnuda, los muelles de la cama sonaban debajo como acompañamiento de guitarra. Roque, para fingir que dormía, comenzaba a silbar, aunque estaba muy preocupado. 


			—Me marcharé de aquí —pensaba—, porque yo no soy más que Roque Fernández.


			Y se echó a reír, mordiendo una punta de la almohada, porque se acordó de que Roque Fernández había muerto antes, en un antes impreciso, tanto ayer como hace cien años.


			La cama de matrimonio, crujidera, daba sonoridades a cada movimiento de Roque entre la madeja de sus pensamientos.


			La esposa de Jean Rocherier, insomne, suspiraba. Ella creía, buenamente, que el hombre de al lado era su marido, al que alguna preocupación secreta no dejaba dormir. Y, como se creía la esposa para compartir con él todas las amarguras, alargó hacia él su brazo desnudo.


			—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa, que no duermes?


			Era cuando Roque ya se había empezado a dormir y sus ideas se estaban poniendo espesas. Abrió los ojos a la oscuridad, y no supo qué contestar, de dormido que estaba. Lo peor era que tenía que contestar algo. Buscó palabras, pero su memoria se había quedado blanca, sin ninguna. Por último, atrapó la única idea que le faltaba guardar hasta mañana. Más bien, era el resto incompleto de alguna oración que se le había quedado en el oído, de alguna lectura, de algún recuerdo.


			—La escalera es toda de mármol blanco… —dijo antes de acabar de dormirse.


			La mujer le miró sin verle —las tinieblas llenas de reflejos dorados— y tuvo la sospecha de que su marido la engañaba. A esta sospecha, viva siempre o aletargada en el corazón de las mujeres, fue cosiendo sus últimos recuerdos, para llegar, de unas cosas y otras, a la certidumbre clara de que algo se había interpuesto en el camino de su felicidad.


			Como antes de casarse con Jean Rocherier, empleado del Ministerio de Justicia, su vida había sido muy desolada y triste, pensó con horror en nuevos sufrimientos, y lloró en silencio, hasta que el sol, a la mañana, se coló por una rendija del balcón e hizo brillar un punto sobre la lágrima que, ya dormida, se le escapó, la última gota inflada del grifo mal cerrado.


			 


			 


			Se llenó de luz la alcoba con la nueva mañana, de luz clara y grasienta, que entraba a raudales por las persianas.


			Roque siguió durmiendo hasta que un reverbero de los cristales de la lámpara le corrió sobre los ojos varias veces. Soñó unos segundos con que caían meteoritos del cielo, pero enseguida comenzó a despertarse. Un olor a sábanas extrañas le entraba por la nariz; olor a cama de convidado, más que a cama de fonda.


			Hilvanó sensaciones y abrió los ojos, engurruñados y temerosos.


			La habitación de anoche se le ofrecía ahora con más detalle y los muebles acusaban todo su origen de bazar. 


			Bostezó, y remató el bostezo con un suspiro. Era triste volverse a acordar del día anterior, tan lleno de incoherencias desagradables. Hubiera deseado seguir durmiendo en aquel sueño limpio, sin pesadillas, sin recuerdos ni sueños.


			Entró madame Rocherier en la alcoba. La mañana la había consolado bastante, y también el peinarse, que es una cosa que consuela mucho a las mujeres.


			 


			Vestía muy de claro. Llegó a despertar del todo a su marido y a traerle, además del periódico, las noticias más íntimas de la casa. Robert, el niño mayor, ya estudiaba hacía un rato, acodado sobre la mesa del comedor. Mathilde, la niña, fue arrebatada prematuramente por el coche del colegio, en el que todas las niñas, vestidas de azul como ella, pudiéndose mirar en los reflejos de los cuellos almidonados, daban la espalda a la calle y se saludaban entre sí con sonrisas mal ensayadas porque tenían sueño todavía y les dolían los ojos al hacer gestos.


			El pequeño, Romain, dormía aún, con su melena abierta como un abanico sobre la almohada y respirando mal, porque siempre se le atascaban las narices por la noche.


			Roque empezó a ponerse un calcetín, en silencio.


			El desayuno, café y leche, pan con mantequilla. Poco azúcar. La mujer apremiaba a Roque para que se marchase a la oficina.


			Se levantó Roque de la mesa y avanzó por aquel pasillo que estaba siempre oscuro. Se puso el sombrero, abrió la puerta y salió a la escalera.


			Cuando llevaba descendidos dos tramos, se acordó de que la mujer le había seguido hasta la puerta y que él no se había despedido de ella. Subió unos escalones, saltando para llegar, pero no vio más que un revuelo de faldas que cerró un portazo suave.


			En la calle, la mañana era jovial y los coches marchaban al trote. Mucha gente se acercaba a Roque para ofrecerle, muy baratas, sus mercancías y sus sonrisas. Pero Roque no podía detenerse, no fuera a llegar tarde al ministerio.


			No sabía encontrar el ministerio de Justicia, pero, decidido, tomó un rumbo cualquiera, con la íntima seguridad de dar en la misma puerta de la oficina. Comenzaba a encontrar muy sencillo lo que era sobrenatural.


			Aquel edificio de enfrente tenía que ser el ministerio de Justicia, cuando hasta él, con tanta fe, le llevaban sus pasos.


			Al entrar, le saludó un portero con el nombre del fugitivo.


			Cuando ya se creía más perdido que nunca en el dédalo inextricable de negociados, sin saber por dónde tirar, un ordenanza se levantó de su silla para empujar una mampara, deteniéndose allí hasta que llegó Roque.


			—Monsieur Bordier dejó para usted aquellos expedientes. Y señaló una mesa dentro de la sala.


			Los empleados, que se encorvaban con fingida actividad, le fueron saludando cuando pasaba cerca de ellos, y Roque les contestaba, contento de la serie de nombres raros que fluía de sus labios.


			Cuando hubo bordeado todas las mesas se sentó en la que le habían señalado, cerca de un desconocido, al que llamó Grive.


			Hablaron de política, durante largo rato, hasta que Roque se acordó de su situación y le entraron ganas de comerse la barra de lacre. Aborrecía cada vez más su falsa personalidad y se cansaba ya de esperar a Rocherier, que no volvía.


			Se limpió las uñas con una plegadera, y siguió meditando. Sus compañeros habían vuelto a hundirse en el trabajo.


			Lo mejor para saber detalles de Rocherier era pedir su hoja de servicios. Además, así tendría en qué entretenerse. Llamó al ordenanza y le mandó con el encargo al negociado del personal.


			Al oír la orden, uno de los empleados le dijo, sonriendo intencionadamente:


			—Piensa usted acogerse a los beneficios de la nueva ley, ¿eh?


			Roque sintió saltar sobre su pensamiento una ruleta de ideas. Contestó: 


			—¿La nueva ley? ¡Ah, sí! ¡Claro! ¡Claro que sí!


			Al poco rato, parecía que los empleados rezaban el rosario, pero no. Se comunicaban unos a otros la noticia de que Rocherier pensaba acogerse a la nueva ley, lo que llenó la sala de un zumbido de comentarios.


			Roque leyó con avidez la hoja de servicios que había pedido. Jean Rocherier había nacido el día 1 de junio de 1886, en un pueblo del Loira Inferior. El día 12 del mismo mes había sido bautizado. Una laguna de años después, en la que se sumergía la vida de Jean Rocherier, para surgir de nuevo el día en que, por oposición, ganaba la plaza de oficial tercero del Ministerio de Justicia. Otra fecha, en la que se le ascendía a oficial segundo. La conducta observada durante su permanencia en el escalafón, estaba calificada de intachable en la hoja.


			Uno de los empleados, Boyer, se le acercó, sonriendo, y le dijo:


			—Sí, usted reúne condiciones, pero no sé hasta qué punto le tiene a usted cuenta acogerse a la nueva ley. ¿Qué gana usted con salir a provincias, aunque sea con aumento de sueldo?


			Roque, distraído hasta entonces con un insecto alado que se paseaba por el papel y bebía en el tintero, tuvo que pensar en la cuestión que Boyer acababa de plantearle.


			A él, naturalmente, no le tenía cuenta ninguna marcharse a provincias en aquella ocasión. Tenía que quedarse en París, para ver mundo y para buscar a Rocherier.


			—No —contestó—. Yo no pienso acogerme a los beneficios de la nueva ley. No me conviene.


			—Entonces… —dijo Boyer, quedándose parado, con el gesto del que espera la propina.


			—Es que quiero pedir la Cruz del Mérito Agrícola —dijo Roque, muy serio, satisfecho de su buena salida.


			 


			Boyer prendió la mecha de la noticia, que corrió por la sala, llenándola de murmullos.


			Todo el negociado de testamentarías rodeó la mesa de Roque. Habían decidido pedir para él la condecoración los mismos compañeros y regalarle las insignias. Con tanto entusiasmo, nadie trabajó en toda la mañana.


			Al salir, gozoso de llevar a casa la noticia de la condecoración, no pensó en desligarse de aquella familia que le debía estar esperando. Tampoco se olvidó de la patinette del niño, a quien tuvo casi estrangulado la noche anterior.


			Le acometió, fuera de la tienda, con el juguete envuelto en papeles de color de garbanzo, el temor de que le hubiesen vendido un aparato que no funcionase bien, y hubiera que devolverlo. Quitó los papeles, rompiéndolos de concienzudamente atados que estaban, y colocó el juguete en el suelo. Después puso un pie encima de la tablita estrecha. Con el pie que le quedó fuera imprimió un movimiento, mientras apretaba con fuerza el manillar.


			La patinette echó a correr por la acera, y Roque encontró muy cómodo aquel medio de locomoción.


			Iba cada vez más deprisa. Ya cruzaba las calles a cojetadas, por entre los coches. La gente se le quedaba mirando, prendada de su audacia. A las casas les salía esa pelusilla que da la velocidad al pasar.


			De pronto, no se sabe cómo ni de dónde, le salió un competidor. Un caballero anciano arrebató la patinette a su nietecito, que corría confiado, y quiso emular las glorias de Roque siguiéndole a lo largo de la calle. Pronto le dio alcance y los dos corrieron juntos por los bulevares, sin ganarse grandes ventajas, estimulados por los gritos de la multitud enardecida. 


			 


			Corrían, corrían, uno junto a otro, poseídos del más generoso entusiasmo. Hubieran dado la vuelta al mundo así, tal como iban, si en el cruce de dos calles, al rehuir el anciano la embestida de un taxi, no se hubiese precipitado en el escaparate de una mantequería.


			Roque no volvió a verle más. Con su ausencia, perdió bríos y, ya sin rival, llegó a su casa al ralentí. Los vecinos, detrás de sus cristales, fueron muy rigurosos para calificar aquella llegada, tan poco seria en su opinión.


			En la casa, depositó el juguete en manos del niño. La comida fue alegre. Roque estaba animado por el ejercicio anterior y comía mucho pan.


			Guardó para el final lo de la condecoración, y el postre fue un desbordamiento de entusiasmo. La madre palmoteaba con más alegría que ninguno.


			Aquella tarde, Roque fue encargado de pasear a le petit Romain, hasta que fuese hora de recoger a Robert, a la salida de su clase.


			Roque y el niño pasearon por un jardín lleno de estatuas mitológicas. El niño prefería, sin duda, a jugar por el paseo, el irse haciendo una cultura clásica y preguntaba a Roque constantemente qué personaje representaba aquella figura de piedra.


			—Aquel es Júpiter… Aquella, Venus… Aquel otro, Mercurio… —iba señalando Roque.


			El niño escuchaba ávidamente y se le veía luchar para grabarse en la memoria aquel aluvión de nombres extraños. De este modo, pudo enterarse de que Apolo es un señor con barbas, desnudo de medio cuerpo para arriba y con unos rayos en la mano, como los del emblema de telégrafos; que Venus es una adolescente con un perro y un arco; que Marte es un hombre con un plato encima de la cabeza, que lleva en la mano una vara trenzada de serpientes y en los pies unas sandalias aladas…


			Esto y mucho más pudo aprender, porque Roque sentía gran orgullo en poder educar los hijos ajenos como lo hizo con los suyos propios.


			Cuando salió Robert de clase, Roque llevó a la casa a los dos niños y él se fue, solo, a meditar por las calles.


			Ya tenía decidido cómo buscar a Jean Rocherier. Se le acababa de ocurrir. Pondría un anuncio en los periódicos, diciendo que se deseaba saber su paradero para entregarle la herencia de un tío suyo, muerto en las Colonias. A este reclamo acudiría el empleado y Roque, entonces, le reintegraría al hogar abandonado, después de darle buenos consejos.


			Fue a varios periódicos a insertar el anuncio.


			Al salir del último, en la calle, vio que Lorenzo Díaz iba delante de él. Roque dio unos pasitos y se acercó a su antiguo amigo, tapándole los ojos, para gritarle:


			—¿Quién soy? ¿No me conoces, Lorenzo?


			Tuvo que soltarle porque, privado de la vista y asustado por los gritos, se debatía, en vez de contestar si le conocía o no, y daba golpes a sus espaldas. Tuvo que soltarle y, después, darle muchas explicaciones, porque resultó que aquel señor no era Lorenzo Díaz.


			Pero, señor, ¿cómo iba a ser Lorenzo Díaz, si Lorenzo Díaz estaba en Cuba? Y el caso es que aquel no se parecía mucho a Lorenzo, fijándose bien. Mejor dicho, no se le parecía nada. Le daba un aire, así, de lejos. Y si aquel señor hubiera tenido, como Lorenzo Díaz, una pierna de palo, el parecido sería mayor.


			Anduvo largo rato disgustado por aquella equivocación, con las manos en los bolsillos y un mal gesto en la boca. ¿Por qué se había acordado de Lorenzo Díaz en aquel momento? Quizá fuera que Lorenzo Díaz se hubiera muerto. Cuando uno se acuerda de un amigo al que no se ha visto desde hace mucho tiempo, suele ser que el amigo se ha muerto. ¡Pobre Lorenzo Díaz, entonces!


			Estuvo llorando mucho rato por las calles, y con tan hondo desconsuelo, que muchas señoras se compadecían de su dolor hasta saltárseles las lágrimas.


			Un rato después, lloraba todo el bulevar como si se acabara de morir Juana de Arco.


			Se detuvo, arrimando su curiosidad a un corro de gente. Un hombre, junto a un telescopio, ofrecía una visión de la luna por medio franco.


			Roque sintió deseos de ver la luna. Ya una vez la había visto por un catalejo, y le parecía una gran bola llena de escamas de ácido bórico.


			Se agachó para atisbar la luna, dobladas las piernas, puestos los ojos en el cielo, al que se llegaba después de un largo agujero de cerradura. Buscó en el azul, con la avidez del que trata de encontrar una moneda que ha perdido en el suelo de la calle oscura. Pasados unos minutos, el propietario del telescopio le tocó en un hombro, suavemente: había expirado su plazo de visión.


			Roque, no contento, sacó un franco del bolsillo y, sin decir nada, sin dejar de ver, a punto de cazar en su cepo el astro carcomido, lo entregó al hombre, para mirar más rato. Nuevamente fue advertido, y otra vez pagó por seguir mirando. Así una y otra vez, atisbando de acá para allá, haciendo girar el telescopio, para cazar la luna al vuelo. Ya la gente del corro comenzaba a impacientarse de que aquel señor no les dejase ver a ellos. No iba a ser la luna para él solo.


			 


			Cuando hubo pagado, medio a medio, diecisiete francos, se marchó de allí sin haber conseguido ver la luna, por lo que siguió a su casa de muy mal humor.


			En la casa humeaba una sopa igual a la de la noche anterior. Roque llegó a pensar, al cabo de muchos días de servirse aquella sopa, que Rocherier se hubiera marchado de su casa por no poderla soportar. Flotaban en la grasa de la superficie unos trocitos de jamón, que los niños iban dejando en seco, al tomarse la sopa a cucharadas, para comerlos después.


			Y otra vez el eslabón de un día igual, la misma luz roja bajo la pantalla, el mismo reloj con la misma hora. El sueño. La cama. El calcetín que sale del revés, muerto de risa por la boca.


			 


			 


			A la mañana siguiente publicaron los periódicos este anuncio:


			«Se desea conocer el paradero del empleado Jean Rocherier Courville, para hacerle entrega de la herencia de su tío Cástor Netoyer, fallecido recientemente en Borneo».


			No había duda de que en cuanto Jean Rocherier se enterase, se apresuraría a reaparecer. La noticia así, un poco vaga, elegido un punto lejano y un nombre al azar, era un buen cepo.


			En la oficina se pudo hacer un arco de triunfo con los gritos y aclamaciones que produjo la entrada de Roque. Todos habían leído la noticia y le felicitaban, dándole golpes en la espalda y llenándole la carpeta de posibilidades, de conjeturas y de cenizas de cigarro.


			—Borneo es una tierra feracísima —dijo uno—. Su tío habrá hecho allí un capitalito. 


			—Una tierra muy buena. Debajo, hay minas de oro.


			—Diamantes. Lo que hay allí son diamantes. Muchos diamantes.


			Nadie ponía ya en duda que Rocherier estaba a dos dedos de ser millonario, y se alegraban todos, de verdad. Roque aceptó su papel de heredero. A su alrededor crecía el entusiasmo. Uno propuso que, en vez de la Cruz del Mérito Agrícola, debían de darle a Rocherier la Cruz de las Colonias. Se discutió mucho, hasta que las dos opiniones se unieron, para subsistir. Se decidió pedir las dos condecoraciones.


			Grive, el empleado incandescente, que poseía excelentes condiciones para el dibujo de figura, trazó a pluma dos negros sentados junto a una cabaña de paja, comiendo cada cual por su extremo una gran torta de maíz. Al pie de la escena, puso: «Vista de Borneo», y luego dedicó el dibujo, con una rúbrica enredada, al amigo Rocherier, descubridor de continentes.


			Roque se creyó en el deber de invitar a Grive a tomar el vermú.


			—¡Vivo tan lejos! —gimió Grive—. Después de comer, además, tengo una oficina particular. Esta noche, si usted quiere, que es sábado.


			—Sí, esta noche mejor —dijo Roque.


			Así, aquella noche, comenzaría a gozar del París de sus sueños. Bajó la voz, y añadió:


			—Iremos a un cabaré.


			Grive se encendió todavía más. Sus mejillas estaban a punto de despedir humo.


			Con la Vista de Borneo debajo del brazo, corrió Roque a su casa, para ver si el desaparecido había vuelto al reclamo de la herencia. Por si acaso, para que, de pronto, no se encontraran con dos Jean Rocherier, Roque se compró unos bigotes postizos y entró con ellos en la casa.


			Pero le conoció todo el mundo, a pesar de los bigotes, y le felicitaban desde que entró.


			En el comedor, estaba casi toda la familia de Rocherier, un poco ofendidos los parientes porque «el tío Netoyer» no se hubiera acordado de ellos para nada, aunque ellos no sabían hasta hace poco que contaran con un pariente así. Sin embargo, la idea de que él se acordase de uno y de los otros no, les sublevaba.


			Un pariente preguntó a Roque:


			—Este Cástor Netoyer, ¿será alguno de los Netoyer de Grainville?


			—No, no es —aseguró Roque.


			—Entonces, no caigo quién pueda ser, porque el segundo marido de la tía Laurencia…


			—Tampoco.


			—¿Tú te acordabas de él?


			—Sí, siempre —aseguró Roque, seriamente.


			 


			 


			Fue peor cuando se marcharon las visitas y tuvo que hablar del asunto a la esposa de Rocherier, que estaba muy contenta con lo de la herencia y metía prisa a Roque para que fuera a los periódicos a enterarse. Todos en la casa se creían ya ricos.


			Aquella alegría familiar complicaba a Roque en un día tan difícil, en el que salía a abrir la puerta cada vez que llamaban, por si era el empleado que viniera a entregarse.


			 


			 


			El desencanto de la caída de la tarde le cayó a Roque sobre su propio desencanto, asomado al balcón, viendo mustiarse el verde de los árboles, viendo llenarse el cielo de nubes inesperadas, viendo sosegarse la tarde y subir por las paredes la humedad de las sombras.


			 


			Dentro de la casa, toda la familia se movía con el nerviosismo de sentirse recién heredera.


			Las nubes se iban poniendo negras, aunque en lo alto de sus cúmulos brillase aún una claridad algodonada.


			Roque pensó en lo difícil que a él le resultaría mover la atmósfera y la tremenda responsabilidad que hubiera de pesarle si alguna vez aceptaba ese cargo, por debilidad. Si él tuviera que disponerlo todo, y balancear las regaderas de las lluvias y soplar las veletas y mover los astros, nunca acabaría por resolverse a nada, por temor a las consecuencias, por pensar en los que estuvieran acatarrados y pudieran empeorarse con la lluvia o con la corriente de aire. Le daría pena de estropear las tardes tranquilas y de tapar el sol. Entonces, el mundo acabaría por quedarse quieto, soso, igual.


			Admiró del Creador, más que otra cosa, su decisión indiferente.


			Los faroleros encendían al primer intento y pasaban los coches, dando los caballos con sus cascos en el pavimento, con el mismo ruido que hacen con la boca, al comer, algunas personas.


			La sopa de siempre, por tercera vez, le llamaba con su pañuelo de humo. Roque se iba dejando enredar por la cadena de las costumbres.


			 


			 


			Junto a la mesa de Roque y Grive, aquella noche, en La souris verte, pasaban las parejas enlazadas. La orquesta hacía un ramo con los sonidos más discordantes y se lo ofrecía a los bailarines, mientras las luces de las lámparas jugaban al corro.


			Alguna risa de mujer, alguna copa que se caía al suelo, daban un agudo de cristal.


			Los dos amigos, un poco serios, bebían al mismo tiempo, sin haberse propuesto esta igualdad. Un mismo resorte les hacía levantar las copas, beber un sorbito de ellas, y volverlas a dejar sobre la mesa. Apenas hablaban. Un temor de encontrarse ajenos a todo los tenía cohibidos. Grive, muy rojo, no hacía más que mirar su copa. Un reflejo en ella, como una mariposa, había venido a beber en el borde.
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6Cabo de
somatenes

Los somatenes eran una especie de cuerpo de voluntarios o
«policia vecinal» para mantener el orden y en el que solo se pe-
dia para poder entrar ser mayor de 23 afios y «de reconocida
moral». En la prictica, la mayoria se apuntaba para ascender
politicamente dentro del régimen o incluso para defender inte-
reses propios. Durante la dictadura de Primo de Rivera (que es
cuando estd escrita esta novela) se les dio un estatus de agente de
autoridad, lo que eximia practicamente a los somatenes de cual-
quier responsabilidad civil o penal durante sus misiones. Ima-
ginaos... Muchos debieron de liarla parda. Aunque no creemos

que el bueno de Roque se hubiera metido en muchos lios.

El origen de este cuerpo es catalan (som atent significa “estamos
atentos”) y se remonta al siglo XI, pero no es hasta la citada
dictadura cuando se extiende por toda Espafia para ayudar a

sostener el régimen.
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Seguramente, si has crecido durante la época de los video-
juegos, jamds has jugado al juego de la rana. Se trata de un
juego tradicional que consiste en lanzar unas fichas desde cierta
distancia para tratar de introducirlas en los agujeros de un ta-

blero de madera. Uno de esos agujeros (y el que da una mayor

puntuacién si tienes la punteria necesaria para acertar) tiene

forma de rana con la boca abierta y de ahi el nombre del juego.

Hay quienes atribuyen este juego a una antigua leyenda inca
donde los sapos son venerados por sus poderes magicos. En los
dias festivos se arrojaban monedas de oro a los lagos y si el sapo
saltaba y se la comia, este se convertia en oro y concedia un

deseo a quien habia lanzado la moneda.

A principios de siglo en Espafia y sobre todo en el norte,
donde el juego de la rana era mas popular, incluso habia clubs
de juego de la rana, como podrian ser los clubs de fitbol. ;Os
imagindis qué hubiera pasado si al final hubiese triunfado este

juego en lugar del ahora «deporte rey»?
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eguramente, si en IKEA pides una cama con

HURDAL

boliches te miren raro... o te ensefien su cama Hurdal.
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Quicn tenga una madre que no cantara mientras hacfa cualquier

cosa que levante la mano. Nadie, ¢no? La cavatina, dentro del
mundo de la Gpera, es un aria de cortas dimensiones y como la
madre de Roque era cantante de Opera... pues eso.
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