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      A arte da conversação




      O Prêmio Nobel de literatura de 1978 Isaac Bashevis Singer, na apresentação de seu livro Love and Exile – A Memoir (Amor e exílio, L&PM, 1985, na bela tradução de Lya Luft), faz uma arguta observação: “Na realidade, a história verdadeira da vida de uma pessoa jamais poderá ser escrita. Fica além do poder da literatura. A história plena de qualquer vida seria a um tempo absolutamente aborrecida e absolutamente inacreditável”.




      A parte “absolutamente inacreditável” da história de Anonymus Gourmet aparece nos textos deste livro: desde sempre ele teve vida própria. Muitas pessoas me confundem com Anonymus, mas raramente ele age de acordo com minhas opiniões ou meus desejos. Fui obrigado a me contentar com a posição de biógrafo, às vezes solidário, às vezes conformado, com as excentricidades do “radical da cautela” que se considera “um pesquisador das ciências da mesa”.




      A gastronomia é apenas um dos pilares das “ciências da mesa”, segundo Anonymus Gourmet. Nesse pilar da gastronomia, ele inclui a culinária e os “espíritos”:




      – Vamos aos espíritos! – costuma dizer Anonymus, quando pede a bebida. Diante de uma garrafa que se abre, a rolha lentamente deixando liberto o vinho, ele tem uma expressão de solene expectativa, e sempre lembra Baudelaire, com “as volúpias perigosas e fulminantes do vinho”, mas também não esquece o “sol interior que o deus da videira desperta”.




      O outro pilar das ciências da mesa seria o que Anonymus Gourmet chama de “arte da conversação”. Nada mais do que o papo que rola em toda mesa onde se misture o aroma fumegante de algum cozido, uma boa garrafa, alguns copos – “e almas esquecidas das coisas mortas”. Na mesa ninguém envelhece. Ali, o tempo para, e velhos amores, negócios fabulosos, paixões inesquecíveis, partidas de futebol disputadas nos gramados do sonho, ou simplesmente alguns instantes de graça e humanidade ganham vida e colorido.




      Anonymus surgiu em 1979, na alegre redação da revista Oitenta: “éramos eternos e pretendíamos tomar o céu de assalto” diz ele, olhando para o fundo do cálice de um tinto de boa data.




      Tantos anos depois, Anonymus me convoca a escrever suas memórias. Atento à advertência de Bashevis Singer, tive o cuidado de evitar os momentos aborrecidos. Fiquei com a melhor parte: o relato de suas andanças e lembranças, de suas aventuras e desventuras, de suas certezas e enganos, de suas esperanças e desesperos, de seus triunfos e desilusões.




      Confesso, por um dever de lealdade, que, mesmo quando não aparece explicitamente, tudo o que há neste livro, de uma forma ou de outra, é mérito – ou quem sabe culpa – do Anonymus Gourmet.


      





      José Antonio Pinheiro Machado


    




    

      



    


  




  

    




    


    


    


    Cary Grant


  




  

    




    Certos milagres engarrafados




    A volta das missas em latim é uma das poucas convicções




    da ala conservadora da Igreja Católica que conta com o apoio de Anonymus Gourmet. O ritual e a liturgia, e todos seus aparatos, como o latim, o medo do inferno, o pecado, a culpa e a danação, são indispensáveis à fé.




    O demônio, com o medo do Belzebu, prestou grandes serviços à Igreja Católica. Era algo a ser temido e enfrentado, indo à missa, sendo um bom cristão, rezando todas as ave-marias.




    A devoção dos fiéis não se estabelece com as grandes doutrinas, com os princípios teológicos, nem com Deus diretamente. Mas sim com os símbolos, através dos rituais e da liturgia.




    Tiraram a batina dos padres, acabaram as missas em latim, democratizaram os cultos, a propósito de popularizar a fé – e o que conseguiram? A evasão em massa dos fiéis. Há mais de um século, Eça de Queiroz já advertia que “uma religião a que se elimine o ritual, desaparece”. O rigor dos rituais e da liturgia é o único abrigo seguro contra o pesadelo da dúvida. A informalidade é uma porta aberta à crise da fé.




    Por isso, Anonymus Gourmet, prudentemente, com a cautela de um velho sacerdote, sempre defendeu para o vinho, mesmo numa mesa simples, a dignidade de uma toalha bem engomada, copos de alguma cerimônia e – por que não? – um pouco de solenidade. Afinal, é justo dedicar certa reverência a uma bebida que, diz ele, tem alma.




    Não por acaso se fala da “alma” do vinho. Anonymus Gourmet conta que, certa vez, numa garrafa especialmente feliz, o bouquet era tão rico, tão carregado de matizes e nuances, que chegou a perceber “reminiscências do perfume floral de uma antiga namorada” – caso tormentoso mas inesquecível, capaz de perturbar todos os sentidos, inclusive o olfato. Na verdade, é espantoso perceber no olfato do vinho sensações do tipo “madeira”, “rosmarino”, “fruta verde” etc. – imagine quem encontra num cálice o perfume de velhas paixões! Quando alguém sugeriu que aquilo se parecia com um milagre, Anonymus fez uma genuína profissão de fé: “Sim, eu acredito em milagres. E ainda bem que certos milagres são engarrafados”.




    Foi inevitável uma recordação afetiva: “Se cerveja fosse bom, Jesus teria transformado a água em cerveja e não em vinho”, dizia o meu pai, que não acreditava em Deus. Nem em cerveja, é claro. Ele sacudia a cabeça, desolado, com a inconstância e a frivolidade de certos apaixonados do vinho, que, nos dias quentes de verão, sucumbem à primeira cervejinha gelada, ou “loira suada”, como deve dizer um autêntico bebedor de cerveja. Essa recusa do meu pai diante da infidelidade, talvez seja a perplexidade do papa diante dos padres que trocam a severidade do vinho do púlpito pela descontração de uma cervejinha na praia.




    





    



  




  

    




    




    A tataravó que namorou Casanova




    O relançamento do livro História da minha vida, de Casanova, em 2008, ganhou inesperada repercussão na Espanha por causa de um capítulo sobre uma curta temporada do grande aventureiro e escritor na Península Ibérica. Foi no inverno de 1767, quando Giacomo Casanova chegou à Espanha, aos 42 anos de idade, depois de expulso da França por Luís XV, acusado de paquerar uma favorita do rei. Na Espanha, Casanova teve duas namoradas importantes, uma delas tataravó de um articulista do jornal El País, Fernando Royuela, tataraneto leal que escreveu um texto defendendo o namorado da vovó: “Ao contrário do que se pode pensar, Casanova não é o mulherengo desprezível, estilo conquistador barato, mas sim o verdadeiro amante, que sente em suas veias a pulsação insuportável do amor. O amor o deixa cego e o faz cometer atos que, para o resto do mundo não são mais do que desmandos e felonias, mas que, para um homem apaixonado como ele, constituem atos consequentes de irrefreável natureza, verdadeiros sopros de divindade”.




    Durante muito tempo, Casanova foi considerado apenas um aventureiro e um ocasional autor pornográfico: aventureiro por ter seduzido centenas de mulheres (no livro, ele diz que foram “apenas 120”) e escritor pornográfico pela forma “realista”, cheia de comentários agudos, que utilizava para descrever suas conquistas.




    Além da tataravó de Royuela, e de mais um número controvertido de senhoras, senhoritas, viúvas, loiras, morenas e ruivas que o encantaram em sua vida aventurosa em diversas cidades e países, na Espanha Casanova foi atraído por outra mulher bem mais problemática do que a tataravó do jornalista. Foi em Valência que, durante uma festa, arrebatou a lendária Nina Bergonzi, amante do poderoso Conde de Ricla, primo do Conde de Aranda, ministro da guerra. Aí, mais uma vez, como já ocorrera em Veneza e na França, Casanova acabou na prisão. Passou vários meses encarcerado e só foi libertado quando prometeu abandonar a Espanha e esquecer Nina, a tataravó e quem mais fosse.




    As histórias do grande sedutor continuam a rolar como lendas. E seu livro de memórias continua a ser impresso mais de duzentos anos depois. Essa permanência literária é garantida pela graça da narrativa. Ele usa a ironia, com habilidade e toques de cinismo, num texto limpo, direto e elegante que, por essas virtudes, conseguiu resistir ao tempo. O personagem é o próprio Casanova, suas aventuras amorosas e suas desditas com maridos e amantes traídos, em episódios que fazem o saboroso enredo das histórias. Nunca lhe faltou audácia, mas, por certo, também nunca lhe faltou tolerância: não só de maridos e amantes traídos, mas até, dois séculos depois, do solidário tataraneto de uma namorada espanhola.




    Casanova, Lord Byron, Rimbaud, Hemingway, entre outros grandes transgressores da História, têm uma provação em comum: suas vidas (quase sempre na versão caricatura) são mais valorizadas do que suas obras. Casanova é um bom exemplo. Na verdade, como escritor, a fama é injusta: além da História da minha vida, os seis volumes de suas célebres memórias e outros livros como História da minha fuga das prisões de Veneza e Amours são textos interessantes que documentam com vivacidade e refinamento os costumes da época.




    Mas, como sedutor, que era tudo o que, aparentemente, desejava ser, Casanova fez jus ao prestígio: enfrentou acidentes de percurso e contratempos consideráveis. Hoje é difícil separar a verdade da anedota, mas o conjunto da biografia (e alguns de seus lances insólitos) si non è vero, è ben trovato. Além da tataravó espanhola, construiu um currículo que se confunde com a fábula, iniciado ainda na adolescência, quando foi expulso, por conduta indecorosa, do seminário onde se preparava para ser padre. Parece que desencaminhou a jovem neta de um bispo (segundo fofoca da época) que dava a sopa, no sentido literal, no refeitório.




    Mais tarde, já adulto, quando consolidava seu prestígio junto às cortes europeias, foi condenado e preso pela Inquisição porque, na conquista de uma bela marquesa, para impressioná-la, não hesitou em dedicar-se à prestidigitação e à magia negra.




    Em seu diário, lamentou que nada teria acontecido se não fosse o ressentimento de um marido ciumento. Depois de fugir da prisão, sua falta de sorte com a Igreja repetiu-se certa vez em que convenceu uma jovem freirinha de Veneza a deixar o convento. Passaram juntos uma noite de surpresas inesquecíveis em que ele, sempre atento ao encanto afrodisíaco da cozinha, preparou, antes do amor, frutos do mar refogados com nozes, regados a champagne. Mas, na manhã seguinte, a freirinha se arrependeu e denunciou-o ao bispo (terá sido o avô da moça do refeitório?). O certo é que Casanova acabou perseguido e preso outra vez por iniciativa da Igreja. Em sua defesa, revidou a traição da religiosa arrependida, alegando que a situação era inversa: ele, um nobre respeitável, é que fora desencaminhado por uma freira fugitiva.




    Conta-se que, certa vez, num hotel do interior, Casanova mostrou a um amigo uma jovem camareira “deliciosamente linda”, que deveria ter “não mais de catorze anos, mas com a vivacidade e o desenvolvimento de uma mulher de dezesseis”. Quando quis se aproximar da garota, o amigo advertiu escandalizado que ela era “excessivamente jovem”. Casanova reagiu imperturbável: “Não se preocupe. Esse problema o tempo se encarregará de resolver”.




    





    



  




  

    




    




    O coroa mais legal da história do cinema




    A revista Esquire deu destaque a uma macropesquisa de




    opinião com homens jovens norte-americanos, entre os vinte e os quarenta anos, realizada para eleger “o cara mais legal da história do cinema”.




    Campeão absoluto? Clint Eastwood.




    Na verdade, em vez do “cara” acabou sendo eleito o “coroa” mais legal... A escolha é compreensível para quem nasceu nos anos 1960/70, e cresceu assistindo aos filmes de Dirty Harry que, entre tiros e socos, fazia justiça do seu jeito. Mas, pensando bem, não parece estranho o voto no velhote de Cowboys do espaço, em vez de, por exemplo, George Clooney?




    Talvez. Mas a revista sugere uma explicação: nas incontáveis crises que pontuaram a masculinidade “made in Hollywood” nos últimos cinquenta anos, Eastwood tem construído uma imagem de coerência e solidez em meio à incerteza e à confusão. A escolha parece uma refutação ao tipo “machão” (Burt Reynolds), aos feios engraçados (Woody Allen), aos insolentes charmosos (Bill Murray) e aos bonitões frios e enigmáticos (Steve McQueen, Brad Pitt). 




    Para o jornalista Hipolito Lugones, da Esquire, Clint conseguiu encarnar a virtude masculina definitiva, que jamais sairá de moda: a moderação. Lugones acredita que é uma ironia que Clint seja às vezes confundido com um ícone machista:




    “O machismo é um problema característico de tipos inseguros que compensam suas dúvidas exaltando a própria masculinidade.”




    E, de fato, Eastwood parece nunca ter “dúvidas”, nem necessidade de “compensar” nada. Sua marca é necessitar o mínimo, ter o mínimo, explicar o mínimo… Esse é o seu dom: economia de movimento e de ação.




    Na tela, com seus personagens (e também nas suas discretas aparições públicas como ele mesmo), personifica o homem que luta contra suas ânsias e desejos e, por fim, domina e controla suas reações.




    Normalmente seus personagens combinam dois papéis clássicos: o detetive amargo típico de Dashiell Hammett e de Raymond Chandler e o cowboy solitário que monta seu cavalo e abandona a cidade a trote, depois de cumprir o seu dever.




    É um arquétipo dotado de autodomínio exemplar. Se C.G. Jung pudesse examinar o caso, por certo diria que sintetiza imagens psíquicas do inconsciente coletivo de grande parte dos homens ouvidos na pesquisa.




    À medida que envelheceu, essa virtude de Clint se enriqueceu com um traço de tolerância diante da fragilidade alheia. Assim como ocorre aos grandes vinhos, o envelhecimento lhe fez bem: em vez de avinagrar, Clint Eastwood cresceu com o decorrer do tempo.




    Por certo, Dirty Harry não deixava de ter um toque fascista fazendo justiça pelas próprias mãos. Mas Sobre meninos e lobos (Mystic River) é uma reflexão profunda sobre o instinto de vingança, e Gran Torino, além de discutir o racismo, é um ato de fé na justiça: não renega, mas deixa Dirty Harry para trás.




    Além disso, a audácia e coragem de apostar suas fichas em cada novo projeto. Clint Eastwood se atreve com tudo – até mesmo com a vida depois da morte em seu filme mais recente. A Esquire saudou-o como um octogenário surpreendente e ousado, criativo, de mente aberta, que nada tem a ver com o culto às celebridades: virtudes que o elegeram o cara – e/ou o coroa – mais legal da história do cinema. Na verdade, essa escolha parece ser, acima de tudo, o reconhecimento a um dos raros fenômenos do show business que podem servir como exemplo e como esperança para a vida real.




    





    



  




  

    




    




    Eu também queria ser Cary Grant 




    O ex-marido de Julia Roberts, Lyle Lovett, conquistava mais as mulheres por seu velho estilo do que por suas belas canções, segundo a revista Esquire. Embora dizendo que nunca foi Cary Grant ou George Clooney abrindo a porta da limusine para jovens gatinhas, Lyle Lovett concordou em revelar a Esquire “algumas regras de convivência com as mulheres”, como ele, modestamente, chamava o seu dicionário de truques. São recomendações de um homem de estilo. Nunca tente adivinhar a idade de uma mulher. Jamais tente adivinhar o peso dela. Qualquer assunto que possa se aproximar da idade ou do peso dela deve ser terminantemente evitado. Nunca olhe para dentro da bolsa de uma mulher, seja ela tua noiva, uma prima distante ou uma conquista recente. Não arrisque. Não sabemos o que há lá dentro. E nós, que somos cavalheiros, nem queremos saber.




    Um cavalheiro é alguém que não deixa nada ao acaso: o cavalheiro tem uma disposição ilimitada para o esforço, dizem os ingleses. Borges acreditava que a um verdadeiro cavalheiro só podem interessar causas perdidas. Edward Burke, filósofo inglês do século XVIII, dizia que o rei pode transformar qualquer um em nobre, com um título nobiliárquico, mas não é possível transformar alguém em cavalheiro. Um verdadeiro cavalheiro, antes de tudo, a qualquer hora e em qualquer situação, é alguém que tem estilo.




    Estilo, para todos os momentos, é palavra-chave. Estilo é a resposta para tudo, já dizia Charles Bukowski, o velho safado, no célebre monólogo, que nos fazia delirar nos anos 80, recitado por Ben Gazzara no filme Crônica de um amor louco, de Marco Ferreri. Talvez Bukowski tenha conseguido uma ideia geral desta palavra indefinível:




    “Estilo. Estilo é a resposta para tudo. É um jeito especial de fazer algo tolo ou formidável. Antes fazer algo tolo com estilo do que algo formidável sem estilo. Fazer algo formidável com estilo é Arte. Fazer amor pode ser arte. Abrir uma lata de sardinhas pode ser arte. Poucos têm estilo. Poucos sabem manter um estilo. Há cães com mais estilo do que homens. Embora poucos cães tenham estilo. Gatos têm mais. Quando Hemingway estourou os miolos, isso foi estilo. Há gente que dá estilo ao que faz. Joana D’Arc tinha estilo. João Batista, Jesus, Sócrates, César, García Lorca. Conheci homens na prisão com estilo, conheci mais na prisão do que fora. Estilo é a diferença. Um jeito de fazer, um jeito de se fazer. Seis garças imóveis na beira de um lago. Ou você saindo nua do seu banho... sem me ver.”




    Cary Grant, o grande ator falecido em 1986, sem dúvida, tinha estilo.




    Alfred Hitchcock dizia que ninguém “dominava a tela” como Grant:




    “O seu ar de estar sempre à altura dos acontecimentos é uma ilusão estudada insuperável.”




    Hitchcock tinha tanto respeito pelo “estilo Cary Grant” que, em North by Northwest (Intriga internacional) e em outros filmes, dispensou o guarda-roupa da produção e pediu que Grant usasse nas cenas seus próprios ternos, que eram magníficos.




    Ninguém definiu melhor esse cavalheiro elegante, no seu estilo soberbo de viver e representar, do que ele próprio. Certa vez um repórter disse a Cary Grant com uma ponta de inveja:




    “Todos querem ser Cary Grant...”




    E Cary Grant respondeu com modéstia:




    “É... Eu também queria ser Cary Grant!”




    Italo Calvino, uma vez mais tinha razão: “se o mundo é cada vez mais insensato, a única coisa que podemos tentar fazer é dar-lhe algum estilo”.




    





    



  




  

    




    




    Saudades de Stálin?




    Algum tempo atrás, numa das entrevistas sobre o lançamento de seu livro de memórias, uma dama respeitável da alta sociedade carioca provocou sorrisos dos repórteres ao reclamar do preço exorbitante do caviar. Ela não exagerava em suas queixas, que resultam da verdadeira guerra predatória movida pela cobiça dos pescadores contra o esturjão, peixe que produz as preciosas ovas do caviar.




    Uma boa leitura para quem consome caviar, ou para quem se contenta em saborear boa literatura, é a excelente tradução brasileira do livro Caviar, da jornalista Inga Saffron, uma americana que viveu muito tempo em Moscou. São mais de trezentas páginas cativantes sobre essa iguaria, que tem sua origem 250 milhões de anos antes do aparecimento do homem, quando os esturjões já subiam os rios. Era a época dos dinossauros, que em sua maioria desapareceram: “Uns poucos ainda restam, disfarçados em jornalistas, escrevendo sobre caviar e outras delícias em extinção”, segundo Anonymus Gourmet, que considera o caviar gênero de primeira necessidade.




    Os esturjões sobreviveram aos dinossauros, e os cientistas hoje os consideram como fósseis vivos, pois mudaram pouco através dos milênios. Apicius, na apresentação (saborosa como caviar) da edição brasileira do livro de Mrs. Saffron, diz que, na antiga União Soviética, os comunistas controlavam com mão de ferro a qualidade do produto.




    “Mas com o fim do comunismo, a pesca caiu nas mãos de qualquer um. Hoje não se pode mais confiar no caviar russo, como nos tempos de Stálin” – suspira Apicius. O caviar é tão arrebatador, que sua sedução é capaz de provocar esses extremos: saudades de Stálin.




    Onassis gostava de comer caviar prensado. Christian Dior sempre preferiu a preciosa iguaria com um ovo malpassado por cima.




    Depois de pescado o esturjão, sua barriga é, de imediato, aberta para a extração das ovas, que são extremamente perecíveis e se deterioram em pouquíssimo tempo: mesmo quando prensado ou impregnado de sal, o caviar se estraga com mais rapidez do que outras comidas. O esturjão foi salvo, durante centenas de milhões de anos, por essa fragilidade. A natureza efêmera das ovas foi uma redenção, porque significou uma limitação compulsória do consumo durante séculos, salvando o esturjão da extinção completa.




    Entretanto, hoje em dia, as ovas podem ser pasteurizadas (as leis da União Europeia exigem que assim sejam, por razões sanitárias) e ganharam durabilidade, adulteradas com o conservante bórax e embaladas a vácuo. O caviar pode ser despachado em segurança para qualquer lugar do mundo. As consequências são trágicas, porque o caviar deixou de ser uma iguaria local perecível – e não faltam encomendas das mesas mais remotas da Terra. Com isso, os dias do antiquíssimo esturjão estão contados.




    Então, a má notícia é que o caviar, enquanto não desaparecer por completo, estará cada vez mais caro. Almas Golden Caviar, o caviar mais caro do mundo, é um exemplo. Trata-se de um caviar iraniano, de ovas retiradas de esturjão beluga de cem anos de idade. A embalagem da iguaria é feita de ouro, e o seu preço (fora o custo da embalagem) é regulado exatamente pelo preço de mercado da grama do ouro.




    





    



  




  

    




    




    O cardápio do Conde insaciável




    Na pequena localidade de Conversano, no sul da Itália, a surpresa de uma estranha celebridade: o Conde que séculos atrás comandou a pequena cidade, conhecido pela prepotência e, também, sejamos justos, pela potência: exigia a primeira noite de núpcias com todas as noivas que casavam na cidade. Mesmo quando havia diversos casamentos num fim de semana, aquele nobre fogoso não abria mão de suas prerrogativas. Assim, durante muito tempo, grande parte dos nascidos no lugar eram filhos do Conde.




    Conversano fica na região da Puglia. Tinham anunciado uma terra árida e quente, com pouca água e coberta de sol. Encontramos muita chuva e uma primavera gelada com temperaturas que chegaram perto do zero: contrastes e paradoxos de uma terra pobre e belíssima. Mesmo com frio e chuva seus encantos impressionam – como o mar de Trani de um verde espantoso. Mais adiante, o mar fica azul, em Polignano, terra de Domenico Modugno que se inspirou nas águas se confundindo com o céu para compor o clássico “Volare” (“...nel blu dipinto di blu...”). Ali perto, não faltam edificações históricas de dois mil anos na cidade de Matera que serviu de cenário para A paixão de Cristo, filmada por Mel Gibson.




    A Puglia é a capital mundial da Dieta Mediterrânea, a dieta longa vida que combate o mau colesterol, a hipertensão arterial e diversos tipos de câncer. Três anos atrás parecia uma moda passageira, embora marcante (um livro sobre o assunto chegou ao topo da lista dos mais vendidos do New York Times), mas ganhou a dimensão de um estilo de vida para muitas pessoas no mundo inteiro. Na origem, a Dieta Mediterrânea era produto da pobreza e das dificuldades meridionais. Na falta absoluta de recursos melhores como boas carnes, doces e gorduras, sem contar sequer com leite abundante, manteiga e galinhas para produzir ovos em quantidade, os “pugliesi” tiveram que se contentar com o que tinham há mil anos e que continuam tendo: verduras, frutas, cereais, azeite de oliva, vinho e o peixe abundante do mediterrâneo. O vinho e o azeite contêm flavonoides e resveratrol, substâncias mágicas para a longa vida. Muitas ervas e verduras são selvagens e brotam abundantes no solo pedregoso. Da precariedade, surgiu uma mesa farta e variada que, além de saborosa, atende todos os requisitos da alimentação saudável. Esse cardápio, por certo, foi determinante para o vigor exuberante do insaciável Conde de Conversano.




    





    



  




  

    




    




    O abismo do arroz empapado




    Anonymus Gourmet pergunta a si mesmo: o que fazer diante daqueles convivas que torcem o nariz com repugnância diante do nosso bife malpassado que parece sangrar no prato?




    “Sorria e continue se deliciando”, é a sugestão de Robert L. Wolke, professor emérito de química da Universidade de Pittsburgh, autor do divertido O que Einstein disse ao seu cozinheiro (What Einstein Told His Cook). 




    Esse conselho iluminante vale para a vida em geral. Anonymus acha graça, por exemplo, quando percebe algum nariz torcido diante de livros de culinária, como se pertencessem a uma categoria subliterária de gosto duvidoso, que exige uma habilidade menor:




    “Ora, ora, enaltecer uma paisagem é fácil, mas tente descrever com clareza o passo a passo de um pãozinho de minuto” – reage Anonymus Gourmet lembrando a frase de Laurence Olivier: “Morrer é fácil, comédia é que é difícil”.




    Nesse sentido, Anonymus pondera: “Não digo que tenha sido fácil para Dante Alighieri o relato da descida ao Inferno, mas, convenhamos, os procedimentos de certos suflês exigem narradores experimentados”.




    E busca apoio nas autoridades do ensino norte-americano: escrever receitas culinárias é um exercício literário há tempos reconhecido pelas mais importantes universidades de lá, e “escritor culinário” é uma das especialidades oferecidas aos jovens universitários.




    Quando Anonymus Gourmet tem dúvidas sobre a existência terrestre, relê Seis propostas para o próximo milênio (especialmente o capítulo intitulado “Leveza”), de Italo Calvino. Nesse livro esplêndido, verdadeira navegação de alto-mar nas águas às vezes revoltas da literatura universal, Calvino destaca como um dos momentos notáveis da literatura italiana o texto em que Carlo Emilio Gadda descreve uma receita culinária:




    “...sua receita de risoto à milanesa é uma obra-prima da prosa italiana e da sabedoria prática, pelo modo como descreve os grãos de arroz em parte ainda revestidos pelo invólucro (“pericarpo”), as panelas mais apropriadas, o açafrão, as várias fases da cozedura.”




    Seis propostas para o próximo milênio, um volume com menos de 150 páginas, é um livro de autoajuda ao contrário. Os livros de autoajuda vendem milhões dando respostas.




    Enquanto isso, Calvino faz perguntas. E cultiva desconfianças, principalmente de si próprio:




    “Tenho valores a defender. Resta ver se, com argumentos igualmente convincentes, não se possa também defender a tese contrária.”




    É a mesma inquietação que temos, pilotando o fogão, quando o risoto vai se aproximando de forma inexorável do final, e nossa reputação depende da quantidade certa de caldo a ser acrescentado. Uma colher a mais pode ser a glória. Ou a queda livre para o abismo do arroz empapado.




    





    



  




  

    




    




    Almoço sossegado e uma soneca




    Quando Anonymus Gourmet é acossado pelos presságios e incertezas do mundo, gosta de abrir sua velha caderneta Moleskine preta para reler uma pesquisa tranquilizadora, divulgada na primeira década do século XXI, que, segundo ele, “nos dá esperança de que nem tudo está perdido”. Enquanto o ritmo de vida, a pressa, a poluição, a luta para ganhar dinheiro, as aflições e neuroses do cotidiano dominam os corações e mentes da população e se tornam mais febris no mundo desenvolvido e também no subdesenvolvido em geral, enquanto tudo isso vai acabando conosco, na Itália... (Maestro Lopes, por favor, “Arrivederci Roma”, com Nat King Cole!) ...na Itália, a maioria das pessoas encontra tempo para um prato de massa no meio do dia! E muitas pessoas até se permitem tirar uma soneca, garante a pesquisa.




    Isso sim é que é viver civilizadamente. Nós outros, vândalos e bárbaros, que não temos o menor respeito pela nossa própria saúde, somos capazes de barbaridades do tipo: comer um sanduíche de pé, às vezes na própria mesa de trabalho. Geralmente reservamos a nós mesmos sanduíches sem biografias, de obscuras origens, preparados por mãos suspeitas que sabe-se lá por onde andaram.




    O pior de tudo é que cada vez ganha mais prestígio o equívoco segundo o qual para ter um almoço sossegado, com o celular desligado por uma ou duas horas, numa mesa bem-posta, guarnecido por um copo de vinho honrado, o vivente deve ser rico ou vagabundo.




    A pesquisa rebate vigorosamente essa injúria. Segundo o Instituto de Estatística Nacional italiano, que ilumina a pesquisa com seus dados, 75% dos italianos voltam para casa na hora do almoço, que ainda é considerado a principal refeição do dia. Ainda que se pudesse somar todos os ricos e todos os vagabundos da Itália, o contingente ficaria longe dos 75%. Portanto, aqueles que vão em casa para almoçar com calma e com vinho, e ainda curtem uma boa sesta, são ricos e pobres, na maioria por certo homens honrados, ou, no mínimo, homens comuns sem culpa formada ou suspeita.




    Entretanto, esse número de 75% é preocupante, porque, em 1993, o número de italianos que iam para casa diariamente comer ao meio-dia representava 85% da população. A vantagem ainda é confortável, mas a barbárie conquistou 10% para o time dos que almoçam de pé, engolindo sanduíches sem biografia.




    Num outro item, os números continuam consistentes: 58% dos italianos não dispensam um bom vinho em seus almoços sossegados. Segundo Anonymus Gourmet, “também nesse item a civilização ganha da barbárie no primeiro turno, com maioria absoluta”.
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