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  À memória de meus pais, Antonio e Ivone


  Para Raquel


  Pois o mistério da iniquidade já opera; somente há um que agora o detém até que seja posto fora; e então será revelado esse iníquo, a quem o Senhor Jesus matará como o sopro de sua boca e destruirá com a manifestação da sua vinda; a esse iníquo cuja vinda é segundo a eficácia de Satanás com todo o poder e sinais e prodígios de mentira, e com todo o engano da injustiça para os que perecem, porque não receberam o amor da verdade para serem salvos. (2Ts 2,7-10)


  Sim, é tão sublime – unanimemente o proclamamos – o mistério da bondade divina: manifestado na carne, justificado no Espírito, visto pelos anjos, anunciado aos povos, acreditado no mundo, exaltado na glória! (1Tm 3,16)


  E, outra coisa: o diabo é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gosto! A força dele, quando quer – moço! – me dá o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho – assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. (João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, p. 39)


  Introito


  Porque existe dor. E a vida do homem está presa encantoada – erra rumo […]. Dor não dói até em criancinhas e bichos, e nos doidos – não dói sem precisar de se ter razão nem conhecimento? E as pessoas não nascem sempre? Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. Medo mistério. O senhor não vê?1


  Do contexto e dos pressupostos de uma escolha


  O povo cristão costuma se lembrar de muitos causos do Evangelho jamais escritos nos evangelhos. Conta-se, por exemplo, que, certa feita, Jesus saiu de manhãzinha a caminhar com seus discípulos e foi logo avisando que seria um dia especial, de retiro e abstinência. Para incentivar o grupo, o Mestre ordenou ainda que cada qual escolhesse uma pedra para carregar no trajeto. Dizem que o esperto Simão Pedro, ao contrário dos demais companheiros abstinentes, tomou consigo a pedrinha mais leve que avistou e seguiu viagem. Horas depois, com o sol a pino, Jesus fez com que assentassem à sombra, pediu que estendessem as pedras que tinham consigo, pronunciou a bênção, e convidou a todos que se fartassem delas como alimento. Milagre! As pedras transmutadas em deliciosos pães saciaram a todos. Exceto a Pedro, evidentemente. Após breve cochilo, o sábio galileu novamente mandou que todos tomassem outra pedra e a tivessem no alforje até segunda ordem. Nem é preciso dizer que o discípulo mais faminto do grupo colocou sobre os ombros o mineral mais pesado que descobriu a sua volta e mal deu conta de sustentá-lo nos quilômetros seguintes. Lá pelas tantas, Jesus avisou ser um momento propício para merendarem. Pediu, então, que todos assentassem sobre as pedras que tinham carregado, pronunciou a bênção e propôs que comessem… as sobras da refeição anterior.2


  Além de sugerir que “algumas verdades não podem ser ditas senão como ficção”,3 o que mais essa anedota iconoclasta, de delicioso engenho popular, tem a dizer sobre o tema deste livro, o mistério da iniquidade que atravessa nossa existência? Talvez quase nada, ou quem sabe explicite a debilidade de nossos santos e heróis. Mas diz muito do espírito com que gostaria de abordar o mal e a maldade. O humor, ensinava G. K. Chesterton, “corresponde à virtude humana da humildade” e, se possui algo de divino, é “porque tem, por um instante, uma percepção maior dos mistérios”.4 E que mistério é mais terrível que a persistência do mal? Um cristão até poderia dizer que o mal é trágico, desde que não o trate como tragédia grega, pois o primeiro referencial trágico de um discípulo de Jesus é outro e atende pelo nome de Jó. Ou não é verdade que todos já ouvimos falar deste sofredor inocente e até erramos ao acreditar em sua proverbial paciência?


  Desta obra-prima literária, texto canônico de judeus e cristãos, diversas interpretações já foram sugeridas. Disputa sapiencial, lamentação respondida, teodiceia, épico e até tragédia festiva já foram propostos como elucidação de seu gênero. Mas acredito que poucos costumam pensar, como fez W. Whedbee,5 que Jó seja uma comédia. Afinal, mesmo desconsiderando que seu final “feliz” não restitui ao justo de Uz os filhos e filhas trucidados, que humor haveria numa aposta “satânica” entre seres divinos que resulta em dezenas de capítulos de um atroz sofrimento humano?


  Whedbee, contudo, consegue vislumbrar a veia irônica do texto já no prólogo, na agonia do justo inocente, quando apenas três pessoas – Shadai, Satã e… você, leitor6 – sabem algo que Jó e seus amigos não sabem. Essa ignorância dos protagonistas gera extrema tensão e uma incongruência fundamental nos diálogos, sendo potencialmente cômico o confronto ulterior entre as personagens.


  Outros temas fortes entrecruzam-se no enredo,7 mas é o epílogo que, segundo Whedbee, completa a chave de leitura para o entendimento da obra literária total. A cena da restauração subitamente muda a direção do poema inteiro e retorna à visão do prólogo. Essa reviravolta da sorte do herói é a reviravolta cômica no final feliz. Então, se (como ensina N. Frye), a comédia tem um enredo em ‘U’ (“está tudo bem no início, o herói vai ao fundo do poço, dá a volta por cima, e chega ao happy ending”), o autor de Jó elabora uma trama típica da comédia. Whedbee avisa, porém, que comédia não é riso e humor leve. A comédia de uma pessoa é a dor de outra; o cômico é relacional. Ele surge do modo como valorizamos e nos distanciamos daquilo que é grave, ou estimado, ou sagrado. A comédia pode ser profundamente séria e tem frequentemente servido como uma das estratégias mais convincentes para lidar com o caos e o sofrimento. Daí provém, talvez, a força milenar desta obra-mestra da literatura: de um lado, sua percepção da incongruência, que se movimenta na esfera do irônico, do burlesco e do ridículo de males e maldades que nos derrubam; de outro, a linha básica do enredo, que nos garante a felicidade do herói e sua restauração em uma serena e harmoniosa sociedade.8


  Será, portanto, com um olho no “humor” deste livro sapiencial que tentarei perscrutar nas páginas seguintes o mistério da iniquidade. O outro olho segue na esperança cristã, embora não vislumbre, na história terrena, um final feliz. Aliás, sinais de que este esteja mui distante não faltam, desde os desdobramentos do sinistro Onze de Setembro, passando pelo atual colapso da economia mundial, até chegar à decepção ética com a era Lula-Dilma na presidência. Mas ao menos minha geração de latino-americanos pôde sair do século passado menos refém dos simplismos renitentes em que o generoso cristianismo esquerdista nos formou.


  É por isso que nem precisa elencar a sucessão de tsunamis, katrinas e similares “naturais” para deixar claro quão obscuro é o tema deste livro e quão grande é a ousadia que será cometida nas páginas seguintes. Sim, este é um estudo sobre o mal que sabe de antemão que será derrotado nessa trilha se não tiver bom humor. Nietzsche recomendava a seus leitores de sentar o menos possível “e não acreditar em nenhum pensamento que não tenha nascido ao ar livre e em livre movimentação – quando também os músculos estiverem participando da festa”.9 O conselho faz medrar a sensação de desconforto quando se foca um tema cuja cura, se houver, não será teórica. Porém, não nos resta alternativa senão reunir e conectar teoria neste ensaio preliminar enquanto não topamos aquele “amor feinho” que, como anseia Adélia Prado, “uma vez encontrado é igual fé, não teologa mais”.10


  Este livro se justifica porque quanto mais absurda e sem-razões parece ser a presença do mal no mundo, mais urgente é a tarefa-missão da teologia. É por isso que, àqueles que criticavam em suas obras a delonga em atingir o mistério, o jesuíta uruguaio J. L. Segundo retrucava, com seu elegante humor: “O problema é que alguns chegam ao mistério cedo demais!”.11 Uma prática teórica que leve em conta a “espessura da realidade” para agir sobre ela com “flexibilidade” – duas noções caras a Segundo – demanda necessários intervalos na práxis política (entendida em sentido amplo) que inevitavelmente darão espaço a períodos incômodos e salutares de silêncio reflexivo.


  Se você não vê motivo que justifique uma reflexão teológica sobre o mal e os sofrimentos que nos acometem, não se preocupe. Você deve ser muito jovem, ou muito sortudo, ou nunca leu Dostoievski. Mas um dia talvez lhe ocorra que, quando alguém passa a vida estudando e transpirando religião e, de chofre, se percebe cinquentenário, acaba descobrindo que, para um bom acerto de contas com sua trajetória, não há nada melhor que o pior dos temas – fácil de ser escolhido quando se começa, nos passos de Rubem Alves, a desfazer anos a cada efeméride natalícia. Sendo assim, se é para ficar com o que importa, e se já sabemos que as questões de fundo a perturbar e espicaçar o pensamento não mudaram tanto, por que não encarar logo um assunto avassalador e irresolúvel desde o início? Por que não encarar o tema do Mal?12


  Socorre-me nesta hora uma observação de J. Saramago, quando do lançamento de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Para ele, todo escritor deve, ao menos uma vez na vida, ensaiar um romance sobre Jesus de Nazaré, incontornável arquétipo da busca de sentido no Ocidente. De outra parte, a filósofa S. Neiman escreveu as 400 páginas de O mal no pensamento moderno13 para demonstrar que a própria história da filosofia moderna outra coisa não é senão a constante reflexão sobre o sentido do sofrimento humano. Se junto a esses testemunhos aquele do irônico J. L. Borges, que dizia que “todo homem culto é teólogo”,14 posso parafraseá-los afirmando que nenhum intelectual do Ocidente fica indiferente, seja ao paradigma representado por Jesus de Nazaré, seja às objeções que a realidade teima em levantar contra tal arranjo simbólico do real. Daí a oportunidade deste livro, que revisita um tema central da teologia – segundo A. Gesché, anterior mesmo à cristologia15 – a saber, o problema do mal e sua implicação na reflexão sobre as relações entre o divino e o humano no cosmo.


  De como se assume uma provocação e se lança uma hipótese


  Não é sensato, todavia, propor-lhe este tema sem cuidar de uma radical delimitação de horizontes. Vou situar a reflexão no contexto da teologia latino-americana dos últimos quarenta anos, o que coincide com a época em que comecei a ler teologia, tropeçando em textos de L. Boff, R. Alves e J. B. Libanio.16


  Aproximar teologia da libertação e reflexão sobre o mistério da iniquidade é quase pleonástico. Lembro-me das aulas com G. Lafont na Pontifícia Universidade Gregoriana (1988) e do modo entusiasta com que este monge beneditino nos confiava sua expectativa de que a teologia latino-americana conseguisse recomeçar o diálogo interrompido no século XIII entre a teologia da cruz de Boaventura e a teologia tomasiana da justiça e da bondade da criação.17 Também não me esqueço da defesa apaixonada de L.-A. Schökel em favor de C. Mesters, exortando-nos a que não nos perdêssemos em curiosidades desimportantes no estudo bíblico. Além desses mestres, autores de grande prestígio internacional como o belga A. Gesché reputavam inestimável a contribuição intelectual dada por essa corrente de pensamento ao levar em conta teológica e praticamente o mal-desgraça, o mal imerecido. Por isso, ele reconhecia ser grande a dívida da teologia europeia para com ela.18


  No entanto, não foram poucas as críticas recebidas pela teoria teológica liberacionista. Não irei resenhá-las e sequer me interessarão as mais óbvias – da parte do pensamento reacionário cristão ou de partidos políticos identificados com a chamada direita.19 Este livro limitar-se-á a acolher – como ponto de partida – a provocação vinda do chamado “fogo amigo”, a saber, as ponderações de quem, embora não escondendo sua simpatia por essa teologia, ressente-se de algumas lacunas ou mesmo de alguns resquícios do passado em sua abordagem das injustiças e do sofrimento.


  Gesché, por exemplo, reclama do culpabilismo exacerbado e da doutrina do castigo (justicialismo), que empanam o avanço obtido na solidariedade com o sofredor inocente.20 M. Fraijó sente-se desconcertado com a “posse pacífica” de Deus exibida nos textos de teólogos latino-americanos. “Como é possível”, pergunta-se, “que uma teologia tão familiarizada com o mal e o sofrimento humano não questione jamais a atuação de Deus em seu continente? Por que… dá sempre como pressuposto que Deus é libertador? […] Para a teologia da libertação o problema de Deus não existe”.21


  Assumo aqui a pertinência da crítica. O risco da instrumentalização ingênua do conceito de Deus não está distante dos escritos dessa corrente teológica, praticamente dissolvendo o “mistério” da iniquidade em um processo de conscientização popular das injustiças que, se supõe, serão um dia extirpadas da convivência humana. Mas também não me deterei a checar, nos principais autores implicados, em que medida a crítica corresponde a cada um deles. Basta-me a admissão do risco para focar a reflexão na seguinte trilha: uma reflexão teórico-teológica alimentada pela sensibilidade ao mal-desgraça e pelo engajamento em ações políticas de combate a quaisquer modalidades de exclusão sai enriquecida se levar às últimas consequências o postulado da providência divina, a saber, a existência de um Deus onipotente e amoroso que decidiu gratuitamente nos dar, a nós seres “sencientes”, alguma chance de participar de sua Vida.


  Para levar em conta a crítica do “fogo amigo” e avançar na direção da vereda proposta, é importante enfatizar a relevância da linguagem simbólico-icônica – cuja força penetra profundamente nas teodiceias populares – bem como dar o devido peso às objeções do pensamento filosófico, antes de examinar algumas tentativas teológicas contemporâneas de repensar a visão cristã do mistério da iniquidade.


  Da insistência para que não se criem falsas expectativas


  No entanto, reafirmo o que já disse em outra ocasião: quem se põe a escrever um livro sobre o mal pode não se dar bem.22 Em primeiro lugar, porque não irá, de fato, suplantar o mistério que ronda essa espinhosa realidade. Explicar é, em certa medida, mostrar o sentido (escondido) do objeto estudado. Se o mal é, por princípio, o sem-sentido, aquilo que escapa a nossas tentativas de racionalização, o fato de alguém pretender elucidar seu sentido mais profundo não significaria jogar-se em um beco sem saída e dissolver a questão antes mesmo de enfrentá-la?


  Não é o caso de nos distrairmos com disputas terminológicas nem com jogos de palavras. A “tremenda realidade do sofrimento”23 dispensa permissões e coerência lógica para ser abordada. O mal é escandaloso e inadmissível sob quaisquer circunstâncias, venha de onde e de quem vier. Um sentimento blasfemo que brota daí é que nem mesmo Deus teria o direito de nos fazer sofrer. E por quanto pareça ociosa ou impertinente a alguns a pergunta pelo sentido de nossas desgraças – dizem eles, até com razão, que o decisivo é assumir na história a luta contra os poderes malignos –, um mínimo de razoabilidade se faz indispensável a toda e qualquer práxis antimal. Por isso, em assunto tão intricado, gostaria de poder oferecer ao leitor um tratamento adequado, sem disquisições estéreis, evitando, na medida do possível, renitentes mal-entendidos. No horizonte, persigo aquela qualidade que G. Faus reconheceu, certa feita, na obra de J. L. Segundo, a saber, a capacidade de formular, “com notável honradez, as questões que as pessoas se fazem, e não essas questões às quais nós teólogos costumamos responder, sem que ninguém nos tenha perguntado”.24 É neste espírito que pretendo resenhar e classificar algumas tentativas de reflexão acerca do mysterium iniquitatis, para depois, com tato e prudência, aquilatá-las.


  A intenção de fundo a permear toda a obra é teológica: que sentido tem o mal num mundo que proveio de um Deus amoroso? E, por conseguinte, como viver da maneira mais humana e razoável possível a inexorabilidade do mal e do sofrimento sem apequenar a sugestão bíblica de que o Deus cristão odeia o mal e a maldade? A apresentação do problema parece não estar longe da formulação clássica dos ensaios de teodiceia, que partem da aparente impossibilidade de se afirmar simultânea e coerentemente que Deus é onipotente, é todo amoroso, mas o mal existe. Contudo, tenciono gradualmente afunilar a questão até chegar à concepção cristã do mal e da divindade, reconhecendo nela uma incômoda originalidade que influenciou a vida e o pensamento ocidentais justamente pelo seu potencial de quebrar a lógica redutivo-racional de pretensas teodiceias. Nesse espectro, a teologia cristã tem por obrigação compreender essa dimensão diabólica presente no mundo e procurar relacioná-la com a revelação de Deus. De outro modo, não será propriamente teologia nem especificamente cristã, mas simulacro de ambas.


  É claro que seria muito mais completa uma abordagem que levasse em conta também outras tradições além da judaico-cristã. No entanto, dedico a essas tradições algum espaço nos primeiros capítulos da obra – até como reconhecimento de que o evangelho cristão não é um meteoroide que caiu sobre nós. Porém, meu interesse desta feita, com todos os seus limites, são as entranhas da tradição cristã, principalmente na medida em que foram (ou não) revisitadas pela teologia da libertação. De fato, a segunda pergunta a delimitar o que segue é checar em que medida a teologia do final do século passado trouxe algum avanço à reflexão sobre o mistério da maldade e pode ainda oferecer alguma luz a nossos povos neste início de século. Disso cuidarão os dois últimos capítulos.


  Da calibragem do enfoque e da terminologia


  Que a tarefa, contudo, nada tem de fácil já o comprova a própria polissemia dos termos em baila. Do que estamos falando quando tratamos do mal? Dor, sofrimento e mal são sinônimos? Haveria um mal puramente físico, distinto de outro, especificamente moral? “O mal não é um conceito unívoco; remete a realidades muito distintas – tanto em relação a sua origem, quanto em relação a sua estrutura. De fato, as diversas tentativas de se definir o mal fracassaram sempre. De alguma maneira, ele é indefinível porque é inabarcável. E, não obstante, há algo que torna legítimo o uso do mesmo vocábulo para designar entidades claramente diversas; e este algo é que todas elas produzem o mesmo: dor”.25


  Alguns vão mais longe nesse ímpeto de precisão e distinguem a dor meramente física, corporal de outra interna ou espiritual; nesta última estaria o sofrimento propriamente dito. Isso dá margem a certas sugestões de sabor mais oriental, cujo mote reza que “a dor é inevitável, mas o sofrimento é opcional”. Mas, se falamos da dor, já estamos na perspectiva moderna da questão, que considera o mal exclusivamente em relação ao ser humano, detectando sua presença que faz sofrer em tudo aquilo que impeça nossa humanização.26 Tal perspectiva tem sido, ultimamente, complementada por uma visão mais ecológica da realidade que recoloca em primeiro plano a relação entre o ser humano e o mundo da natureza.27


  A experiência antropológica dessa presença dolorosa, cedo ou tarde, acaba desafiando a fé e a teologia cristãs. Nada mais compreensível. Existencialmente, o mal é custoso a todos nós. Ninguém, em sã consciência, abraça a dor pela dor. O mal é um incômodo essencialmente humano que levanta um sério problema teológico, nunca satisfatoriamente resolvido pela teologia clássica. Para se explicar a origem do mal – ou seja, a introdução, na criação, do pecado e de suas consequências – sempre foi usual no Ocidente – pelo menos, desde Santo Agostinho – remontar-se a Adão. Porque pecou o primeiro casal humano, desde então o alimento tem sido obtido com o suor da fronte, e as mulheres, no mágico momento de trazer à luz uma nova vida, nunca escapam da dor. Ora, Cristo, ao nos redimir, quitou nosso pecado para sempre – “onde o pecado abundou, a graça superabundou”. Só que, sabe-se lá o porquê, não eliminou as consequências do pecado. Continuamos sobrevivendo neste mundo com muito sacrifício; e tantos, apesar do sacrifício, nem conseguem sobreviver. Por que Deus teria organizado as coisas desse modo?


  Parece claro que esse sistema explicativo não desce redondo, como se diz. Não admira, então, que os iluministas tenham se divertido no século XVIII com o que apelidaram de “consolações infinitas” da religião cristã a seus devotos, isto é, “ela os consola dos males e das atribulações desta vida lhes ensinando que eles estão lidando com um Deus bom que os castiga para o seu bem neste mundo perecível, e que, por um efeito da sua ternura divina, poderia ter a fantasia de cozinhá-los eternamente – o que é muito consolador para os friorentos”.28


  O problema, entretanto, já havia sido colocado pela filosofia grega trezentos anos antes da ascensão do cristianismo. E, a bem da verdade, muito antes dos gregos, por tantos mitos e religiões ancestrais, às voltas com os males deste mundo e os deuses do outro, pois, como veremos, o excesso de mal sofrido gera equivalência no excesso de bem sonhado (deuses). Resumo contundente desse roteiro disfuncional é, por exemplo, a clássica proposição atribuída a Epicuro, retomada por Lactâncio no século III e reformulada por Pierre Bayle no final do século XVII:


  Ou Deus quer eliminar o mal do mundo, mas não pode; ou pode, mas não quer fazê-lo; ou não pode nem quer fazê-lo; ou pode e quer eliminá-lo. Se quer e não pode, é impotente; se pode e não quer, não nos ama; se não quer nem pode, além de não ser um Deus bondoso, é impotente; se pode e quer – e esta é a única alternativa que, como Deus, lhe diz respeito – de onde vem, então, o mal real e por que não o elimina de uma vez por todas?29


  Notem, contudo, que a concepção de um Deus nesses moldes da objeção epicurista – a saber, todo-poderoso, onisciente e plenamente bom – não é inata à consciência e só veio a se desenvolver na história humana muito tardiamente.30 Afinal, a conexão das três afirmações que o citado dilema pressupõe não é espontânea (nem provável, segundo a razão filosófica): (a) o mal existe; (b) Deus é benevolente; (c) Deus é onipotente. Milagre ou não, seu desaguadouro natural foi a questão básica da teodiceia, ou seja, como é que a existência de um deus com tais atributos pode se conciliar com a existência do mal? Um leitor mais impaciente poderia resolver rapidamente o dilema: “É simples; Deus não existe”. Mas, a solução não elimina a angústia, pois o mal continua, por assim dizer, “existindo” e nos machucando. A existência ou inexistência dos deuses não desmente o fato de que mortes estúpidas continuem a ocorrer ou sofrimentos inomináveis sigam nos espreitando a cada esquina da vida. Ademais, muita gente no passado deve ter roçado essa solução para o dilema. Porém, depararam com a seguinte ponderação de Boécio, filósofo dos primórdios da Idade Média, que assim anotou em A consolação da filosofia: “Si Deus est, unde mala? Bona vero unde, si non est?”.31


  Aliás, semelhante contraposição sistemática e alternativa entre Deus e o mal parece ser genuinamente moderna,32 como ilustra a retomada contundente desse dilema feita por A. Camus, ao declarar que, “diante de Deus, mais que um problema da liberdade, há um problema do mal”. “A alternativa”, diz o autor de O mito de Sísifo, “é conhecida: ou não somos livres e o responsável pelo mal é o Deus todo-poderoso, ou somos livres e responsáveis, mas Deus não é todo-poderoso”. Fora dessa solução, só encontramos, segundo Camus, “as sutilezas” das várias escolas de pensamento.33


  Sutilezas nada supérfluas, porém. Há que se ter em mente que o uso de termos como onipotência, onisciência e bondade, quando referidos ao termo latino Deus, requerem algum rodeio explicativo. Assim, um filósofo sutil como o professor de filosofia da religião da Universidade de Oxford, R. Swinburne, quando afirma que Deus é eterno, pessoal, perfeitamente livre e todo-poderoso, explica que “eterno” não significa “atemporal”, mas sem começo nem fim; ser “livre” não é “fazer qualquer coisa logicamente possível”, mas fazer algo que Ele decida ser melhor fazer do que não fazer; e onipotência não é o poder de “concretizar qualquer situação logicamente possível”,34 mas é “poder fazer qualquer coisa que esteja no domínio das ações indeterminadas desnecessárias para este ser”.35


  Portanto, qualquer que seja a resposta ao dilema, ela não será meramente filosófica ou teológica; deita raízes na inadiável pergunta sobre o sentido da vida humana sobre a face da terra. Camus dizia que a única questão filosófica realmente importante era concernente ao suicídio: por que devo continuar vivo? Por que não acabar logo com tudo isso?36


  Todos os que (a) não são masoquistas, (b) não nasceram para Cristo, ou para herói morto, (c) nem pretendem fazer carreira como filósofos, podem muito bem passar ao largo dessa aporia e simplesmente curtir a vida (se o conseguirem, parabéns!).37 Mas quem quiser insistir na consideração antropológica do problema encontrará apoio no duro poema de E. Fried, que fala por si mesmo:


  Um cão

  que morre

  e que sabe

  que morre

  como um cão

  e que pode dizer

  que sabe

  que morre

  como um cão

  é um homem.38


  Como nos sugere o poeta, a consciência é sempre consciência machucada. Consciência da finitude, da imperfeição, do descompasso entre a realidade e nossos desejos. Quem nasceu primeiro, a morte ou a consciência da morte? O fato é que só tem sentido falar de morte a partir da consciência de que aquela visível dissolução de nossa vida não deveria estar acontecendo. Por que esta coisa boa tem de desaparecer? Ou, como na letra que Vinicius de Moraes colou na melodia de Toquinho:


  Aí pergunto a Deus: “Escute, amigo, Se foi pra desfazer, por que é que fez?”39


  Antes de encarar as prováveis respostas disponíveis, os primeiros capítulos vão se concentrar na apresentação dos perguntadores, isto é, qual imagem de ser humano vai-se configurando através das inúmeras maneiras de abordar o sofrimento, a dor e a morte? Nesse sentido, no lugar de procurar a adequação última dos mitos e imagens do divino com a pressuposta realidade para a qual apontam, partirei de uma curiosidade básica: que espécie de ser humano se constrói nos embates contra o mal? A percepção do mal se revela, dessa forma, em chave de leitura para uma visão antropológica que, como será visto, se reconstrói constantemente; é dinâmica, histórica e, portanto, cultural. Creio que tal esforço acolhe o que mais chamou a atenção na originalidade da teologia latino-americana.


  Isto posto, convém fazer mais uma consideração. Aqui vou articular o interesse pelo tema do mal com a pergunta pelo sentido. Embora o mal seja, por excelência, o sem-sentido, é justamente por isso que se precisa descobrir um sentido para além ou apesar das dores deste mundo, a começar pelas mais estapafúrdias. Como distingue B. Vergely em seu ensaio sobre o sofrimento,40 há duas acepções do termo sentido: como finalidade e como significação na linguagem. No primeiro caso, visa-se a direção correta – “para que lado fica o estádio do Corinthians?”. Uma vez conhecida, só nos resta segui-la; senão, podemos cometer algum erro. No segundo caso, o sentido é fruto de uma tradução – como dizer que “a vaca foi para o brejo” em inglês? – e o potencial de erros aumenta, pois temos maior margem de escolha. Como se vê, a primeira acepção enfatiza a meta; a segunda prioriza a liberdade. Podemos ser livres sem errar e atingir o destino correto sem nos sentirmos coagidos a fazê-lo?


  A distinção de Vergely prepara sua abordagem dos males físicos. O autor chama nossa atenção para dois extremos e seus consequentes riscos. O primeiro extremo consiste em conferir, a qualquer preço, um sentido para o sofrimento, procurando mostrar sua utilidade. Assim, o sofrimento pode ser um sinal ou sintoma (ponto de vista médico-científico), um indicador de nossas limitações (ponto de vista pedagógico), um meio de reparação dos erros cometidos (ponto de vista moral e político) ou um passaporte para o paraíso (ponto de vista espiritual). Para o autor, tal enfoque corre três riscos. O primeiro é considerar o sofrimento de fora e ficarmos indiferentes aos males cotidianos pelos quais todos têm de passar, algum dia (“Eu sei que dói, mas preciso extrair o tumor”. “Tirando mortos e feridos, todos se salvaram”). O segundo risco é ver o mal como se fosse um bem, dada a sua eficácia para atingir determinado objetivo. O terceiro é interiorizar tais explicações e acostumar-se com ou conformar-se à infelicidade.41


  Mas ainda há o outro extremo, que deságua na expectativa de só ver algum sentido na oposição firme ao sofrimento. Assim, o sofrer para nada serve, a não ser suscitar o surgimento de muitas invenções úteis contra ele. Não se trata de justificar ou tolerar o que nos faz sofrer, mas de reconhecer o valor de nossas lutas contra esses males todos. Vergely é simpático (quem não seria?) a tal inversão, embora vislumbre também aí três riscos importantes. O primeiro é a ilusão de que basta o avanço da medicina ou um maior apuro moral e político para extirparmos o mal da sociedade. O segundo risco consiste em abandonar o sofredor sem resposta, diante da dor ou da morte invencível (“Nada mais pudemos fazer!”). O terceiro encerra a finalidade da vida no que Vergely chama de “corrida irresponsável atrás da felicidade” como finalidade da vida.42


  Ambos as pontas são, no fundo, soluções técnicas, que veem o problema de fora, e assim o empobrecem, pois ou temos de aceitar que somente o sofrimento nos libertará ou que, no porvir, nos libertaremos de todo e qualquer padecer. Tais discursos menosprezam uma experiência humana radical: a própria vida é o mistério anterior que nos envolve. Assim, o mal é, no fundo, a própria vida correndo o risco de não ser mais vida; e sofrer é suportar tal risco, a ele resistindo.43 Para dizê-lo sem atenuantes: “O mal não é fim para nada”;44 só existe porque existimos nesta dimensão e condição terrena. O individualismo das sociedades modernas tem-nos enfraquecido diante do mal porque tantas vezes racionaliza tal experiência para fugir de seu peso. “Melhor não falar dessas coisas”, parece dizer.


  Entretanto, mitos e ritos ancestrais, filosofias e espiritualidades tradicionais, têm-nos ensinado, pelos séculos afora, a recusar o mal e a manter pacientemente o que Freud chama de “pulsão de vida”. Na esteira ou em oposição a tais projetos, é possível detectar cinco atitudes básicas diante da realidade do mal. J. Gevaert descreve a primeira delas como recusa a enxergar tal realidade e tentar iludir-se mediante vários tipos de fuga. Outra atitude é aceitar o sofrimento e o mal de maneira fatalista. A terceira, menos comum entre nós, mas reconhecida na literatura existencialista do século passado, é a adoção de uma rebeldia absurda e estéril. Seu contrário é a quarta atitude, praticada por quem tenta situar-se acima do mal com um desprezo estoico. Finalmente, há os que decidem lutar, na esperança, com todos os meios disponíveis, contra os efeitos e contra as causas do mal, tanto no plano individual quanto no estrutural.45 Cada uma delas representa uma teodiceia determinada. A teologia da libertação chamou-nos a atenção para o fato de que só a última atitude seria compatível com o cristianismo. Mas é ingênuo pensar que as demais sejam simplesmente descartáveis por alguma espécie de infusão iluminista.


  Da divisão capitular e da confissão de preferências


  Os próximos capítulos pretendem, portanto, vistoriar esse legado e explicitar as atitudes a ele subjacentes. Na Parte I, interessa-me destacar a pluralidade de cosmovisões que subjazem às explicações do mal e do maligno. E assim é porque também plurais são as antropologias que as conduzem, isto é, as maneiras com que o ser humano entende a si mesmo e a sua relação com o outro, com o mundo e com os deuses. Em quatro capítulos, abordarei o que o filósofo italiano C. Ciancio chama de as três estratégias de remoção do mal: a estetização (arte), a consolação (religião) e a racionalização (filosofia).46 Assim, o primeiro capítulo partirá desta incontida necessidade de transformar a dura realidade, expulsando-a de nós em pinturas, esculturas, danças e narrativas. Socorridos, como dizia P. Valéry, pelas coisas que não existem. O capítulo seguinte considerará alguns modelos religiosos de teodiceia, unidos em sua ambiguidade pelo esforço de amparar nossa miséria e acolher nossas dores. Em termos mais duros, poderíamos dizer, com P. Berger, que “há uma atitude fundamental, em si mesma muito irracional, subjacente a todos eles: a atitude da capitulação de si mesmo ante o poder ordenador da sociedade”.47 O terceiro capítulo complementará o anterior, pondo em destaque a(s) resposta(s) bíblica(s) para o mal. Fechando esta Parte, o quarto capítulo revelará a filosofia como o lugar do mais decidido deslocamento ou justificação do mal; missão de grandeza admirável, apesar dos pífios resultados que nos legou em suas fracassadas teodiceias. O capítulo se conclui fazendo a ponte para a Parte II ao dialogar com um grupo de teístas – filósofos e teólogos ali representados por J. A. Estrada – cujo mote principal é o combate ao mal.


  Uma vez pavimentado o caminho, a Parte II vai se ocupar das idas e vindas da teologia contemporânea com relação ao mistério da iniquidade. Restringi o leque das tentativas teológicas a dois grupos principais: descartados os que preferem apenas a luta pragmática contra a maldade – o que não é nada pouco, na lida diária –, considero primeiramente aqueles que, como A. Torres Queiruga, recolocam a discussão no quadro de uma prévia ponerologia, para daí dar novo fôlego à teodiceia clássica na moldura de uma pisteodiceia (quinto capítulo); e encerro apresentando a posição dos que, como J. L. Segundo, aceitam o desafio de Darwin, Freud e de seus continuadores, e retomam o problema do mal tendo ao fundo a imagem de um universo inacabado e de um Criador que, de seu Futuro Absoluto,48 nos atrai a todos para a sua plenitude amorosa (sexto capítulo).


  No diálogo com os teólogos, privilegiei autores que publicaram sobre o assunto na última década do século passado. Com isso, lidaremos com textos que podem servir como resenha e balanço retrospectivo do que de melhor se escreveu até então sobre o tema. Além do mais, esses autores dividem uma simpatia crítica pela teologia da libertação e a expectativa comum de que já esteja moribundo o cristianismo pré-moderno que conseguiu chegar até o século XXI.49


  Enfim, seja qual for o posicionamento final do leitor, espero que este exercício possa auxiliá-lo em uma melhor compreensão do estado atual da questão e estimulá-lo a seguir revisitando outros trabalhos da recente produção teológica, porque esta é, seguramente, uma prosa para muitas luas e longo curso.


  Parte I


  Percursos mítico-filosóficos


  1.


  O conduíte eficaz do sentido


  A vida, tal como a encontramos, é árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepções e tarefas impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar as medidas paliativas […]. As satisfações substitutivas, tal como as oferecidas pela arte, são ilusões, em contraste com a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental. [Mas…] Não é simples perceber onde a religião encontra seu lugar nessa série.50


  Potencial da linguagem icônica e viabilização da organização social


  Tinha razão P. Valéry ao sugerir que nada somos sem o auxílio daquilo que inexiste,51 pois, como diz o poeta M. de Barros, “as coisas que não existem são mais bonitas”.52 Nenhuma vida social se sustenta no longo prazo se as pessoas não pressupuserem – e como elas precisam se deixar convencer disso! – que há luz no fim do túnel e ordem detrás do caos. Qualquer instituição social básica depende desse postulado, “a despeito da renovada intrusão na experiência individual e coletiva dos fenômenos anômicos… do sofrimento, do mal e, sobretudo, da morte”.53 Porém, mais que superadas (como resolver a morte?), tais “anomalias” precisam ser explicadas de forma a serem acomodadas na ordem presumida. Qualquer esforço nessa direção pode chamar-se teodiceia.54 Uma teodiceia que se queira realmente convincente – mais até: sedutora! – deverá vir embalada em um conduíte flexível e eficiente o bastante para cativar, motivar e direcionar. E este é a linguagem simbólica ou icônica.55


  A linguagem icônica não substitui a observação científica nem a especulação filosófica, mas, de certa maneira, as inclui e ultrapassa, na medida em que nomeia seus postulados indemonstráveis.56 Daí vem sua força como ducto de teodiceias, pois, se há uma área de nossas preocupações em que a explicação do problema conta mais que sua eventual resolução ou eliminação, é exatamente esta. Sendo assim, não admira a atenção que a linguagem tenha recebido da filosofia no século XX e mesmo o tempo e o cuidado que alguns teólogos lhe votaram.57 Também é compreensível que diante das atrocidades cometidas no século passado – cujo paradigma acabou sendo Auschwitz58 – a especulação filosófica e teológica tenha guardado “um estranho silêncio”59 e dado lugar a relatos testemunhais60 e a criações ou redescobertas literárias.61 “A arte”, afirma C. Ciancio, “liberta do mal pelo próprio fato de representá-lo, antes até que pelo modo de representá-lo”, porque “representar o mal significa arrancá-lo para fora de nós” a fim de que o vejamos melhor e seu poder seja diminuído.62


  O projeto de fôlego de P. Ricoeur intitulado Finitude e culpabilidade, em grande parte dedicado à Simbólica do mal – e que inspira os principais teólogos que visitaremos nesta obra – partia justamente da convicção de que não chegamos à realidade existencial e histórica com a simples especulação; precisamos ter contato com a experiência mesma, que se expressa nos símbolos e nos mitos (e nos ritos e nos credos…). A reflexão, diz Ricoeur, precisará beber dessas palavras primordiais se quiser encontrar a experiência e poder pensá-la filosoficamente. Sua “repetição” – o exame cuidadoso e empático dessa palavra simbólica – “constitui a mediação indispensável: a repetição ‘não é mais religião vivida e ainda não é filosofia’”.63


  Um leitor crítico contemporâneo certamente se incomodaria com a afirmação da relevância do simbólico-icônico perante o científico e se perguntaria se a verdade e o princípio da verificabilidade das proposições não estariam sendo minados. Acontece que a linguagem icônica tem critérios próprios de verificabilidade. Estimulado pelo segundo Wittgenstein (o de Investigações filosóficas), que reconhecia a cada tipo de linguagem uma lógica própria, e municiado por G. Bateson, que estudara os caminhos ecológicos da aprendizagem humana,64 Segundo esclarece os três tipos ou níveis de verificabilidade da linguagem conotativa.


  A linguagem icônica é primariamente composta de conotações afetivas. É este valor, e não outro, que provoca em mim sinalizações positivas (alegria, segurança, esperança…). Assim, posso ser tocado por um conto de Guimarães Rosa (A hora e vez de Augusto Matraga, por exemplo) ou por uma composição de Chico Buarque de Hollanda (O que será? ou Cálice), ou ainda por um recanto ou uma pessoa recém-conhecida. Algo nessa pessoa ou nesses objetos/lugares me toca, me afeta. Em seguida, essa primeira experiência me levará a discernir e a me comprometer para que tais sinalizações se repitam. Assim, “uma linguagem tem sentido e significação se dela, ou daquilo que é dito por ela, depende que todo o meu agir e meu existir sejam de um modo ou de outro”.65 Ou seja, vou reler o conto de Guimarães Rosa, ouvir de novo a canção do Chico, e procurar conhecer suas outras criações na expectativa de ser, mais uma vez, afetado por elas.


  Essa segunda consequência, ético-existencial, deságua numa terceira: a repetição comunitária; isto é, eu pretendo que também os demais se apercebam da razoabilidade de minha escolha. A dificuldade, nesse nível, é que não se trata de um fenômeno físico cuja hipótese, cedo ou tarde, será cientificamente confirmada ou não. Nesta sede não há uma teoria submetida à realidade; antes, é a premissa que vigora soberana, exigindo minha “fé”. “No mundo da significação, uma premissa jamais cede; ao contrário, ela se impõe à realidade. Todo dever-ser é assim, e tal é a característica de todo valor: valida-se a si mesmo. Mais que ‘demonstração’ eu exijo ‘fé’ no meu valor”.66


  O terceiro grau de verificabilidade apela, de um ou de outro modo, a uma experiência escatológica. “Em parte, portanto, toda estrutura de valores se fundamenta, de maneira necessária, na satisfação última que se espera da conjunção da prática desse valor ou conjunto de valores por um lado, e da (presumida) realidade”.67 Ela pede, da parte de meu interlocutor, o exercício muito humano da fé.


  Essa verificabilidade final se identifica com o conceito segundiano de “dado transcendente” – aquele dado que eu aceito por intermédio de testemunhas referenciais –, pessoas ou obras de ilibada reputação – sem me deter em verificações. Também porque seria impossível comprová-lo, até as últimas consequências, antes de torná-lo meu. O icônico autêntico, diz J. L. Segundo, continuamente me persuade, numa espécie de raciocínio circular, de que “dado tal fato (datum), que eu assumo como verdadeiro (ainda que não o possa verificar empiricamente por enquanto), no final se verá que era melhor agir assim…”.68


  Conforme explicará Segundo em O dogma que liberta,69 a linguagem icônico-simbólica entra em relação com a problemática existencial do ser humano. O icônico, na mesma expressão da resposta, alude inequivocamente àquilo que incomoda o leitor/ouvinte/expectador e autoriza/recupera a emoção que gerou tais questionamentos. Em segundo lugar, a narração (e a arte em geral) torna críveis os postulados que dão sentido à comunidade envolvida nesses enredos e faz com que se “veja” a racionalidade subjacente a esta ou aquela realidade. Essa comunhão de sentimentos em torno dos valores que nos afetaram nos relatos gera, em última instância, a cultura – e haverá tantas culturas quantas forem as variações nessas criações icônicas.70


  O mesmo se diga da pluralidade de símbolos e narrativas que tentam nos fortalecer ao depararmos com guerras, epidemias, carências, e toda forma de injustiça e demais eventos indesejáveis e intoleráveis, quer culminem ou não na morte. Nossa dinâmica diversidade cultural faz com que também o mal seja experimentado e interpretado de múltiplas formas, em geral por meio de narrações acolhidas como sagradas, em que a origem de tudo – e, portanto, também do sofrimento e da morte – está vinculada à presença e à ação de seres sobrenaturais.


  A título de exemplo, consideremos a narrativa abaixo, recolhida por J. G. Frazer na Indonésia. Ela intitula-se A pedra e a banana.


  Conta-se que no princípio o céu estava muito perto da terra, e o Criador, que vivia nele, costumava enviar seus dons aos homens amarrando-os na ponta de uma corda e descendo-os até o chão. Um dia, ele fez descer uma pedra como dom, mas nossos primeiros pais não sabiam o que fazer com ela, e chamaram o Criador: “O que fazemos com essa pedra? Dá-nos alguma outra coisa”. O Criador aceitou o pedido e puxou a corda de volta. A pedra foi subindo, subindo até se perder de vista. Em seguida, viram que a corda descia novamente do céu. Porém, desta vez havia em sua extremidade uma banana no lugar da pedra. Nossos primeiros pais correram até a banana e tomaram-na. Então, escutou-se do céu uma voz que dizia: “Por terdes escolhido a banana, vossa vida será como a vida da banana. Quando a bananeira dá seu fruto, o tronco morre; assim, morrereis vós e vossos filhos quando ocuparem vossos lugares. Se tivésseis escolhido a pedra, vossa vida seria como a vida da pedra, imutável e imortal”. O homem e sua mulher lamentaram-se de sua escolha fatal, mas já era muito tarde. E assim foi: por nossos pais comerem de uma banana, a morte entrou no mundo.71


  Nem é preciso delongar-se na interpretação dessa narrativa72 para perceber, pela chave oferecida na afirmação final, que o texto quer lidar com o terrível desconforto suscitado pela morte.73 Embora não seja inerente à natureza humana, o certo é que todo ser humano, qual bananeira que deu cacho, um dia perecerá. Nesse caso, a imagem cultural disponível no local de origem do relato vem bem a calhar. Sem a banana, aqueles grupos sociais não sobreviveriam. Contudo, sem a morte das bananeiras, outras bananas não renasceriam para alimentar a população.


  Lógica similar é recolhida dos evangelhos cristãos. Também amparado por um conjunto de observações do cotidiano, Jesus de Nazaré ensinava que, assim como o grão de trigo cai na terra e morre para poder frutificar, o Filho do Homem terá de morrer para ressurgir, vitorioso (Jo 12,20-33) – e, na sua esteira, todos nós. Em todo caso, banana ou trigo, tais elementos oriundos da experiência diária promovem a atribuição de um sentido translatício, que vai da produção da vida material ao imaginário das misteriosas questões que concernem ao mal e à morte. E, na ambiguidade que cerca tais experiências de constatação e enfrentamento dos limites humanos, a única certeza vislumbrada é que não estamos sós, ao deus-dará. Como sugere o discreto símbolo da corda no conto indonésio, há, ainda que tênue, uma ligação de dependência entre o mundo humano e aquele divino. Imagem que, segundo M. A. Vilhena, indica uma sociedade fundada no valor/princípio da ajuda mútua e do reconhecimento da dádiva.74


  Último lembrete: não podemos ser demasiadamente afoitos no transportar imagens simbólicas próprias de uma cultura para outras formações culturais. Mesmo uma experiência como a morte poderá ter distintas valências, segundo a cultura que a narrar simbolicamente.75 Prova de que somos eternos insatisfeitos com seja lá o que for que nos derem em definitivo, é um dos mitos iorubanos sobre a origem da mortalidade. Este aponta Icu (orixá da morte) como símbolo da solução encontrada para ajudar os jovens contra os anciãos. Diz o relato que, como todo o mundo era imortal, a certa altura o clamor dos mais jovens começou a subir ao orun, pois eles se viam sufocados pelos mais velhos, perenes detentores dos melhores postos de trabalho e locais para morar. A morte surge após um tremendo dilúvio, do qual só sobreviveram os mais jovens e os mais aptos, pois correram em tempo para as montanhas. Daquele dia em diante, ninguém mais deixou de perecer, e o povo saudou o advento da mortalidade com uma grande festa.76


  Como se vê, árdua tarefa é enveredar-se pelos símbolos do mal e da maldade. Entretanto, embora seja inevitável que nos curvemos em silêncio a certa altura, há muito a ser dito antes de, finalmente, nos calarmos perante o mysterium iniquitatis. O símbolo é justamente este vir à tona do mistério que nos envolve e em cuja rede teimamos em não ficar quietos. Basta, aliás, um passar de olhos em algum dicionário especializado para constatar o número e a pluralidade de símbolos relacionados ao mal e à maldade. Dentre eles,77 gostaria de, ao menos, destacar alguns mais recorrentes em nossa herança ocidental: dragão (serpente), escorpião, flechas e espada, lobo, raposa, rede, lado esquerdo.78


  Arco e flecha são armas comuns desde nossos primeiros ancestrais. Sem eles, o caçador não teria como sustentar o grupo. São também defesa e garantia de sobrevivência do grupo atacado. Donde a frequência com que sinalizam, dentre os antigos, os poderes divinos. Neith, a deusa egípcia da guerra, é simbolizada por um par de flechas cruzadas. O deus cananeu Reshef é chamado de “senhor da flecha”, pois, quando as atira (assim como o Zeus grego, que lança os relâmpagos) provoca doenças e mortes repentinas. A esse deus alude um salmo bíblico (76,4) quando chama as flechas de “Reshef do arco”. No livro de Jó, a personagem-título assim desabafa: “Levo cravadas na carne as flechas de Shadai” (6,4). No candomblé brasileiro, temos o orixá Oxossi, representado como o caçador de arco e flecha. Seu mito diz que esse valente guerreiro saiu certa feita a caçar, vislumbrou a longa distância, com seu olhar de lince, um alvo misterioso e fugaz, mirou seu poderoso arco naquela direção e desferiu um tiro certeiro de sua flecha que acertou em cheio o… coração do próprio Oxossi. Só então ele compreendeu quem/o que ele estivera procurando em todas aquelas infindáveis caçadas. Ou, na insuperável voz de Milton Nascimento, “Eu, caçador de mim!”.79 Como se vê, também são fortes as referências à ascensão espiritual e à iluminação.80


  Entretanto, como em outros símbolos, também aqui há ambivalência, pois, em várias ocasiões (os primeiros escritores cristãos, por exemplo) a flecha é associada ao amor do deus que chega ao ser humano. Também ambivalentes são os símbolos da rede e da espada. A rede tanto pode ser prisão (nos laços da morte) como salvação (os “pescadores de homens” convocados pelo profeta Jesus). Já a espada pode expressar justiça ou violência desmedida, como no caso de outro orixá, Ogum, o ferreiro, desbravador da selva com sua faca afiada. No Brasil escravocrata, ele se transmuta em deus da guerra.


  A experiência do ser humano com suas mãos dá origem à popular antítese direita-esquerda, em que a destra é a mão correta e a outra, a desengonçada (em italiano é a sinistra). Assim, a mão esquerda, no Oriente, era a mão com que se repeliam os demônios. Na Bíblia, são comuns expressões como “sentar-se à direita”, “a destra de Deus”. O juízo final descrito no Evangelho de Mateus (25,33-41) coloca os justos (ovelhas) à direita do Filho do Homem e os bodes (ímpios) à sua esquerda para serem entregues aos demônios. Nas representações de Jesus pregado na cruz, o pé direito está sempre sobre o esquerdo, para indicar a vitória do bem sobre o mal, do espiritual sobre o sensível. Mais: em muitas igrejas cristãs, até recentemente o lado esquerdo era reservado às mulheres, o direito aos homens.


  O peçonhento escorpião é, geralmente, símbolo de poderes obscuros, geradores de morte. Sua picada mortal o tornou, entre os cristãos, símbolo da heresia e do demônio. Aparece no livro judaico do Eclesiástico (Eclo 39,30) como instrumento, juntamente com as víboras, da vingança de Deus sobre os ímpios. Do poder e temor das víboras, a serpente egípcia Apófis também é exemplar. Todos os dias, ela põe em perigo o equilíbrio e a ordem cósmica ao atacar a barca em que Rá, o sol nascente, faz seu trajeto noturno. Na Índia, é a serpente Vritra que incorpora as forças do mal; mas é vencida por Indra.


  O mesmo simbolismo ofídico é usado na tradição mesopotâmica, personificado pelo dragão feminino Tiamat, expressão das forças caóticas vencidas por Marduk, deus da Babilônia. O dragão, aliás, representa em muitas religiões o inimigo (algumas vezes, dos deuses; outras, dos humanos). Em muitas narrativas, vencer o dragão é dominar o caos. Além de Marduk, o deus grego Apolo mata Piton, o dragão em forma de serpente; e Ahriman, o deus do mal entre os persas, solta sobre a terra um dragão que devora um terço da humanidade. Em todo caso, essa figura que, tantas vezes, nos tirou o sono na infância – réptil alado com cabeça de lobo ou de crocodilo – só se torna popular no Ocidente a partir da Idade Média.


  O lobo também não fica atrás nessa galeria. Tanto para o zoroastrismo como para o judaísmo, ele é imagem do mal. Em mais um exemplo da ambivalência bem-mal, o deus Apolo, embora irradie luz, também possui seu lado obscuro, denominado Lycaios (lobo), que envia peste e morte a seus inimigos. Segundo os medievais, o lobo é a forma preferida pelo diabo para suas aparições públicas. Rivalizando com o lobo no poder de assombrar, está a raposa, símbolo de astúcia e maldade. Sua cor avermelhada também lhe rendeu fama de diabólica e encarna o tinhoso em várias representações pictóricas.


  Havendo tempo e espaço, essa lista poderia se prolongar quase ad infinitum. Aqui se tratava tão somente de um aperitivo nesse mar inesgotável de exemplos. E nem cheguei a dar o devido destaque ao fato de que, em culturas como as de todo o Oriente (Japão, China, Índia etc.), nas quais o tempo não é linear, mas cíclico, Bem e Mal não são antinomias, mas faces absolutamente necessárias da mesma moeda ou eventos que sucedem necessariamente um ao outro. Teríamos de entendê-los, portanto, como a causa do movimento cíclico.


  O que, por plurais que sejam suas formas, todo símbolo do mal evoca é a inconformidade do bicho-homem ante a realidade da dor e do sofrimento. Nem é preciso multiplicar mais os exemplos – pois os temos às pencas, se quisermos. Mas talvez ajude para o melhor equacionamento da necessidade humana de extravasamento de seus males se nos detivermos um pouco mais na proposição de algumas breves chaves de leitura da expressão simbólica e das narrativas míticas do mal.


  Símbolos que expressam o mal


  Além dos indonésios, muitos outros povos entendem que a irrupção da morte em nosso mundo teve origem em algum equívoco primordial nas relações humanas com o sobrenatural. Há sempre divindades relacionadas com o bem e o mal, sejam elas representadas como entidades que se opõem, como realidades mútua e simultaneamente presentes na natureza e na história, ou mesmo como forças indistintas. É, por isso, pertinente que aqui se trate das expressões simbólicas do mal, tal como são concebidas no universo das crenças e práticas religiosas.


  Em seu livro sobre As linguagens da experiência religiosa,81 J. S. Croatto estuda o tema do mal dentro de suas considerações sobre o mito. Gostaria de destacar três tópicos que se encontram dispersos ao longo dessa obra e que me parecem importantes numa consideração antropológica da compreensão do mal: a expressão simbólica do mal, sua configuração divina e a manifestação mítica dessa experiência.


  A pergunta genérica e abstrata acerca do mal – que, em tons ricoeurianos, só é mal quando for experimentado como excesso82 – já é, de início, uma pergunta filosófica. Como o item anterior já ilustrou, em um rastreio antropológico por variadas culturas, é fácil encontrar uma pluralidade de modalidades e expressões para tal experiência, que é vivenciada nas limitações físicas, na doença e na morte, nas desgraças naturais e nas angústias existenciais. A riqueza de interpretações do mal é inumerável e denota nosso potencial simbolizador para falar daquilo que apreendemos como mistério.


  É o que sugere a seguinte oração-poema babilônica – Ludlul bêl nêmeqi (“Louvarei ao Senhor da sabedoria”) – eloquente exemplo do protesto humano contra o sofrimento (aqui entendido como consequência do desígnio e do abandono temporário do devoto por parte dos deuses tutelares):


  Meu deus se esqueceu de mim e desapareceu,

  minha deusa falhou e mantém-se à distância (I:43s)

  Chamei meu deus, mas ele não me mostrou seu rosto,

  orei para minha deusa, mas ela não levantou a cabeça (II:4s).

  Quem conhece a vontade dos deuses no céu?

  Quem entende os planos dos deuses do mundo inferior?

  O que ontem estava vivo, hoje está morto.

  Abatido por um momento, subitamente está exuberante.

  Por alguns momentos cantamos alegres;

  no momento seguinte, gememos como carpideiras profissionais

  (II:36-42).

  Quanto a mim, o exausto, uma tempestade me leva,

  uma doença debilitante foi solta em meu interior (II:49s)

  (lista de doenças)

  Quando o trigo é servido, engulo-o como erva ruim,

  a cerveja, vida da humanidade, parece-me sem gosto;

  minha doença, de fato, é muito longa.

  Por falta de alimento, minha fisionomia mudou,

  minha carne é flácida, e meu sangue diminui;

  meus ossos foram separados e estão cobertos (só) com pele…

  (II:88-93).

  Meu Senhor agarrou-me,

  o Senhor me colocou sobre meus pés,

  o Senhor me deu vida,

  resgatou-me do poço,

  convocou-me da destruição.

  Ele que me bateu, Marduk, ele me restaurou (IV:2-6.9s).83


  Esse e outros textos que poderiam ser aqui acrescentados não deixam dúvidas quanto ao mal experimentado como sofrimento em excesso. E aí, ao contrário do que rezava o dogma positivista de Wittgenstein – “Sobre as coisas das quais não se pode falar deve-se calar” (§ 7 do seu Tractatus) – nossos ancestrais tiveram de abordar o mal em suas preces e mitos. Anteciparam em milênios a resposta irônica de U. Eco a Wittgenstein: “Essas coisas sobre as quais não podemos teorizar devemos narrar”.84 Mesmo quando certos textos são portadores de alguma orientação filosófica ou se apresentam em versões secularizadas, estes têm sua origem mais remota no mito.


  Croatto entende que a experiência humana (e religiosa) do mal é a experiência de uma falta. Amparado na famosa exegese ricoeuriana dos símbolos primários do mal, ele descreve a falta em três níveis: impureza, pecado e culpa.85 Primeiramente, ela é captada como impureza. O impuro é algo físico que mancha, contamina. Conforme explica a antropóloga M. A. Vilhena, não é difícil localizar tal concepção, evidenciada


  em manchas epidérmicas, entre povos que passaram por epidemias ou doenças como lepra, tumores, úlceras, chagas, cancros, afecções do couro cabeludo etc. Associado à imundície, o mal é afastado por meio de regras, interditos e proibições. Que facilmente serão elevadas à condição de proteção da estrutura e das relações sociais. Temos, portanto, um crescendo de tabus que, de sanitários evoluem a sociais e, mais tarde, atingem o plano moral – porta de entrada da consciência religiosa.86


  Nesse ponto, tal experiência exige rituais de separação e purificação que recuperem a relação originária com o sagrado. Por analogia, tal compreensão pode se referir também a vivências internas, espirituais, que exigem também gestos purificatórios.


  Um mito da tradição oral nagô (iorubana), recolhido por J. E. dos Santos,87 pode ilustrar melhor esse nível inicial. Como em toda tradição oral, há várias versões da narrativa. Em sua versão mais breve, o mito nos conta que, há muito tempo, os dois planos da existência – o àiyé (mundo) e o òrun (além) – estavam unidos. Assim, os orixás viviam no àiyé e os seres humanos podiam ir ao òrun e de lá voltar vivos. Porém, certo dia, um homem tocou indevidamente o òrun com mãos sujas [o tema tão universal do tabu] e isto acendeu a ira de Olorun. Assim, ele soprou seu ar divino (òfurufu) que se transformou em atmosfera, separando as duas dimensões originais definitivamente. Tal barreira é o sánmò (firmamento, céu-atmosfera). Ultrapassá-la, ainda que momentaneamente, será tarefa de rituais específicos. Essas práticas humanas de restauração da ordem anterior, embora tidas como exigência da divindade, denotam também a crença no poder humano para reverter, ou diminuir, o mal.


  Nesse mesmo nível está o seguinte relato bíblico do livro de Gênesis (6,1-4), colocado imediatamente antes da narração do dilúvio universal. É comumente aceito que a versão final contemplada na Bíblia conjuga pelo menos duas tradições distintas acerca do dilúvio: uma o explica como fruto de uma falta ritual, como desrespeito a um tabu; outra enxerga nele a consequência inevitável da escalada da maldade (mal moral) sobre a face da terra. O trecho a seguir faz parte da primeira tradição. O dilúvio decorre de uma interpenetração indevida entre o mundo divino e o mundo humano (e não por culpa dos seres humanos!) que acaba diminuindo a duração de nossa existência mortal. Observemos:


  Quando os homens começaram a ser numerosos sobre a face da terra, e lhes nasceram filhos, os filhos de Deus [dos deuses] viram que as filhas dos homens eram belas, e tomaram como mulheres todas as que lhes agradaram. Iahweh disse: “Meu espírito não se responsabilizará indefinidamente pelo homem, pois ele é carne; não viverá mais que cento e vinte anos”. Ora, naquele tempo (e também depois), quando os filhos de Deus [dos deuses] se uniam às filhas dos homens e estas lhes davam filhos, os Nefilim habitavam sobre a terra; estes homens famosos foram os heróis dos tempos antigos.


  Essa perícope bíblica pertence a um vasto rol de mitos de heróis civilizadores, sempre nascidos do encontro divino-humano. Aliás, à parte o fato de que, hoje em dia, para a maioria da população mundial, a capacidade de viver bem durante 120 anos soe mais como bênção, parece termos aí um exemplo de mistura de dimensões ou planos de existência semelhante ao do mito iorubá.


  Todavia, o mal também pode ser experimentado como pecado (falta moral). O pecado pressupõe uma relação com alguém. É mais do que mera impureza; esta gruda na pessoa descuidada (adentrar um recinto ou tocar em algo proibido, por exemplo), enquanto o pecado indica certa relação que estabeleço com outrem. Na linguagem e nos ritos, tal experiência é expressa, por exemplo, com imagens de afastamento, separação ou exílio. E será sanada com ritos de remissão do pecado, a partir de símbolos de conversão. O Caim bíblico é expulso da terra do Senhor após ter assassinado o irmão; mas a marca (incisão) ritual que leva no corpo o protege da espiral da violência (Gn 4). O rito impede que o fratricida seja totalmente separado da comunidade e, ao menos simbolicamente, o reintegra ao grupo.88


  Outro exemplo de falta como pecado é esta interessante Declaração de inocência que, segundo a tradição egípcia, devia ser proferida pelo defunto ao ser julgado pelo deus Osíris (cap. 125 do Livro dos mortos do antigo Egito, 18a Dinastia, século XVI a.e.c.):


  Palavras ditas por … (nome do falecido):


  Salve, grande deus, senhor das duas Maat (= balança, regra de justiça). Venho até ti, meu Senhor, tendo sido trazido para ver tua perfeição. Eu conheço. E conheço o nome dos 42 deuses que estão contigo nesta sala das duas Maat, que vivem do cuidado dos pecados e bebem seu sangue no dia da avaliação das qualidades […]


  Não cometi iniquidade contra os homens. Não maltratei ninguém.


  Não cometi pecados na Praça da Verdade. Não tentei conhecer o que não é (para conhecer).


  Não fiz o mal.


  Não comecei o dia recebendo uma comissão vinda das pessoas que deviam trabalhar para mim, e meu nome não chegou à função de chefe de escravos.


  Não blasfemei contra deus. Não empobreci um pobre em seus bens.


  Não fiz o abominável aos olhos de deus. Não causei aflição.


  Não causei a fome. Não fiz chorar.


  Não matei. Não mandei matar. Não fiz mal a ninguém.


  Não diminuí as oferendas de alimentos nos templos. Não adulterei o peso na balança.


  Não tirei o leite da boca das crianças.89


  Como podemos ver, o curioso excerto antecipa em pelo menos quatro séculos – se tomarmos por base o movimento mosaico-javista – o que se convencionou chamar, bem mais tarde, de religião ética ou profética do Antigo Israel. Só que, neste caso, conforme nos informa M. A. Vilhena, o que temos é uma “confissão negativa” de inocência feita diante de um tribunal de quarenta e dois deuses, sob a presidência do deus-faraó Osíris. “Se tais deuses de fato representam cada uma das unidades administrativas do antigo Egito”, teríamos aqui, conforme Vilhena, a entidade histórica, política e administrativa do Estado elevada à esfera do divino. A ação humana, individual, de pecar tem, portanto, o agravante de atentar contra os interesses do supremo poder político.90


  É claro que há gradações nessa compreensão, mas o fundamental a reter são os primeiros movimentos na direção de uma aproximação causa-efeito entre o “mal cometido” pelo ser humano e o “mal sofrido” infligido a seus semelhantes.


  Finalmente, a culpa é o nível de maior interiorização da falta. Se o pecado se dá na relação com outra pessoa, a culpa é experimentada como peso no próprio agente da falta. Desse modo, esclarece-nos Croatto, a culpa é mensurável e pode ser quantificada por um juiz idôneo. O pecado, em vez, é o ato da ruptura de uma relação com alguém. Imagens de leveza e alívio simbolizam a libertação da culpa.


  Entretanto, convém ter em conta que esses dois últimos níveis, pecado e culpa, estão mais próximos do universo judaico-cristão (pecado e culpa original, necessidade do redentor etc.) – embora não sejam exclusivos desse universo, como ilustrou a Declaração de Inocência dirigida a Osíris. Tradições como a do candomblé brasileiro desconhecem a dicotomia bem–mal, ao menos nesses termos. R. Segato verifica em suas pesquisas sobre o sincretismo religioso afro-católico que, aos olhos dos filhos de santo que entrevistou, candomblé e catolicismo são suplementares, coexistentes, complementares. O catolicismo oferece o limite moral (separação entre o bem e o mal) e a possibilidade de transcendência; o candomblé articula um discurso para o mundo social, as relações interpessoais e a dimensão psíquica. Os orixás são um “léxico para a introspecção”, aproximando o candomblé de uma sociologia e de uma psicologia práticas, das quais está ausente uma linguagem de redenção (pecado, salvação, céu).
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