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“O homem fraco teme a morte, o desgraçado chama-a; 


o valente procura-a. Só o sensato a espera.”


 


Benjamin Franklin
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“Pestis eram vivus – moriens ero mors tua”


“Vivo, fui a peste. Morto, serei tua morte.”


Martinho Lutero


 


 


 


 


Meus olhos se abriram no meio de um sonho. Talvez pelos raios que passavam entre as folhas de uma árvore grande. Senti o rosto quente, o sol já devia estar batendo há algum tempo. Mas eu estava tão chapado que nem a luz forte tinha sido capaz de me acordar antes. Levantei-me e me arrastei um pouco para a sombra arredondada.


“Árvore?”, pensei. Não entendia, acordando, em que lugar eu estava, com árvores por todo lado. Olhei em volta. Será que estava tendo uma alucinação, depois de toda aquela droga da véspera? Já haviam se passado horas, mas isso acontece. Uma vez, peguei um cristal diferente de uma amiga que estava voltando de Manchester e fiquei uma noite inteira vendo coisas. Um cara morreu na Alemanha nove horas depois de consumir um envelope com sais de banho. Algumas drogas, misturadas a bebidas, provocam efeitos por oito a dez horas, já li essa merda em algum lugar.


Não estava viajando, não. Encontrava-me realmente cercado pela Mata Atlântica, à beira de uma estrada de terra. Me sentei com dificuldade, as costas doendo, o pescoço também. Pisquei algumas vezes, despertando de vez. Sim, árvores. E o cheiro de mato que eu conhecia tão bem.


Outro cheiro competia com o aroma natural, era minha camisa. Um cheiro esquisito, algum líquido derramado na noite anterior. Não tinha nem como saber qual deles. Na verdade, eu havia bebido muito, tantas coisas diferentes, que nem podia imaginar qual produzira aquele fedor estranho.


Mais uma noite louca de sexta-feira. Começamos bebendo uísque na casa do Netinho, um apartamento na Moreira César. Não gosto tanto da bebida dos escoceses, mas era uma garrafa de 12 anos, coisa boa. Misturei com um pouco de cerveja. Também fumamos dois baseados.


Enquanto me lembrava do início da noitada, me levantei. As pernas também doíam. Olhei para a minha roupa. A camiseta preta com a estampa do David Guetta estava imunda, com um rasgo na manga e aquele cheiro. Que merda, não era uma camiseta qualquer, comprei especialmente para o show dele, dois anos antes. Um show inesquecível, embora a mistura de erva, vodca e duas balas holandesas tenham me provocado um pancadão enorme, tanto tempo viajando, que perdi quatro ou cinco músicas e um solo. Minha calça jeans também estava rasgada, um buraco esquisito, na lateral da canela. Meu tênis estava manchado. Droga, adoro esse Nike, com amortecedores. Mas domingo eu o lavo, e na quinta já vai estar pronto para mais uma.


Olhei em volta. A estrada me pareceu familiar. Sim, eu estava em uma pequena reta, com uma elevação no centro e um buraco logo depois. Uma cratera que pegava de surpresa os motoristas que não estavam acostumados com o local. Há coisa de dez anos eu brincava naquele trecho, de bicicleta, com Leninha e outras crianças. Vínhamos pegando embalo desde a curva e saltávamos pela elevação, como se fosse uma rampa, sobrevoando o buraco. Eu brinquei muito em todos os lugares ali, na época em que morava no sítio.


Puta que pariu. Como eu fui parar na estradinha do sítio? Que noitada foi essa? Parecia coisa daqueles filmes sobre despedidas de solteiro, nos quais os caras acordam em outra cidade, sem um dente, com fichas de pôquer no bolso e um tigre roubado dentro do quarto.


Não fazia ideia como saí de Niterói. Não pode ter sido andando. Muito menos dirigindo. Ontem, sequer saímos de carro, queríamos todos ficar chapados ao extremo, como diz Netinho. Será que passei mal e pedi algum Uber ou táxi para me levar ao sítio? Será que fui sozinho? Pensei se Netinho estava por ali, dormindo também na estradinha. Olhei nas quatro direções, nada. Somente o barulho da mata, pássaros e insetos, e o vento balançando as árvores.


Caminhei em direção à curva. Minha casa não ficava a mais do que dois quilômetros. Meu pai com certeza me daria um esporro, daqueles épicos. Mas minha mãe viria com café com leite e uma aspirina. Andei com dificuldade. Minhas pernas doíam, o pescoço e as costas também. E, definitivamente, minha cabeça latejava. Que ressaca!


Continuava intrigado. Tentei me lembrar do final da noite. Nada vinha à cabeça. Isso acontecia muito, eu ficava tão doidão que muitas vezes não sabia como tinha chegado em casa, ou na casa do Netinho, ou em qualquer lugar, onde simplesmente apagava até o dia seguinte. Duas vezes tinha acordado no meio da rua, e uma na Praia de Icaraí, coberto de vômito e areia.


Bom, se não me lembrava do final da noite, voltei ao começo dela. Saímos da Moreira César um pouco antes das dez. Fomos ao posto na Roberto Silveira encontrar o resto da rapaziada. O Marquinhos já estava lá. Ele sempre parava o carro na primeira vaga do posto, abria a mala e ligava o som alto pra caralho, música eletrônica. Normalmente ouvíamos David Guetta, às vezes Vintage Culture. Ou bate-estaca, gostamos de bate-estaca pra caralho.


Ontem, Marquinhos estava cheio de pó. Eu não gosto muito de cheirar, sempre tive medo de viciar. Meu negócio é variar, uma mistura de líquidos, pílulas, envelopes, fumo, mas só coisas que não viciam, pelo menos não tanto quanto cocaína. Gosto de juntar bebidas, balas e remédios.


Pensei em tomar uma água, talvez um café. E um banho. Quem sabe depois eu me lembraria das coisas, especialmente como fui parar ali. Não queria de forma alguma experimentar mais uma noite de apagão total, sem saber o que tinha acontecido. Na última vez que passei por isso, foi bem na noite da chuva, há dois anos. No dia em que uma porrada de coisas ruins aconteceu. E Ivan desapareceu.
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“Ninguém te retornará os teus anos. 


Ninguém te devolverá ti mesmo.”


Sêneca


 


 


 


 


Quando estou com grana, eu faço muita merda. Nas semanas sem dinheiro, é só trabalhar, comer, ver TV, ler um livro. Mas quando recebo um bônus na corretora, aí começo: maconha, bebida atrás de bebida, balas, papelzinho de LSD, optalidon, rivotril. Mês passado eu comprei uma garrafa de um vinho do porto, caro pra cacete. Mas que troço bom, chamam de vinho, mas é tipo um licor, mais forte que cachaça. Eu não sabia que era tão foda e misturei com um baseado e duas pílulas e viajei meia hora. Se eu estivesse na rua, acho que me atropelavam. Sonhei com Mick Jagger e Brian Jones. Pouca gente sabe que o Rolling Stones nasceu com o trio Jagger, Jones e Keith Richard. Mas Jones era doidão demais, até para o padrão dos Stones, até mesmo para a loucura psicodélica da década de 1960. Morreu afogado numa piscina. Estava tão chapado que desmaiou na água e morreu. Porra, se eu estivesse em uma piscina ontem, eu estava fodido. Ainda bem que acordei na estrada do sítio, e não na praia.


Esse mês estou com a conta recheada. Bom, pelo menos estava, antes desse fim de semana. Se eu não consigo nem lembrar tudo que fiz ontem à noite, capaz de ter zerado meu saldo. Depois do esquenta e meia garrafa de uísque e dois bases na casa do Netinho, bebi pra caralho no posto. Lembro que peguei um pac de Antarctica e um de Budweiser. Também fumamos mais uma tronca e cheiramos um pouco de loló. O lolozinho do Marquinhos é uma delícia, normalmente ele só coloca éter, clorofórmio e uma essência de laranja que ele compra na farmácia da tia dele. Tive um pancadão uma hora que durou umas três músicas, puta que pariu. E não era nem meia-noite ainda.


Abri o portão de casa. Estava um silêncio estranho, já devia passar das onze da manhã, papai e mamãe não podiam estar dormindo. Eles sempre acordavam cedo, mesmo que houvesse alguma festa na véspera, seis da manhã um já acordava e fazia café. Me deu saudade do café da manhã em casa, torrada de pão de forma sem casca e ovos mexidos.


Fiquei enjoado só de pensar em ovos ou qualquer comida. Não apenas estava de ressaca, mas ainda sob efeito de alguma coisa química, não sei se parte da fórmula do calmante, das balinhas, do LSD, ou da mistura da porra toda, o conjunto da obra.


Olhei o relógio, estava marcando dez e quinze. A mesma hora de quando olhei a primeira vez, ainda levantando na estrada. Essa noite foi foda mesmo, perdi o celular, já que ele não está em nenhum bolso da minha calça. E o relógio ainda quebrou.


A porta da cozinha estava trancada. A da sala também. Toquei a campainha e esperei um pouco. Nada. Meu enjoo aumentou, fiquei na dúvida se vomitava. Lembrei que a chave sempre ficava escondida em cima de um vaso preso no teto da varanda da frente. Meu chaveiro também não está em nenhum bolso. Puta merda, será que fui assaltado? Mais provável eu ter apagado no meio da rua, o que não seria a primeira vez, e alguém ter roubado meu celular, carteira, chave. Outro dia vi na televisão um cara passar mal e desmaiar na rua. Antes de alguém chegar para socorrê-lo, um rapaz que estava passando pegou o celular do doente e foi embora. Esse é o mundo de hoje, não duvido nada que alguém tenha apanhado as minhas coisas. “Cu de bêbado não tem dono”, já diz o ditado.


De repente foi assim que cheguei à estrada do sítio: caí na rua, chapadaço, alguém pegou minhas coisas. Aí alguma alma caridosa resolveu ajudar e perguntou onde era minha casa. Será que eu disse para me levar até o sítio? Devem ter ficado com medo e me deixaram na estrada, antes da curva.


Peguei a chave no vasinho, entrei. A sala está desarrumada, coisa difícil de se ver. Mamãe é chata com a casa, sempre foi, tudo tem que estar limpinho, arrumadinho, cheirosinho. Mas, naquele sábado, estava uma zona. Pensei em ir à cozinha, beber uma água, mas estava tão enjoado que se bebesse até mesmo um pouco de água, era capaz de vomitar. Se eu vomitasse em casa, o esporro ia ser dobrado.


Subi a escada de madeira, que rangia do mesmo jeito que na minha infância. Os mesmos degraus, as mesmas ripas de pinho, o barulho que me denunciava quando tinha passado da hora, até se eu subisse apenas de meia, com tênis na mão, para não acordar meus pais e minha irmã.


Meu quarto estava arrumado, minha mãe sempre deixava tudo em ordem para alguma visita. Eu estava vindo pouco ver os coroas, na época do ENEM eu vinha mais. Mas quando comecei a faculdade e o estágio na corretora da família, as coisas ficaram mais corridas durante a semana. Fora a putaria nas sextas e sábados. Bom, hoje estou aqui, mãe. Foi meio sem querer, nem sei como vim parar na estrada, mas cá estou, de rebordosa e ainda meio cheio de química no organismo, enjoado e com medo de vomitar no chão antigo de parquete. Nem se quisesse disfarçar conseguiria enganar mamãe, minha roupa continua com um cheiro forte.


Dei uma olhada pela janela. Perdi as contas de quantas vezes acordei e vi aquela mesma paisagem: o sítio, a estrada de cascalho até o portão onde continuava de terra batida até a rodovia principal, perto de Itaboraí. Olhei para além da cerca, o gramado longo do sítio vizinho. Antigamente, dava para ver um pedaço da casa deles, já que o gramado fazia uma subidinha que escondia a residência dos Ribas. Agora, havia umas plantas na direção da casa e só era possível enxergar a ponta da chaminé de tijolos, com uma armação de ferro.


Eu ia muito ao sítio vizinho, brincar com a Leninha. Eles tinham uma piscina com escorrega, e ficávamos o verão inteiro dentro da água, com a irmã mais velha dela, a Leila. Foi com a Leila que eu fumei meu primeiro baseado. Leninha também, ficamos chapados dentro da piscina, depois ela foi até a cerca-viva atrás da casa dela e vomitou. Nunca vi ninguém vomitar por causa de duas bombadas, mas, também, nós tínhamos treze anos.


Agora, centenas de bases depois, me deu saudade dela. Eu fui ao hospital duas vezes, quando ela entrou em coma. Depois fui mais uma e fiquei falando coisas aleatórias para ela, nunca sabemos se a pessoa em coma está escutando ou não. Contei das novas bandas, das maratonas de birita e droga quase toda sexta-feira. Falei de umas namoradinhas de Niterói também. Nada sério, não quero compromisso no momento, só doideira mesmo.


Mas não tive coragem de ir lá no sítio, quando a trouxeram para casa, e onde ela fica vinte e quatro horas por dia de fralda e se alimenta com tubos e agulhas. Não tenho coragem, gosto dela demais para ficar vendo Leninha assim, vegetando. Leninha é uma irmã para mim, gosto dela tanto quanto da minha própria irmã caçula, a Aninha. Nós éramos tão amigos que nunca ficamos ou namoramos, como todos achavam que ia acontecer,  tanto que acabamos assim, meio irmãos. Viviam dizendo “Leninha e Rafael, isso ainda vai dar casamento”. Mas nunca rolou, ficamos amigos demais, desde a infância.


Até hoje não sabemos o que houve com Leninha, um mistério. De repente passou mal, foi às pressas para o hospital e, antes que se descobrisse qualquer coisa, ela já estava em coma. Foi um fim de semana misterioso, a chuva que matou gente, o sumiço de Ivan e a tragédia com Leninha. Sem falar do neném.


Desde a Grécia Antiga, os médicos e curandeiros tentam entender melhor o que exatamente acontece com a pessoa que está em coma. Eu li um bocado sobre isso, quando todos nós percebemos que o estado de Leninha não ia durar apenas “alguns dias”, como imaginamos logo depois daquele fim de semana fatídico. Acabei aprendendo que a medicina não evoluiu tanto nesse assunto, dos tempos de Hipócrates para cá. Tudo que se pode fazer é cuidar do paciente, manter a ingestão de alimentos, a respiração, a circulação, essas coisas. E esperar. Às vezes, a pessoa retorna à consciência em alguns dias, em outros casos, dois, três, quinze anos depois.


Os médicos chamam o estado atual de Leninha de um nome que eu detesto: vegetativo. Eles evitam falar na frente de amigos e parentes, mas já olhei as conversas entre eles nos chats e grupos do Yahoo! Eles acham isso mesmo que a pessoal é um vegetal, em especial se ela fica mais de um ano em coma, quando as possibilidades de voltar sem sequelas diminuem drasticamente. Leninha já está há dois anos assim. Sei que ela dificilmente seria a mesma pessoa, agitada, alegre e inteligente. Eu pesquisei alguns casos, a maioria volta meio lenta, com a fala mais arrastada, mais devagar.


Esfreguei a janela, tirei um pouco de poeira acumulada, apesar de a mania de limpeza ser da minha mãe. Vi uma mulher andando entre as plantas que me impediam de ver a casa do sítio vizinho. Não sei se ainda estou chapado, ou com efeitos alucinógenos das drogas de ontem, mas jurava que parecia o andar de Leninha. Já era mais de meio-dia, não é possível eu ainda ter alucinações depois de tantas horas. Embora o enjoo e as coisas que estava sentindo mostrassem claramente que eu ainda estava sob efeito das substâncias. Cocei os olhos, olhei melhor. Ela estava lá, não era miragem. Andou pelo meio das plantas em direção à casa dos Ribas.


Não é a irmã dela, que sempre foi mais cheinha e mais alta. Será que dona Michele emagreceu tanto que ficou parecida com a filha, assim de longe? Não podia ser, Leninha era diferente da mãe, loirinha, olhos verdes. Dona Michele era morena e mais corpulenta. Bom, de repente ela tinha emagrecido e pintado o cabelo, sei lá. Não, não era a mãe. Parecia mesmo Leninha.


Será que ela saiu do coma? Seria maravilhoso, não só a alegria de vê-la de novo, falando todas aquelas merdas, feliz e cheia de planos. Leninha tem a mesma idade que eu. Ninguém merece ficar em coma para o resto da vida, aos vinte e quatro anos. Seria demais ela se recuperar. Nem sei o que faria, de tanta alegria. E, também, se ela saísse do coma, poderia dizer a todos o que tinha acontecido realmente naquele fim de semana, dois anos antes. Isto é, se ela soubesse.


Eu sempre achei que havia sido algum tipo de crime. Mas nunca tivera coragem de dizer nada, nem mesmo quando a polícia me interrogou. E, apesar da pressão do detetive do caso, ainda acho que nunca vou falar tudo que eu penso sobre a família de Leninha. Cada ano me sinto mais distante de Rebouças e suas famílias, conservadoras e cheias de segredos. Mas só acho que o que aconteceu com Leninha não foi um acidente, é coincidência demais. Muito menos o desaparecimento de Ivan.
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“As drogas me deram asas para voar, 


depois me tiraram o céu.”


John Lennon


 


 


 


 


Fiquei zanzando um pouco pela casa, mas continuava curioso com a figura que vi andando no sítio vizinho. Imagina se fosse mesmo a Leninha? Mas no fundo, sabia que não era. Se ela tivesse saído do coma, minha mãe ou alguém teria me contado.


Quando ocorreu aquela merda com a Leninha, eu fiquei mal, triplamente mal. Em primeiro lugar eu gostava dela demais, era como uma irmã e minha melhor amiga. Além disso, eu sabia o que ela estava passando. Aqueles dias foram difíceis para Leninha. Aliás, dias não, semanas. Ela me escrevia pelo WhatsApp, estava nervosa. Me disse que a menstruação estava atrasada. Algumas semanas depois, comprou o teste de gravidez em Itaboraí, não quis comprar na farmácia da vila. Seu Ferreira era fofoqueiro pra caralho e, antes do almoço, já teria contado para a vila toda que Leninha estava grávida.


Nós chamamos Rebouças de vila. Na verdade, é apenas um distrito de Itaboraí, igual a outros sete ou oito, um lugar pequeno, com quatro ou cinco mil pessoas. A maioria trabalha fora, em Itaboraí ou Niterói. Alguns viajam todo dia para o centro do Rio, vão trabalhar ou assistir a aula na faculdade. Pegam um ônibus fretado que sai religiosamente às 5h30 da praça de Rebouças. Depois chegam por volta de umas 8 e meia, no mesmo fretado que fica em algum lugar do Rio parado o dia inteiro e volta com todo mundo à noite.


Ali, no centro da vila, estão a igreja, a subprefeitura, o ponto de táxi com no máximo dois automóveis, a padaria, o bar, a farmácia e a loja da minha mãe, que era uma mistura de papelaria, livraria, tabacaria e moda feminina.


Leninha fez o teste e deu positivo. Não estava nos planos dela, chegou a pensar em fazer um aborto. Mas depois me disse que pensou bem e não ia fazer de jeito nenhum. Se perdesse o bebê, tudo bem, mas provocar um aborto estava fora de questão, ela era contra. Se tinha feito merda, precisava assumir as responsabilidades. Ela gostava de falar isso, repetia que ia criar o “moleque”, mesmo se tivesse que desistir da faculdade e trabalhar.


Caminhei pelo sítio, estava tudo mais ou menos como sempre havia sido. Quando eu era criança, tínhamos umas galinhas e porcos, além de cães e gatos. Mas todos os animais morreram no fim de semana da chuva. E papai não quis mais animais de nenhum tipo. Ficou tão triste por causa do cachorro dele, um Beagle chamado Faísca, que não deixou mais bicho nenhum viver no sítio. Eu estava sozinho, já que também não havia mais caseiro nem empregada nos finais de semana. Mamãe agora contratava uma diarista que vinha duas vezes por semana e um jardineiro, que aparecia toda quinta e fazia serviços gerais.


Onde será que tinham ido os três, em pleno sábado? Papai saía pouco, especialmente depois da chuva, quando o cachorro morreu. A casa sofreu muito, a tromba d´água que veio do morro atrás do sítio de Leninha destruiu o galpão, o viveiro dos porcos e galinhas e as cercas também. Papai foi consertando as coisas, aos poucos.


Outras casas e sítios de Rebouças sofreram ainda mais. Três pessoas morreram em uma casa mais perto da vila, outros dois em um sítio. Se não me engano, houve dez ou onze mortos. Naquele fim de semana, choveu trezentos milímetros, ou quatrocentos, não lembro. Mas a chuva esperada em um mês caiu em coisa de duas horas. Vários morros tiveram deslizamentos e não sei quantos milhões de toneladas de lama se juntaram à água da chuva e do rio Anhangá. Uma tragédia. Uma senhora só foi desenterrada do mar de lama quase duas semanas depois. Uma casa foi abandonada também, várias ruas da vila ficaram alagadas, carros foram arrastados. Toda a região ficou quase dez dias sem luz e sem água.
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