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  1.




  Eu, que jamais gostei de lutas, me vejo cercado por três lutadores de MMA e um treinador, dentro do carro de um deles. Daqui a pouco nós vamos nos fechar num quarto para viver o que tem potencial de ser uma noite memorável. Mal conheço esses caras. Vai ser num quarto de motel. Eu, que jamais gostei de motéis.




  O lutador profissional de MMA Acácio “Pequeno” dos Santos, os olhos cansados de quem suportou muitos anos nas últimas horas, tem 1,93 metro de altura e se aperta no banco de trás do Gol preto empoeirado. O carro avança na noite de Guarulhos, na região metropolitana de São Paulo.




  No outro lado do banco traseiro, o treinador Magno Wilson tenta mitigar a tensão crescente desde o início da noite. Espremendo-se entre os dois, Mohamed Said, paraguaio filho de árabes, um cavanhaque a marcar o rosto anguloso, apenas balança a cabeça. Mohamed e Acácio precisam estar dentro do peso para lutar dali a dois dias, mas agora só querem que a noite acabe logo.




  O motorista é Jhone, que subiu no octógono pela primeira vez depois que o irmão mais velho, também lutador, se suicidou – foi o modo que encontrou para honrar a memória dele. Jhone não vai lutar depois de amanhã, só veio dar uma força aos parceiros de treino. Eu estou no banco do carona. E então o carro para. A atendente lança um olhar curioso e hesita em nos dar as boas-vindas. O Gol entra silencioso e discreto no estacionamento do motel, cuja propaganda anuncia: Suítes totalmente equipadas para seu maior prazer a partir de R$ 74 o pernoite. 




  No banco de trás, Acácio parece definhar. Ele costuma ser um lutador temido pelos adversários, daqueles que derrubam um boi acertando um bom cruzado de direita. Com os músculos muito bem delineados, é um sujeito que ninguém gostaria de enfrentar numa briga. Mas agora está reduzido a uma máquina que funciona graças a uma gambiarra. É meia-noite de uma quarta-feira fria, e às dez horas da manhã seguinte ele deverá pesar exatos 84,3 quilos. Do contrário não subirá no octógono para uma luta dentre as mais importantes de sua vida.




  Vinte dias antes ele estava com 104 quilos. Cortou doces, refrigerantes e o jantar. Encarou uma dieta radical de quatrocentas calorias diárias (a única refeição do dia consistia em quatro claras cozidas, quatro cabeças de brócolis, duas rodelas de pepino e alface à vontade). Trabalhava dezesseis horas em dois empregos e treinava duas horas no fim da noite.




  Hoje, véspera da pesagem, comeu pela última vez às 12h00. Às 15h00, tomou seu último copo de água. Às 22h00, correu por uma hora embrulhado em filme plástico, com um moletom e uma capa de chuva por cima. Evaporou pouco mais de um quilo.




  Às 23h30 engoliu um diurético. Meia hora depois entrou na suíte do motel para a pior fase de todo o processo: a desidratação radical. Acácio precisa perder 2,7 quilos nas próximas cinco horas. Com o vigor de quem acabou de ser atropelado por um caminhão, ele mal consegue andar. “Por que tem que ser assim?”, eu pergunto ao treinador. “Porque as coisas são assim”, ele responde.




  Mal entramos no quarto e Jhone regula o termostato: 28ºC. Magno abre a torneira da banheira. Acácio tira a roupa e, só de cueca, entra na água quente.




  As paredes e o teto começam a suar, mas Acácio não. “Demora um pouco, mas aí é de uma vez só”, diz o treinador, tentando se tranquilizar e acalmar os demais. Os lutadores se acomodam como podem na banheira, que borbulha. Cerca de 60% do corpo de um homem adulto é composto de água. Nela ocorrem as reações químicas fundamentais para o bom funcionamento do organismo. Sem ela, todos os órgãos sofrem. Acácio se levanta e se seca.




  Não dá para perguntar o que ele está sentindo, porque nesse momento ele é incapaz de articular qualquer resposta. Seus olhos estão embaçados e distantes. As pálpebras se movem com dificuldade. A pele negra está enrugada; as articulações, travadas.




  Acácio volta para a banheira como se tivesse oitenta anos. No dia seguinte, 29 de setembro de 2016, completará 25 anos.




  À 1h05, ele tenta falar alguma coisa, mas de sua boca não sai som nenhum.




  À 1h14, seu peito começa a expandir e contrair num ritmo frenético, embora sua única atividade tenha sido ficar deitado na banheira, com o corpo parcialmente submerso, suando.




  À 1h30, precisa da ajuda de dois homens para sair da água.




  À 1h44, mal consegue manter os olhos abertos por muito tempo.




  À 1h55, tenta fazer xixi. Quase não há mais água em seu corpo.




  Às 2h02, Acácio Pequeno tira a cueca, se seca, espera o corpo esfriar e sobe na balança, na esperança de cravar 84,3 quilos.




  O ponteiro corre e para: 85 quilos.




  “Essa porcaria deve estar quebrada”, diz Magno Wilson. “Vamos lá no Extra.”




  Os dois lutadores caminham até a balança eletrônica do supermercado, dois zumbis perdidos na madrugada. Mohamed, que tinha dividido a banheira quente com Acácio, está tranquilo porque tem praticamente certeza de que conseguiu. Ele se pesa: 58 quilos. Está perto de sua meta e acredita que chegará lá sem dificuldade. Não festeja, não sorri, não parece ter força para nada.




  Acácio tira a blusa e sobe na balança. Os ponteiros registram 85,55 quilos. Ele levanta o dedo indicador para informar que ainda precisa perder um quilo.




  De volta ao motel, entra na banheira enquanto Jhone e Magno se põem a perscrutar gotículas de suor em sua testa e em sua careca. “Está começando a suar”, se anima Jhone. “É só uma suadinha”, diz o treinador, cansado. “A água não está quente o bastante.”




  Magno interfona para a gerência do motel e pede para aumentar a temperatura da água. Nada acontece. “Vamos ter que colocar o negão no carro”, ele diz. E se dirige a Acácio, que parece distante, olhando sem ver: “O que você acha, filho?”.




  Acácio não está em condições de raciocinar.




  “A desidratação é a pior parte do processo, mas o carro é a pior parte da desidratação”, me explica Jhone, que já tinha passado por isso. “Teve uma vez que eu chorei ali dentro.”




  O carro é o último recurso, a tábua de salvação a que se recorre quando tudo o mais falhou. Acácio senta no banco do motorista. Magno se acomoda no do carona. Eles fecham a porta e ligam o motor. Acionam o ventilador para jogar ar quente para dentro. Em instantes o carro vira uma estufa. O vidro embaça. Quase dá para enxergar o ar pesado entrando nas narinas, labaredas queimando traqueia, peito, pulmões.




  Jhone e eu observamos do lado de fora. Meu companheiro cronometra três minutos, o tempo que Acácio ficará sem abrir a porta.




  Lá dentro, Acácio agoniza.




  De fora, você tem a impressão de que ele vai apagar a qualquer momento. “Ele está no limite”, adverte Jhone. Ao lado de Acácio, o treinador dispara palavras de encorajamento: “Falta pouco, filho!”, “Aguenta, vamos!”.




  A cada três minutos, Jhone faz um sinal e Acácio abre a porta – e respira um pouco do ar de fora, num alívio momentâneo. Mas logo se fecha no carro e o sofrimento recomeça. Os três últimos minutos são os piores.




  “Um… dois… três… quatro…”, começa Magno. É a contagem progressiva para o fim do último tiro no carro-estufa. Acácio limpa o suor do rosto. Tenta puxar o oxigênio, mas nada de ar em seus pulmões. Suas mãos se agitam no vazio, como que procurando um objeto perdido.




  “Catorze… quinze… dezesseis…” Ele ameaça abrir a porta, mas desiste no último momento. Seu peito arfa como se o coração estivesse prestes a explodir. O rosto se contorce de dor, de extrema fadiga.




  “Dezessete… dezoito…”




  “E se acontecer alguma coisa agora?”, me pergunto.




  “Dezenove… vinte.”




  Acácio abre a porta de supetão. Põe a cabeça para fora como se fosse vomitar. “Calma, vai com calma”, recomenda o treinador.




  Ele é erguido com cuidado e, de volta ao quarto, submerge na água quente para mais alguns minutos de suadouro. Depois se seca e segue para mais uma pesagem. São quase cinco horas da manhã e estamos exaustos, todos. Em algum lugar da cidade os galos cantam. No quarto só se escutam as batidas do coração de Acácio.




  Sem roupa, ele sobe na balança e olha para um ponto entre os pés:




  Oitenta e cinco quilos.




  “Essa balança tá doida”, diz Magno Wilson.




  “Vamos pesar na academia.” Saímos. Enquanto os lutadores tentam cochilar no carro, moradores das redondezas esperam a condução para o trabalho. Paramos em frente à academia. Mohamed e Acácio se agasalham para não pegar frio.




  Acácio caminha sem expressão definível até a balança antropométrica, mais precisa do que a analógica, aquela de banheiro que se compra em qualquer loja. Ele tira a roupa mais uma vez. Magno regula as duas barras de metal, a dos quilos e a dos gramas, e equilibra os pesinhos, que oscilam.




  “Puta que pariu, viu”, ele diz, e faz o sinal da cruz. “Graças a Deus!”




  A balança marca 84,2 quilos. Acácio está dentro. E ainda com cem gramas a menos do peso limite. Dali a sete horas, depois da pesagem oficial, ele vai se submeter a uma dieta de engorda que o fará ganhar cerca de quinze quilos num único dia. A ideia é que, mais pesado, ele tenha alguma vantagem sobre o oponente, um rapaz menos encorpado que não terá passado por um processo tão radical quanto o dele.




  É assim que as coisas funcionam no MMA, o esporte que mistura técnicas de várias artes marciais e figura entre os que mais crescem no mundo. No dia seguinte o lutador entrará no octógono do Thunder Fight, um dos maiores eventos de MMA profissional de São Paulo.




  Segurança privado em duas empresas, Acácio sonha com a carreira de lutador. Filho de família pobre, deixou a cidade de Ponto dos Volantes, de doze mil habitantes, no nordeste de Minas Gerais, para se aventurar na capital paulista. Sua maior aspiração é chegar ao Ultimate Fighting Championship, o UFC, a empresa que contrata os atletas mais capacitados e organiza as melhores lutas de MMA do mundo. Naquele momento, seu cartel era de onze lutas e oito vitórias (seis por nocaute).




  As três derrotas o deixam numa situação delicada, já que o UFC não costuma contratar lutadores com número alto de reveses. Um quarto malogro significaria praticamente o fim do sonho do UFC. E um pequeno detalhe faz o próximo combate de Acácio ser ainda mais dramático: seu adversário é Quemuel Ottoni, um lutador perigoso, filho de uma família com tradição no MMA.




  Quemuel fez dez lutas desde que subiu no octógono pela primeira vez.




  Não perdeu nenhuma.




  2.




  Em São Caetano do Sul, numa rua batizada em homenagem a um conde milionário, havia uma agência de banco que fechou sem aviso prévio. No lugar dos caixas eletrônicos, foram instalados sacos de boxe e um piso de borracha. Numa das paredes, um cronômetro mede os cinco minutos de cada assalto de uma luta profissional de MMA.




  O espaço em que as pessoas faziam filas é hoje ocupado por um octógono cercado por um gradil que separa a fúria dos lutadores do público. Onde antes trabalhava um bancário, hoje está Quemuel Ottoni, tom de pele café com leite, bigodinho por fazer e as palavras JESUS CRISTO tatuadas no antebraço. Em hebraico.




  O lutador sibila a cada soco, a cada chute, a cada cotovelada desferida num homem careca, que aperta os olhos para receber as investidas do lutador prestes a completar 24 anos, 91 quilos distribuídos em 1,83 metro, no auge do vigor físico.




  É só um treino. Mas, quando o careca cai de costas, Quemuel projeta o corpo à frente e dá início a um espancamento de cima para baixo, o que na língua do MMA se conhece como ground and pound. Chão e porrada. O adversário não pode fazer nada além de se defender. Pelo menos calça umas luvas aparadoras, confeccionadas com uma borracha que absorve o impacto dos golpes. A sequência de socos termina. O careca levanta e cumprimenta o atacante, que três dias depois subirá no octógono para bater em alguém para valer.




  “Eu respeito muito o Acácio”, diz o lutador sobre seu oponente no confronto que ocorrerá na sexta-feira seguinte, dia 30 de setembro de 2016. “Mas quando a gente subir no ringue é a mãe dele ou a minha que vai ficar chorando depois.”




  Para Quemuel, o MMA é um esporte de família, até porque o homem careca que acaba de lhe servir de sparring é Gilberto Ottoni, seu pai e também seu mestre. Um belo dia Ottoni pai, especialista em sete estilos de luta diferentes, resolveu criar uma modalidade própria. Inspirado na filosofia kung fu e em filmes de David Carradine, inventou técnicas e golpes e usou os filhos como cobaias para a criação do komodô, a arte marcial da família. O mascote da academia é um imenso dragão-de-komodo, o maior lagarto do planeta, escolhido por sua capacidade de adaptação a diversos tipos de ambiente. “Esse senso de adaptação é o que mais a gente busca em um esporte como o MMA”, Gilberto costuma dizer.




  “Meu pai via fitas VHS de lutas, pensava num golpe novo e acordava a gente no meio da noite para experimentar”, disse Israel Ottoni, o primogênito, também lutador. “A gente acordava às quatro da manhã, treinava e ia para a escola às seis.” Os três filhos e as duas filhas seguiram os passos do pai, e em algum momento da vida subiram em ringues, tatames e octógonos.




  Todos moram na mesma casa – são catorze pessoas, contando as crianças, os cônjuges e os agregados, que vivem, conversam sobre e respiram MMA 24 horas por dia. “Eu luto porque quero dar uma vida melhor para as minhas filhas”, disse Quemuel, que já participou do Jungle Fight, considerado o evento mais importante da América Latina. “Mas não quero que elas sejam lutadoras.”




  Geralmente uma luta de MMA dura três rounds, mas pode ser interrompida caso um dos oponentes sofra uma violência tão intensa que o impossibilite de se defender ou o leve a perder a consciência. “Eu só sei de uma coisa”, disse Quemuel, transpirando confiança. “Essa luta não vai ter os três rounds. Eu vou acabar com ela antes.”




  No dia da luta, Quemuel acordou às três da manhã para se alimentar. Passada a pesagem, em que ficou no limite dos 84 quilos, precisava engordar para o combate. Encarou um pacote de macarrão instantâneo sabor galinha caipira e voltou a dormir. Às 7h30 acordou de novo e comeu mais um pacote.




  No meio da manhã tomou café e foi se exercitar. Depois cumpriu um ritual que se repete antes de qualquer luta: foi ao barbeiro passar máquina 1 no cabelo. Almoçou (macarrão, arroz e peito de frango), se despediu das duas filhas com um beijo e reuniu a família para uma última oração antes de pegar o carro rumo à Zona Leste de São Paulo.




  Quemuel não gosta de ser incomodado nos minutos que precedem sua entrada no octógono. Engata um fone nos ouvidos, fecha os olhos e começa a socar o vazio. Incapaz de disfarçar a ansiedade, caminha de um lado para o outro, dando voltas em seu próprio eixo, um leão hiperativo preso no banheiro.




  As caixas de som do ginásio anunciam seu nome e uma fumaça de gelo seco se espalha no ambiente. Quemuel sobe no octógono ao som de um hip-hop americano, uma batida urbana e soturna, mas ao mesmo tempo sensual, com letra pouco inteligível à torcida que grita seu nome. Os versos falam de um sujeito que imagina diversas maneiras de fazer sexo com uma mulher e depois se explica, meio cafajeste: “Ela só quer se divertir nesse fim de semana / Nós só queremos nos divertir nesse fim de semana”.




  Compenetrado, Quemuel repassa mentalmente as estratégias para finalizar Acácio Pequeno. No centro do octógono, ele curva o corpo à maneira oriental e saúda o público.




  O nome de Acácio então se faz ouvir. O lutador sobe o primeiro lance da escada aos saltos e ensaia uma cara de mau. Não dá muito certo: ele é muito simpático, a tentativa malograda resulta num olhar entre inexpressivo e assustado. O boné de aba virada para o lado não ajuda na construção de uma figura odiosa. Enquanto caminha em direção ao adversário, o público canta a plenos pulmões a música que o gigante escolheu para sua entrada triunfal: “Chopis Centis”, dos Mamonas Assassinas: “Quanta gente! Quanta alegria!/ A minha felicidade é um crediário/ Das Casas Bahia… .”




  “Agora é guerra”, diz a locutora.




  Os lutadores tocam as luvas, sinalizam que a pancadaria já pode começar e passam a saltitar no octógono, naquela dancinha conhecida. Olham-se fixamente, a guarda levantada na altura do queixo; nos primeiros dois minutos, os socos e chutes acertam o ar.




  Quemuel tenta um chute de carateca, mas Acácio desvia com facilidade, fazendo seu braço cair com força em direção ao peito do rival, que vira o corpo como em sincronia. “Ele não pode me derrubar”, pensa Acácio, um mantra que o acompanha no último mês. Faixa branca em jiu-jítsu, ele sabe que ir ao chão com alguém mais graduado significa derrota praticamente certa. “Ele não vai me derrubar…”




  E então Quemuel, mais leve e menor, empurra Acácio com força contra a grade, que cede ao peso dos dois. Acácio abre as pernas tentando não cair. Mas Quemuel o agarra pela cintura, gira seu corpo no ar e o derruba de costas, imprimindo todo seu peso sobre o peito do adversário. O tatame explode e estremece. Acácio responde com um uivo de dor.




  “Porra, Acácio!”, se desespera o treinador Magno Wilson.




  Quemuel vence o primeiro round. No segundo e no terceiro, Acácio consegue equilibrar a luta acertando bons chutes na coxa do rival, que tem dificuldade em responder. Durante um bom tempo os dois reencenam uma curiosa brincadeira de gato e rato: enquanto Quemuel tenta a todo custo jogar o adversário no chão para finalizá-lo, Acácio luta para se manter em pé e encher o outro de socos, chutes e joelhadas.




  “Komodô, komodô, komodô”, canta uma parte da torcida. “Acácio, Acácio, Acácio”, responde outra.




  Os dois batem, apanham, absorvem a dor de cada golpe e a transformam em energia, mas quando voltam depois de cada intervalo se abraçam fraternalmente para deixar claro que aquilo não é pessoal, eles são apenas profissionais que estão fazendo seu trabalho.




  E então, ao fim do terceiro round, a buzina de ar comprimido soa pela última vez. Os dois estão de pé, os dois acham que venceram. Quemuel levanta os braços comemorando. Acácio se joga no chão de joelhos para recuperar o fôlego. O árbitro os puxa pelos pulsos e os emparelha.




  “A vitória, por decisão unânime dos juízes, vai para…”, anuncia a locutora, estendendo o suspense ao máximo… “Acácio Pequeno!” Quemuel, as mãos na cintura, vira o rosto, sorri incrédulo e faz uma cara de “Vocês estão falando sério?”.




  Acácio ergue os braços e sorri. Caminha em direção ao adversário e tenta abraçá-lo. Quemuel não se conforma. Pelas suas contas, ganhou dois dos três rounds. Acácio se aproxima e beija seu rosto.




  “O lutador da casa tinha que vencer mesmo”, diz a irmã de Quemuel, indignada, numa referência ao duplo encargo de Magno Wilson – treinador de Acácio e responsável por acertar as lutas do evento.




  O vencedor encara os protestos como se não fossem dirigidos a ele, e recebe um troféu do chef Henrique Fogaça, amante de artes marciais. No vestiário, enquanto tira as luvas, ouve do lutador Marcio Telles, seu melhor amigo e companheiro de treino, uma frase que resume a polêmica: “Quem bate mais chora menos”.




  Ainda sorrindo – Acácio está sempre sorrindo, ele só não sorri quando está desidratando dentro de um carro-estufa –, ele me avista no vestiário e agradece. “Obrigado por ter vindo aqui para assistir a tudo isso”, ele diz. “Você acompanhou todo o processo, viu como é a nossa vida.”




  Lembro dele sofrendo dentro do carro, prestes a entrar em colapso, as mãos procurando a esmo um objeto no ar, os olhos revirando em desespero. “Valeu a pena?”, pergunto.




  Acácio sorri.




  3.




  Conheci Acácio em setembro de 2016. A reportagem que escrevi sobre seu esforço para perder peso e a luta final foi ao ar no portal UOL no dia 1º de fevereiro do ano seguinte. Depois disso a vida do lutador mudou. Seus colegas de serviço tiveram uma noção mais clara da rotina de um atleta de MMA. Também puderam entender por que nas refeições ele muitas vezes ficava só na alface. Um de seus chefes o cumprimentou pela coragem de sofrer tudo aquilo em nome de um sonho. Pessoas que nunca haviam se interessado pelo esporte disseram que torceriam por ele. Uma equipe de televisão foi entrevistá-lo durante um treino. Ele passou a ser assediado por fãs, que enchiam de palavras de carinho sua caixa de mensagem no Facebook.




  Continuei visitando Acácio nos meses seguintes. Apesar de escrever sobre esporte havia seis anos, eu acompanhava o MMA tanto quanto, digamos, críquete ou bocha. Ignorava muita coisa sobre a modalidade, mas havia algo na trajetória daquele lutador tímido e aparentemente desconfortável em seu próprio corpo que me fascinava. E eu não era o único.




  Em uma das visitas, ele contou uma história que eu já conhecia. A mesma história, o mesmo olhar que se perde no teto de vez em quando, as mãos ajeitando um bigode inexistente, penteando a sobrancelha, vagando sem objetivo, e então Jéssica Negrão, sua mulher, faz uma pergunta: “Você mostrou sua primeira bermuda?”.




  Ele salta da cadeira e corre em direção à escada. “Vou pegar”, diz. Nós esperamos. Eu, sentado no chão da sala. Jéssica, numa cadeira à minha frente. Em um sofá azul entre nós dois, duas pessoas que tinham me pedido para conhecer o lutador: Pepe Mendina e João Nunes, diretor e roteirista de cinema, respectivamente. Eles queriam fazer um filme sobre Acácio – a dieta, o episódio da desidratação, a luta mais difícil de sua carreira. Tinham vindo do Rio Grande do Sul para conhecê-lo de perto.




  Acácio desce. “Essa foi minha primeira bermuda”, ele diz, rindo. Era um portal para o seu passado, quando pesava 130 quilos.




  Os lutadores de MMA são divididos em dez categorias de peso,1 de acordo com as regras unificadas do esporte definidas por comissões atléticas dos Estados Unidos e adotadas também em outros países. Como no boxe, os limites de cada categoria são estipulados em libras e, portanto, quando convertidos para quilos, são usadas casas decimais. Mas as faixas de peso do MMA não são as mesmas nem têm os mesmos nomes das de seu primo mais velho. Um peso mosca do boxe terá no máximo 112 libras (50,8 quilos), enquanto um peso mosca do MMA pode ir até 125 libras (56,7 quilos). No MMA, o peso galo terá 135 libras (61,2 quilos); o pena, 145 libras (65,8 quilos), e a tabela vai subindo até os superpesados, que não têm limite de peso. Durante a pesagem, em caso de lutas que não valem cinturão, os organizadores costumam adotar uma tolerância de uma libra (cerca de 450 gramas) acima do limite da categoria; em lutas pelo cinturão, não há tolerância.2 Se um atleta falha em alcançar o peso, ele pode sofrer punições como a perda de parte de sua bolsa ou mesmo a desclassificação.




  A divisão de pesos foi criada para equilibrar fisicamente as lutas, mas ela funciona apenas em teoria. Como a pesagem é sempre feita na véspera do combate, tornou-se hábito generalizado a prática da perda radical de quilos para subir na balança e o ganho rápido depois. Se um atleta conseguir estar mais pesado que seu adversário no momento da luta, terá uma vantagem competitiva significativa. Trata-se de um expediente controverso que, de acordo com especialistas, pode no longo prazo trazer danos irreparáveis ao organismo daqueles que se submetem a ele. Nenhum lutador entra no octógono com os quilos de sua categoria e todos precisam conviver, desde seus primeiros dias de tatame, com a flutuação de suas massas corporais.




  Essa realidade estava impressa naquela bermuda de Acácio. Agora cabiam dois dele naquele pedaço de tecido sintético, que podia ser enrolado em sua cintura como uma toalha. Pepe tira uma foto.




  Pepe trabalhava com publicidade em Porto Alegre. Ao ler a reportagem sobre Acácio, resolveu rodar seu primeiro filme, um curta-metragem. O roteiro seguiria basicamente a cronologia da matéria. Ele gostava dos clássicos de cinema inspirados nas aventuras de lutadores de boxe. O MMA era o boxe da nossa geração. “Quero que você me ajude a fazer esse filme”, ele me escreveu. Sua empolgação me contaminou. Topei. Acácio também.




  Sempre me perguntei qual o impacto da minha presença nos eventos que narro, e como as reportagens que escrevo influenciam a vida das pessoas retratadas, se é que influenciam. Um dia, ao me apresentar ao dono de um torneio de MMA, Magno Wilson abriu um sorriso e disse: “Esse é o jornalista que ferrou com a carreira do Acácio”. Entendi como uma brincadeira e sorri de volta.




  Ele então explicou que, como treinador, tinha conversado com um empresário sobre a possibilidade de agenciar Acácio para tentar inseri-lo no UFC. O empresário havia lido minha matéria e recusou o acordo: “Ninguém quer um cara que parece que vai morrer antes de uma luta”.




  Não pensei que a reportagem tivesse de fato prejudicado o lutador. No dia em que o texto foi ao ar, ele recebeu várias mensagens de encorajamento pela internet. Teve até uma página de sua pequena cidade em Minas que reescreveu meu texto e transformou o filho da terra em herói épico.




  Mas ele também foi criticado. Todas as críticas foram respondidas por Magno e sobretudo por Jéssica, que, lutadora ela também, entende os dramas da profissão. Ao expor sua batalha para perder peso, a reportagem atraiu os holofotes para um atleta que só não era anônimo dentro do mundo restrito dos amantes das artes marciais. Quando lhe perguntei o que tinha achado da matéria, Acácio foi muito claro: “Você só contou a verdade. Foi bom para as pessoas entenderem como é a nossa vida”.




  Até então eu jamais havia visto uma luta de MMA ao vivo e, em conversas de boteco, costumava me posicionar do lado dos que defendiam que era uma modalidade sangrenta, violenta e bárbara, que nem deveria ser considerada um esporte. Publicada a reportagem, meus encontros com o lutador e seus amigos se tornaram frequentes. Minha percepção do esporte mudou.




  Quando Pepe, o publicitário gaúcho, outro estranho no universo das artes marciais, veio a São Paulo, fomos visitar a equipe de MMA em Guarulhos, na academia onde eles treinam. Pela primeira vez vi Acácio descrever o episódio da desidratação com um ar consternado. “Teve uma hora que eu achei que ia morrer”, ele disse, sentado no tatame onde aprendera a lutar. Só naquele momento eu me dei conta de que ele seria capaz de qualquer coisa para atingir seu objetivo. Qualquer coisa incluía até chegar perto de perder a vida.




  “Experiência de quase morte” foi o termo que Magno escolheu para descrever o que Acácio tinha vivido no motel. O processo de perda de peso e desidratação é um dos temas mais controversos do MMA e tem sido intensamente debatido. Em 2013, o lutador brasileiro Leandro Feijão, que desidratava para entrar no limite de sua categoria, passou mal horas antes de subir na balança, foi levado a um hospital e morreu. Três anos depois, entrevistei o lutador André Chatuba, um dos treinadores de Feijão, e ele disse ter certeza de que a morte de seu aluno teve ligação com o processo extenuante ao qual o lutador se submeteu.




  No dia 13 de janeiro de 2018, horas antes de subir na balança, o jamaicano Uriah Hall passou mal no hotel onde tentava cortar peso para uma edição do UFC em Saint Louis, nos Estados Unidos, e foi levado às pressas para um hospital, causando comoção em quem estava a sua volta. Sua luta com o brasileiro Vitor Belfort precisou ser cancelada. A atleta Paige VanZant, que lutaria no mesmo evento e também estava no hotel, foi ao Twitter pedir orações por Hall e dizer que aquela tinha sido “a coisa mais assustadora” que ela já vira. O jamaicano sobreviveu. Em entrevista coletiva um dia depois, Dana White, o presidente do UFC, culpou o atleta pelo incidente. “Ele não leva as coisas tão a sério”, disse White. “Existem formas seguras de cortar peso. Se você não consegue bater o peso, lute numa categoria acima.”




  “Que ator você quer que faça o seu papel?”, eu provoquei Acácio quando nos encontramos para falar sobre o filme. Ele pensou bastante, como sempre faz antes de falar sobre qualquer coisa. “O Will Smith”, disse.




  Jéssica riu. Ela também já desejara fazer carreira nas artes marciais. De certa forma, ainda sonha com isso. Como ele, fez suas loucuras para lutar. O casal se conheceu quando ambos tinham a mesma aspiração, mas as circunstâncias da vida a levaram a se afastar de sua ambição. Eles tinham vinte e poucos anos e estavam naquela fase em que os desejos de infância geralmente entram em conflito com o mundo real. Alguém já disse que uma tábua de passar roupa é uma prancha de surfe que um dia resolveu procurar emprego.




  Num canto da sala, iluminada como um altar e abençoada por uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, uma estante guardava os troféus, medalhas e cinturões que os dois tinham amealhado ao longo dos últimos anos. Os prêmios de Jéssica eram mais numerosos, porém mais antigos. Os de Acácio reluziam.




  “A gente ficava vendo o UFC em casa e um dia apostamos quem chegaria primeiro lá”, contou Jéssica. “Eu apostei nele e ele apostou em mim. Ganhei.”




  “Mas eu ainda não cheguei no UFC”, disse Acácio.




  4.




  Ladeada por uma complexa rede hídrica de aparência barrenta, Belém é uma cidade sobre a qual flutuam correntes de água formadas pela umidade que se desprende das árvores amazônicas. Invisíveis, esses rios se espalham por todo o continente, provocando chuva em lugares que de outra forma seriam desérticos. Quando atingem a cordilheira dos Andes, eles se materializam em água líquida, fazendo nascer o Amazonas e uma miríade de outros rios que correm a ele ou dele se desprendem. Essa massa de água cruza a floresta e chega a Belém, minha cidade natal.




  No mercado Ver-o-Peso são vendidas diariamente 110 toneladas de pescado, cem de açaí e dezenas de litros de banhos de cheiro, infusões aromáticas para afastar o mau-olhado ou atrair a pessoa amada. As erveiras, mulheres com braços fortes e admirável poder de persuasão, servem-se da sabedoria indígena e africana sobre os segredos das plantas para produzir essências com nomes como chama dinheiro, catinga-de-mulata e chega-te a mim. Com uma convicção à prova de céticos, dizem que tais poções realizam os desejos de seus clientes – diluídas em água, as infusões devem ser usadas em banhos em ocasiões especiais como a virada do ano e o dia de São João.
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