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				Este cuento es para los niños desplazados,

				los que hoy buscan a sus seres queridos

				o ansían regresar a su tierra.

				Ojalá alguno pueda leerlo 

				y le ayude a soñar que 

				por fin acabará la pesadilla y que, 

				al menos en los cuentos, todavía 

				existen finales felices.
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				EI señor Tiempo era alto y delgado. Te-nía el cabello blanco y el rostro imperturba-ble. Al mirarlo se tenía la certeza de que no esperaba absolutamente nada, de que nada de aquello que se le dijera lo sorprendería, de que ya lo sabía todo y lo había visto todo.

				Nadie entendía cómo lograba sentarse sin que se quebrara su osamenta larga y frágil. Permanecía inmóvil durante horas como si fuera un árbol al que de un momento a otro le fueran a crecer hojas. Sereno y dulce, recibía 
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				a quienes acudían a él en busca de consejo. Esa era su ocupación desde que el mundo era mundo y ahora, después de ocurrido el terre-moto, trabajaba sin descanso. Filas y filas de seres de toda clase esperaban con paciencia cualquier palabra de esperanza y guía para encontrar el rumbo que les llevara de regreso a sus casas; que les ayudara a encontrar sus hogares y a sus familias perdidas durante el temblor. 

				Él nunca se afanaba. Atendía a cada uno como si fuera el único, sin mirar la fila que se perdía en el horizonte; escuchando atento, se que-daba pensando largo rato antes de respon-der con una voz profunda y fuerte. Nunca mi-raba de forma directa a nadie ni rechazaba a ninguno. Con los ojos cerrados, concentrado en la escucha, ponía distancia al bullicio que se armaba a su alrededor.
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				El turno se respetaba estrictamente. Para ello no había necesidad de guardias ni de vigilan-tes. El señor Tiempo imponía respeto con su sola presencia y si se daba algún intento de riña o de discusión, abría los ojos y miraba, hasta lo más profundo, a los implicados como si los atravesara, sin hablarles. Con eso era su-ficiente. Cada uno volvía a su lugar y de nuevo se reanudaban la fila y la espera. El cambio de turno se daba después de que él hablaba. Y nunca repetía lo dicho.

				Cuando al fin se movió, lo hizo con lentitud como se movería una vieja ceiba si fuera a incorporar-se. Levantó el brazo como alzando una rama y se tocó el cabello con dedos largos y finos, apara-tosamente, casi sin poder doblarlos. Su cara, su cuerpo, todo él, encarnaba un espacio inmen-so e impasible, era frágil y quebradizo; tan viejo como el mundo, e igual que él, vivo y presente.
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				Sucedió entonces, que hasta donde estaba el señor Tiempo llegó un pequeño ser vestido con una levita verde. Una extraña luz se encendía en su abdomen con un titilar inseguro; a veces la luz era fuerte, y otras, se debilitaba hasta casi apa-garse por completo. Tenía un par de humanos ojos negros, brillantes y pequeños, semejantes a dos perlitas inquietas. De su especie no que-daba nadie más que él, o eso temía, y estaba allí porque quería encontrar algún congénere suyo en medio de ese estado de confusión que de repente, se había apoderado del mundo.

				—Señor Tiempo, señor Tiempo, ¡ayúdeme por favor! —le dijo, y su abdomen brilló tanto que, de haber sido otro quien lo observara, no hu-biera podido evitar un gesto de sorpresa.

				Pero el señor Tiempo levantó los ojos tan len-tamente que le hizo recordar el significado 
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				que tenía su nombre y, sin mirarlo directamen-te, cuando ya casi el pequeño había perdido la esperanza de una respuesta, le contestó:

				—¿Qué quieres?

				La voz resonó con un eco profundo, en un so-nido que guardaba todos los silencios juntos.

				—Me han dicho que usted lo sabe todo. ¿Po-dría decirme si hay todavía en el mundo al-guien semejante a mí? ¿Puede ayudarme a encontrar a los míos, si es que todavía viven?

				Solo entonces la mirada del señor Tiempo pa-reció posarse por unos breves instantes en el pequeño ser que tenía enfrente, luego des-vió los ojos y los fijó en la lejanía, como si se ocupara en desentrañar siglos. Estuvo callado tanto rato que el hombrecillo se durmió. Claro 
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				que antes intentó hasta lo imposible mante-ner una actitud respetuosa, pero luego, debi-do al cansancio acumulado después de tan largo viaje, o a ese sentimiento de dulce sere-nidad que emanaba del hombre de los cabe-llos blancos, no pudo resistir más y allí mismo, de pie, se quedó dormido. 

				Cuando la respuesta, al fin, se escuchó, retum-bó de tal manera que el pequeño ser desper-tó sobresaltado pero, por desgracia, solo al-canzó a escuchar una parte de lo que el señor Tiempo le dijo.

				Le habló de un lugar remoto del que vaga-mente recordaba haber oído de labios de su padre, cuando era pequeño, cuando aún tenía familia, mucho antes del terremoto, ese terrible sacudimiento de la tierra que había dispersado a los seres, que había dejado el 
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				mundo como un inmenso revoltijo de des-trucción y lamentos. 

				Ahora nadie sabía quién era quién. Todos cla-maban buscando a sus seres queridos, lejos de sus tierras; todos llamaban a hermanos, padres o madres desaparecidos. Así había perdido a toda su familia. Ni siquiera el brillo del abdomen de alguno de ellos le sirvió de guía. Tal vez habían muerto, porque si estu-vieran cerca, él habría visto sus destellos y los habría encontrado.

				O a lo mejor, y esa era su esperanza, como había sido arrastrado por un alud de tierra, es-taba tan lejos de ellos, que no podría verlos ni seguir sus huellas y, al tratar de buscarlos, de seguro, se había alejado aún más. En vano in-tentó volver sobre sus pasos, ubicarse, encon-trar su hogar. La tierra estaba revuelta y la úni-
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