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Para R. In memoriam 

			Partiste un 13 de mayo dejándome sumergida en el Misterio. Aún me falta alcanzar la revelación de tu enseñanza, pero sé que viniste un día a cumplir tu función sanadora, y te fuiste cuando fue necesario. No eras de este mundo.

			Para Alejandro, como siempre 

			Porque me acompañás en la búsqueda sanadora de darle sentido al Misterio. Porque me hiciste ver una posibilidad: que R. se fue cuando su misión había sido cumplida. Y por la dicha de encontrarnos —y reelegirnos— cada día en este mundo.

		


		
			Esa voz la conozco…

			Método, método ¿qué pretendes de mí?

			¡Bien sabes que he comido del fruto del inconsciente!

			GASTÓN BACHELARD

			¡Nene, quedate quieto!

			En plazas, túneles del subterráneo, avenidas y callecitas de cada rincón del mundo se oye una misma sentencia: “¡Nene, quedate quieto!”. Aclaración: lo que se oye es “la puesta en escena” de esa voz ancestral. 

			Las estatuas vivientes son verdaderas representaciones del mandato. Nada más quieto que una estatua: ser de piedra —¡de mármol y casi muerto!— y tapar las emociones tras el atuendo correspondiente. Esas manifestaciones artísticas callejeras exhiben una galería de personajes amplia y variada que nunca se agota en creatividad. Es un trabajo como otros, que exige oficio, arte, paciencia, concentración, materiales diversos y la inestabilidad de ganar el sustento según el paseante o vertiginoso caminante que pasa al lado de sus creaciones. Algunos dejan unas monedas y piden una foto, otros ni siquiera registran que ahí hay una persona…

			Tomaré esa imagen tan popular en cada ciudad como una metáfora: parece oírse que esos sujetos alguna vez han escuchado de boca de sus mayores que se queden quietos, que no trepen árboles o que sosieguen el impulso vital del movimiento. Leo ese trabajo informal de hombres y mujeres de tantas partes del mundo como un metamensaje: todos escuchamos de nuestras familias alguno (“serás esto o aquello”, “no hagas eso”, “necesitamos que realices esta tarea”, “es tu función continuar la misión de tu abuelo…”). 

			Podemos aceptarlo sin hacer gala de ninguna libertad personal, podemos acatar sin oponernos, asumir el mandato como una responsabilidad que no deja lugar a la crítica. También podemos decir sí a medias, por ejemplo: hacer de eso de lo que quisiéramos  una profesión —la música, por ejemplo—, un hobby de fin de semana, porque de lunes a viernes toca llevar adelante la fábrica que montó el patriarca del clan y continúa hasta mi papá… Franz Kafka es otro buen ejemplo: el autor de La metamorfosis se vio obligado por su padre a trabajar en su comercio y estudiar Leyes, cuando en realidad deseaba ser escritor.

			A lo largo de la vida vivimos etapas de sumisión y docilidad, a veces hasta morir en el intento por complacer a los otros; o conseguimos la fuerza interior para decidir ser “autosustentables”: palabra de moda para expresar que no es necesario someterse a la voluntad ajena para ser queridos. También podemos rebelarnos, dejar todo, partir del hogar y —muchas veces, como castigos por la desobediencia— pagar con el cuerpo, la frustración, la enfermedad o el exilio haber optado por una vida libre de ataduras.

			Tiempo de una pregunta central: “¿Qué personaje te compraste?”.

			Tengo la teoría de que somos, hacemos, elegimos, trabajamos dentro de una estructura que se construye desde la voz ancestral: completando una tarea inacabada, reparando la acción de los antepasados, replicando una situación familiar, sanando un mandato, repitiendo un destino. 

			Cuando, al caminar por la propia ciudad o cualquier otra ciudad del mundo, nos topamos con las estatuas vivientes, podemos ver los mensajes del clan: personas congeladas que representan una expresión maquillada, que se transforman en argamasa moldeada con afán de verosimilitud usando telas o pinturas que imitan oro, plata, cobre, diversos colores sobre la piel, dando impresión de ser de madera, roca, metal, amasijo de trapos; que usan dispositivos mecánicos ocultos para dar la ilusoria idea de viento, de que el personaje está en el aire o de que se sostiene sobre un hilo...

			Reyes, trapecistas, bailarinas, ajedrecistas, guerreros, robots: algo los iguala a pesar de sus trajes diferentes, sus actitudes inmóviles o sus logros estéticos. Todos son mudos. Son estatuas. Muestran su esencia de piedra. No tienen voz.

			La metáfora que nos aporta este espectáculo callejero es riquísima: podemos escuchar los rumores (de los ancestros al borde de la cuna), voces que se han quedado acorraladas en la función que desempeñan estos artistas. Trabajadores como tantos otros: comerciantes, maestros, médicas o abogadas. En muchas vocaciones (recordemos que esta palabra deriva del verbo latino vocare, ‘llamado’) resuena esa voz-mandato que recibimos desde antes de nacer: en cada familia hay una expectativa reservada para los futuros miembros que se sumen a un árbol que ya está de pie hace décadas, siglos.

			No hace falta ser tan audaz como esos artistas que salen cada mañana con cajas de betún, adminículos, accesorios y una plataforma donde instalar su estatua. No hace falta toda esa parafernalia: cuando nos “disfrazamos” de policías, psicólogas, deportistas, profesores, periodistas, enfermeros, arquitectas, parteras, carpinteros, diseñadoras o colectiveros, no siempre ejercemos labores impuestas, por suerte vamos redefiniendo en el camino qué ser, quién ser. Pero muchas veces respondemos ciegamente al mandato ancestral: creemos elegir qué hacer/ser y, sin embargo, estamos mudos, congelados como estatuas vivientes cumpliendo roles asignados para que la memoria del clan se siga sosteniendo.

			Si hubo mucho dolor, necesitamos médicos. Si sufrimos falta de justicia, abogados. Si percibimos una falta de derechos básicos —educación, comida, techo—, designaremos maestros, cocineros, albañiles a lo largo de las generaciones… O nos instalaremos en el grupo como Quijote, Batman, Juana de Arco… O madre abnegada, niña caprichosa, macho donjuanesco, hermanita yo-no-puedo o hija mayor-puédelo-todo… Los roles son infinitos, pero en toda familia, a cada uno de sus miembros, se le asigna el que “toca” desempeñar.

			Las estatuas vivientes funcionan como un formidable símbolo porque están ahí, a la vista, y nos brindan un espejo para pensar-nos en nuestra máscara (otra palabra interesante: del griego prósopon, quiere decir ‘delante de la cara’) para afrontar el mundo. Personaje es eso mismo, una mueca que se sobreimprime al verdadero rostro. Así, es paradójico que se asimile “persona” a “ser humano”, pero entrar en estas profundidades daría para otras reflexiones...

			Pensar-nos, revisar actitudes, vocaciones, modos de funcionar en la vida cotidiana, familiar, profesional es parte de esta propuesta. Tomar conciencia para decidir a conciencia. No es un juego de palabras: implica des-programar los mandatos que recibimos, aprender a reconocerlos, saber que nada está inscripto de una vez y para siempre, que tenemos la libertad de optar siguiendo el llamado de una voz superior a la de cualquier antepasado: la propia voz, que siempre debe ser más potente que la “voz de la sangre”.

			Invito a que transiten estas páginas con plasticidad neuronal: mente abierta, corazón decidido y capacidad de replanteo de esas conductas naturalizadas que en verdad funcionan como prótesis: podemos liberarnos de esas muletas. Esa actitud NO implica deslealtad al clan, traición a la herencia, ingratitud a todo lo recibido…

			Des-programar es hacer aquello que nos da verdadera identidad, sin máscaras, sin mudez de estatua, sin congelamiento de piedra; sentir genuinamente, libremente, elegir sin culpas, aprender a reciclarnos y renacer tantas veces como sea necesario.

			La propuesta que les acerco en estas páginas es conocer los alcances de esta línea del psicoanálisis, lo transgeneracional, que ya hemos transitado en otra obra anterior (1), retomar algunos conceptos fundamentales de la disciplina y profundizar en el vínculo entre inconsciente familiar e inconsciente colectivo, memoria arcaica y memoria más reciente. 

			Que así sea.

			Las raíces de mi “árbol teórico”

			Una sola espiga de trigo en un campo extenso sería tan extraña como un único mundo en el espacio infinito. 

			METRÓDORO DE QUÍOS (449 A. C - 350 A. C)

			Con Freud, sabemos de la existencia del inconsciente. Con Jung, sumamos la idea de inconsciente colectivo. La psicogenealogía nos trae la noticia de que, además de un inconsciente individual y otro de la cultura, existe el inconsciente familiar.

			Quiero ofrecerles el menú abierto de mis lecturas y apoyos: con base en el psicoanálisis y a la luz de las nuevas hipótesis de la epigenética, construyo un mapa teórico para explorar los mecanismos por los cuales asumimos “personajes” que nos gobiernan la vida, producto de mandatos, exigencias silenciadas ancestralmente y expectativas ajenas que por “fidelidad” al clan no sabemos sacarnos de encima.

			Estimo que lo más novedoso no está en este repertorio de aportes teóricos, sino en los cruces que ofrezco para apropiarnos de ciertos saberes y revisar lo más cercano que tenemos: nosotros mismos como sujetos.

			Sin duda, entre los postulados teórico-científicos, en el lugar del “padre”, el nombre central lo ocupa Sigmund Freud. Considerando que la psicogenealogía abreva en las profundidades del inconsciente que se transmite de generación en generación (más allá de que sus miembros se conozcan o intercambien saberes), el descubrimiento freudiano por excelencia es, entonces, nuestro eje de lectura, análisis e investigación.  

			Freud pensó al sujeto como la imagen de un iceberg: vemos muy poco en la superficie, las dos terceras partes —que son la base y nos dirigen— están bajo el agua sin dejarse ver. Solo por medio del buceo en el inconsciente sumamos más espacio con sentido a nuestra existencia. Es en Tótem y tabú donde se refiere a la transmisión de generación en generación a través del inconsciente y plantea en los albores del siglo XX una disciplina de la cual hoy han derivado diferentes propuestas, una de ellas es la psicología transgeneracional o psicogenealogía.

			Por tanto, no podemos dejar de apreciar el inmenso tesoro de abrirnos a la dimensión que ofrece el inconsciente. Distintas posiciones teóricas enriquecieron la obra de Freud. Entre ellas destaco los aportes de Carl Jung (con su concepto de arquetipo e inconsciente colectivo). Recuperemos una idea básica del discípulo de Freud: “Todo lo que no es reconocido vuelve bajo la forma de destino”.

			Con la nueva ciencia biológica —la epigenética—, sabemos que al nacer traemos un programa genético, ancestral: un programa que podemos TRANSFORMAR desde la decisión de cambiar las creencias, modificar los efectos de la genética si adoptamos otro medio ambiente, otro entorno, otro marco, otro “guion” para nuestro modo de funcionar/sentir/pensar. 

			Coincido con el biólogo celular Bruce Lipton —el creador de la biología de la creencia— cuando afirma que somos la expresión de los programas que nos transmiten nuestros mayores y que, si bien lo acumulado en las etapas periconcepcionales, fetales y la infancia hasta los primeros años nos modela las experiencias y reacciones que tendremos de adultos, cabe la posibilidad de transformar esos paradigmas encapsulados en determinadas visiones del mundo si modificamos el punto de vista… Si mutamos el disfraz y decidimos abandonar ese personaje que nos domina y que nos detiene el crecimiento.

			No soy médica. No puedo afirmar si es bueno o malo tratarse con quimio, tomar antibióticos o vacunarse. Es una decisión personal de cada uno, de cada familia, según qué profesional lleve la historia clínica de cada paciente. En cambio, sí me animo a afirmar que modificar el punto de vista, variar la creencia sobre algo (“Solo con un título universitario se puede progresar”, “Las mujeres manejan mal”, “Las parejas gays no deben adoptar niños porque sería un peligro”, etc.) o transformar el impacto que una emoción nos ha dejado pueden ser claves para que una situación dolorosa desaparezca, cambie de signo y nos sane.

			Vaya mi agradecimiento a tantos nombres pioneros en estos enfoques: Françoise Dolto, Nicolás Abraham, Christopher Bollas, María Torok, Didier Dumas, Alice Miller, Christian Flèche, Salomón Sellam, Haydée Faimberg y, en especial, a la “madre” de la psicogenealogía y sus reveladores aportes en el libro Ay, mis ancestros.

			La madre de la psicogenealogía 

			Anne Ancelin Schützenberger sostiene que hacer consciente un saber oculto doloroso, revelar secretos familiares que implicaron un trauma, nos libera de repetirlo en las siguientes generaciones. 

			A través del redescubrimiento de la historia familiar, accedemos a niveles desconocidos de nuestra propia historia. La información está ahí, disponible en nuestro inconsciente. Desde antes del nacimiento somos concebidos como sujetos pertenecientes a un linaje, con una posición en el grupo (el primogénito, el deseado, el hijo-reemplazo de uno muerto, el hijo-sorpresa, el adoptado, el que cuidará en la vejez a los padres, etc.) y llegamos con una carga de expectativas ajenas sin libertad para aceptarla o rechazarla: nos viene dada como nos dan el nombre, la sangre, la herencia, los rasgos físicos y los ideales en torno de nuestro nacimiento.

			La psicogenealogía es una herramienta útil para estas indagaciones, para echar luz sobre los secretos, ver el árbol secreto en el bosque de mentiras o verdades maquilladas, lagunas en la información, enfermedades o traumas de guerra, exilios, incestos, deportaciones, estafas, abortos, violaciones o exclusión. 

			Cuando un suceso trágico, una imposibilidad, una situación difícil no se supera, se instala en la primera generación, es ignorado por la segunda, pero luego se manifiesta en generaciones posteriores con obsesiones, búsquedas interminables, pesadillas, dolencias graves físicas y psíquicas, accidentes: es un descendiente y no otro (ya que no necesariamente formar parte de una misma familia nos hace compartir el mismo inconsciente familiar), es la manifestación de un saber no dicho, ancestral, es el destinatario para revelar lo que quedó sin resolver o se ocultó por vergüenza, deshonra, pudor o criminalidad.

			La indagación en psicogenealogía permite acercarnos a la verdad sobre el proyecto de nuestros mayores al momento de concebirnos, y nos da instrumentos para acompañar al inconsciente en las “matemáticas de la lealtad”: fechas clave (nacimiento, concepción, accidentes), aniversarios de muerte o nacimiento, cantidad de años entre uno y otro episodio con “cierto aire de familia” (como algunos prejuicios, nombres que se repiten, tradiciones o modos de relacionarse). Y así, al conocer esas trampas de viejos conflictos sin resolver, podremos superar las programaciones de nuestro modo de funcionar, desmantelar los mandatos que nos gobiernan.

			Esto mismo es lo que desde otro ángulo analiza Christopher Bollas —integrante del Grupo Independiente de la Sociedad Psicoanalítica Británica— cuando trabaja sobre los mecanismos que el sujeto guarda de sus primeras experiencias y de sus huellas. Para él, los episodios que nos afectan, pero en los cuales no hemos pensado todavía, aquello que es sabido, pero que aún no ha sido procesado desde la conciencia, tienen la clave del sentido oculto por descubrir. 

			Christopher Bollas, profesor de Letras, editor y psicoanalista —con quien naturalmente me identifico por las elecciones profesionales—, nos alerta sobre ese enorme caudal de información que “conocemos”: ahí reposan muchas instancias de nuestro clan “sin saber”. Esa paradoja llamada “lo sabido-no pensado” nos ata a mandatos y creencias, nos enferma y nos roba autonomía. Los secretos nos aturden porque “lo sabido-no pensado” está siempre presente, hace ruido, vuelve y revuelve.

			¡A saber, pues! ¡A pensar! Dos ejercicios para remover la tierra endurecida que rodea nuestro árbol genealógico y así, entonces, dar lugar a que florezcan nuevos frutos: sanos, libres, autónomos.

			El propósito de este libro

			Resumiendo, el propósito de este libro es profundizar en los mandatos familiares desde la psicogenealogía y ofrecer un conjunto de nuevos abordajes —epigenética, biología holística, inconsciente colectivo— a partir de ejemplos tanto con casos de pacientes como con biografías de la historia universal, así mismo abrevando en mi propia experiencia. También les propongo releer los cuentos tradicionales de la infancia en clave transgeneracional (porque pertenecen a “la infancia de la humanidad” es que tienen datos luminosos para todas las épocas).

			Volveremos a lo largo de los capítulos a estas cuestiones —que entrelazan diferentes vertientes teóricas— para profundizar desde la perspectiva multidisciplinar un itinerario posible encaminado a tomar conciencia, despertar y renacer. Un nuevo nacimiento ya no como personajes congelados, sino como personas reales que asumen la tarea de liberarse de viejos mandatos.

			Iremos examinando las metáforas ocultas en los personajes que “nos compramos” y que siempre funcionan como lastres e impedimentos para superar viejos paradigmas. Te estimularé con cada ejemplo y cada aporte teórico a escalar tu propio árbol genealógico. Con una postura que despierte el modo más abierto a la conciencia, para hacer posible que alcances aquellos secretos y mandatos que conviven en tu realidad. Y para que trepar ese conjunto de ramas añosas que forman tu árbol no sea traumático, seré lo más didáctica posible.

			Pues bien, explicitado el “mapa”, te invito a salir de la comodidad, a tomar la voz interior como GPS, a avanzar hacia la ruta del autoconocimiento y a comenzar el viaje hasta lo más profundo de las creencias: los mandatos familiares. ¡Te acompaño!

			
				
					1. Paris, 2014.

				

			

		


		
			I

			Psicogenealogía y mandatos

			


¿Mandatos familiares escritos con sangre?

			Los verbos ocultos del árbol genealógico

			Y cómo superar el deber-ser




			Todos tenemos un deber de amor que cumplir,una historia que haceruna meta que alcanzar.No escogimos el momento para venir al mundo.

			GIOCONDA BELLI 

		


		
			En mi casa le decían “ropa vieja”. Si sobraban fideos o quedaban algunos trozos de papas hervidas del puchero, medio choclo, una batata, algo de carne, y se le sumaban unas arvejas, más dos huevos batidos, ya casi se tenía una comida nueva, producto del popurrí. ¿Es un revuelto? ¿Y esos bocadillos de qué son? ¿Qué relleno tienen las empanaditas?


			Creatividad de madre aprendida de su madre, y de su madre... para echar mano a lo que hay, en tiempo de vacas flacas… (Ahora le dicen “plato de autor”, pero sospecho que en los restó de moda ese pomposo y egocéntrico nombre responde también a una mezcla rara de Museta y de Mimi).

			Otros términos reúnen sobras y mencionan una comida escasa, producto del rejunte, de dudosa o poca calidad: se la llamaba “sopa de convento” o “bodrio”, ambas usadas desde la Edad Media. En todas las épocas se cocieron habas…

			Del abanico de expresiones prefiero la casera y más habitual: “ropa vieja” por la amplitud de connotaciones que sugiere… Porque alude a algo del orden del disfraz.

			A ese pantalón roto se le suman unos bolsillos nuevos, o en los codos gastados del abrigo aparecen unos recortes de otra tela con los bordes en puntitas, o un dobladillo se alarga para prolongar la vida útil de un vestido. Ropa vieja actualizada. Pero ¿por qué esa metáfora se traslada al mundo de la cocina? Porque no solo un traje se arregla, también un plato se hace más presentable, un guiso se mejora, un caldo aguachento se estira y unos calamares se resucitan…

			La paciente se llama F. El padre de F. había llegado tarde, pasada la hora de la comida, con intención de almorzar —y sin previo aviso de que llegaría con su jefe—. Eran más de las tres de la tarde cuando ambos hombres irrumpen en la placidez de la siesta. La madre de F. pone cara de circunstancias y va presta a la cocina. Nada por aquí, nada por allá. La comida se demora. El marido se impacienta. La niña (F. tiene 8 años) mira la escena con perplejidad: su madre recurre a la estrategia “ropa vieja in extremis”: unos calamares sobrantes arrojados a la basura hacía unas horas son rescatados, escrutados, lavados, aderezados, sumergidos en una salsa improvisada, servidos primorosamente y engullidos sin resquemor alguno por ambos hombres. F. siente repulsión y abuso: sabe que es cómplice de un acto que no comparte. Se siente mal. Esa noche vomita. Sabe que otros se comieron el “pescado podrido”, pero que por su sensibilidad fue ella quien pagó los “platos rotos”.

			F. tenía 22 años cuando vino a la consulta. Sufría de alergia a varios alimentos, permanentes malestares digestivos; había sido operada de apendicitis a los 9 años, se hizo todas las pruebas de alérgenos que los médicos le propusieron. Nada por aquí, nada por allá. 

			Cuando en una sesión hizo consciente este episodio (que había “olvidado” durante más de diez años), sintió primero asco actualizado, náuseas y luego una enorme liberación. Las crisis alérgicas han disminuido y —si bien aún prefiere no incluir mariscos en su dieta habitual— hace un año que ha empezado a ingerir los sabrosos frutos de mar en pequeñas dosis, sin consecuencias ni reacciones indeseadas.

			¿Fuiste testigo involuntario/a de actos que tus ancestros te obligaron a presenciar? ¿Cuántas veces, cuando recordamos escenas de cocina y volvemos a ver a nuestros mayores preparando ese plato preferido, sentimos placer, miedo o alguna perturbación en la piel? ¿Esa evocación siempre nos permite saborear un plato feliz o también sentimos rechazo a unos u otros alimentos? ¿Comer como reyes y tener garantía de felicidad eterna equivale a servir perdices en la mesa? Y si decido ser vegetariano, ¿se esfuma la rima de “y fueron felices”? 

			Cuando la realidad no acompaña los sueños que tenemos, ¿“nos vendemos” como reyes ante una nueva cita amorosa, ante una propuesta laboral? ¿Cuántos sapos “nos tragamos” creyendo que son príncipes? ¿Somos conscientes del menjunje que nos bebemos cuando sumamos alcohol y dolor y angustia y negación y necesidad de tapar los sentimientos? ¿Con cuáles trapos viejos nos disfrazamos del personaje que no queremos ser, pero es obligación familiar que así sea? 

			Aceptamos a disgusto ciertos “trajes”: un sombrero de ala ancha o unas lentejuelas y unos volados de colores, una espada a la cintura, algo de maquillaje y ya nos sentimos otros, otras. Pero cuando dan las 12 y el encantamiento se va, ¿nos animamos a regresar a ser quienes somos realmente? ¿O seguimos arrastrando sombrero ridículo, lentejuelas deslucidas, volados deshilachados, espadas fuera de moda y rímel desencajado en la cama, la oficina, la escuela, la cocina?

			Comida y ropaje. Dos metáforas de aquello que nos dan y nos calzamos sin chistar. “No te gusta la sopa, entonces dos platos”. De niños somos rehenes de la voluntad de nuestros mayores. Y de adultos… también. A menos que tomemos conciencia.

			Aludiendo a la cocina de autor o alimentos reciclados, yo prefiero la denominación que circula ahora: “torres de chenoa”. Tiene la gracia del argot tanguero que habla al vesre. Efectivamente, los “restos de anoche” constituyen el menú del presente: el ayer se está actualizando todo el tiempo cuando no ponemos cada ingrediente en su lugar, cuando las mezclas son incoherentes o el mal gusto se instala en el inconsciente… y dispara una alergia.

			Disfraces y alimentos

			Les propongo hacer con esta colección de etiquetas un viaje en la memoria familiar: ¿cómo te sentirías hoy dentro de la ropa (ahora vieja) que usabas de niño? ¿Todavía te gusta ese ropaje o ya te incomoda? ¿Con qué personajes te alimentaron? ¿A qué sabe la comida preferida de tu paladar? ¿Sabías que de la noche de los tiempos llegan los sabores que tus abuelos pusieron en su mesa? Los restos de anoche siguen poniendo sobre los manteles de tu familia las migas del pan repartido amorosamente o el vino derramado en la pelea. 

			En tu inconsciente familiar, ¿resuenan estos versos del tango “Qué vachaché”, de Discépolo: El verdadero amor se ahogó en la sopa: / la panza es reina y el dinero Dios? ¿O en cambio estos otros: Vos resultás —haciendo el moralista—, / un disfrazao... sin carnaval…?

			¿Cuál es la frase-muletilla de tu clan: “Para el hambre no hay pan duro”, “De tal palo tal astilla”, “De aquellos vientos, estos lodos”? ¿Te animarías a desafiar los mandatos de tus ancestros y convertirte en otra astilla diferente? En la Biblia leemos que “Los padres comen uvas verdes y los hijos sufren de denteras”… En tu familia, ¿pasa eso?, ¿cargan los más jóvenes con los desastres de quienes fundaron el linaje? 

			Sopa de mandatos que tomamos a sorbos o en altas cantidades nos convierten en disfrazados sin carnaval. Tal vez sea momento de tomar conciencia y decidir que ya no queremos ni ese disfraz —que lo sentíamos tan propio— ni este alimento —que nos dijeron que era tan nutritivo—. ¿Por qué no revisamos lo que entendemos como “la verdad” y asumimos que YA es hora de cambiar de menú y de probarnos otro traje?

			Lo aprendido en la tribu

			¿La foto que más te favorece es la del vengador anónimo? ¿Sos la cuidadora o la cuidada? ¿Te sale en automático la maestra o la madre, aunque la situación no requiera ni enseñar ni amamantar? En situaciones límites, ¿te ves como la Mujer Maravilla o como Robin Hood? ¿Te sentís siempre el/la más débil y te creés un “patito feo”? ¿Te compraste que sos “la enfermita” o “el loquito” de la familia para que todos estén pendientes de vos? ¿Todos te consideran en el grupo de amigos el villano o el héroe? ¿Sos el juez de tu familia, el que tiene la balanza en mano cuando surge un conflicto? ¿Te adjudican el rol de la vampiresa o de la princesita? ¿Te queda cómodo ser siempre un Peter Pan aunque hayas pasado los 30 años? ¿Cuál es tu personaje: la salvadora a tiempo completo, el guerrero siempre listo, la pobre Cenicienta o el depredador Lobo Feroz? 

			Los ancestros modelan los rasgos que vamos sumando como capas de hojaldre en nuestra personalidad: sus deseos insatisfechos, sus expectativas, los logros que quieren hacer que perduren, las funciones que venimos a cumplir se imprimen en los mandatos que asumimos como “las propias decisiones”. Generación tras generación nos alimentan con cuentos: cada relato pone en acción a sus actores con sus correspondientes ropajes. En el repertorio de personajes no es casual cuál nos calzan: ajeno como un órgano trasplantado, un personaje se incrusta en nosotros, se superpone a la información genética y asume su rol. Esa máscara empieza a tatuarse en la piel con tal intensidad que —ya de adultos— sentimos que somos lo que nos dicen que somos o que debemos ser.

			La narración que cada grupo “se construye” funciona como alimento. Y en el mercado y las ferias de todas las aldeas se intercambian —como monedas— esos otros recursos vitales para continuar la especie: los mandatos familiares.

			Las abuelas lo sabían bien; sus madres les habían traspasado ese saber y a ellas las madres de sus abuelas… Había que saciar el hambre y dar identidad a cada miembro del clan. Y se hilvanaron las historias. En el origen de los tiempos y en el origen de cada familia, hay un relato fundante; un caldero y un fuego encendido.

			La joven con los bolsillos del delantal tintineando de semillas, los cantos del labrador, las voces de los cortesanos refugiados lejos de la ciudad para protegerse de la peste: todos cuentan un suceso inaugural. Y antes, mucho antes, fueron los mitos que rondaron a sus diosas y dioses por santuarios y oráculos, que los renacieron en canciones y poemas hasta que se gastaron y se rehicieron de carne y hueso, humanos.

			Y en la infancia de todos los tiempos, la sangre, la leche y la canción de cuna acompañaron con cuentos aquello que los mayores desearon para nosotros. ¿Cumplimos esas expectativas? ¿Aceptamos sin protestar el “traje” impuesto? ¿Nos dolieron las botas de siete leguas o los zapatitos de cristal y, sin embargo, los seguimos usando? ¿Nos “compramos” el personaje que nos ofrecieron? 

			Ahí estamos, congelados en un arquetipo. Sin cuestionar, sin desobedecer los mandatos, sin preguntarnos por qué volvemos a caer siempre en “el mismo cuento”. Repetimos la historia. ¿Y si cambiamos el color del cristal para poder ver de nuevo lo viejo, sopesarlo, indagar sus efectos, revisar sus trampas, advertir las lealtades invisibles que nos atan a aquello a lo que ya no queremos responder?

			Des-programar

			Volver a empezar: el método es des-programar. Es desordenar el mazo que muy prolijamente nos entregaron para honrar el linaje: ser buenos hijos/hijas, estudiantes obedientes, castas doncellas, hermanos sacrificados, valerosos caballeros, sostenes de hogar, amorosas madres, triunfadores profesionales, esposas sumisas, hombres que no lloran, viejitas calladas…

			Nos alimentaron con historias y seguimos creyendo que ser y hacer lo que somos y hacemos “es lo que toca”. Sentimos miedo —pero seguimos adelante— ante el peligro de atravesar el bosque cuando nos cargan una cesta de tortas para la abuelita, o nos esforzamos por mantenernos siempre jóvenes y hermosas (para que el espejito nos diga lo que queremos oír, lo que ellos quieren ver...).

			A veces, todavía no podemos creer que la espada vengadora de Robin Hood no funcione, nos autoculpamos cuando suponemos que algo malo habremos hecho para que nos abandonen en medio de la oscuridad como a Hansel y Gretel, decidimos permanecer dormidas por cien años a la espera de que algo suceda… o andamos cabizbajos por sentirnos incomprendidos patitos de corral. 

			Ya no más cuentitos. Desordenar las páginas —orales y escritas— con las que nos nutrieron, ver el revés de la trama y leer en el inconsciente, al otro lado del espejo; elegir quién queremos ser, descubrir nuestro costado menos deseado y soltarlo. 

			¿Cómo? Reconociendo, primero, qué personaje me vendieron y acepté comprar sin leer la letra chica del contrato. Ver si ese disfraz me resulta adecuado o ya caducó o ya no me divierte o ya no me identifica… O nunca lo sentí propio. 

			Des-programar y renacer. Animarnos a ser cisnes cuando nos creímos patos y, encima, feos. Re-programar, porque con el poeta de Dublin lo sabemos, “aprender no es llenar el cubo, sino encender el fuego”  (2).

			Pedagogía del reaprendizaje

			¿Y si en lugar de “llenar el cubo”, vaciamos la papelera? Me gusta la expresión “vaciar la papelera”: desechar viejos moldes, advertir en qué imagen quedamos fascinados, frenados, congeladas, anestesiadas.

			Hay veces en las que descreer de las creencias nos recrea, nos afirma. Discutir lo que afirmábamos nos reorienta. Sospechar de las verdades familiares nos amplía el criterio de “realidad”. Destapar el arcón —donde atesoramos seguridades pequeñitas y miedos grandes— nos da fuerzas para rebelarnos, para afrontar condicionamientos, para explorar nuevas pasiones y para emancipar la conciencia domesticada… Y encender el fuego.

			Con este libro me propongo algo así como una pedagogía del reaprendizaje. Eso significa revolver con un gran cucharón en los “archivos de la memoria”, sin temores, con lucidez, a conciencia; desmontar los mitos familiares que “nos compramos” y hallar la verdad: analizarla a la luz diurna para luego someterla a los efectos del sueño. 

			Des-programar es aprender a vivir mejor. Eso no significa ser otra persona ni hacernos millonarios en una hora o viajar a la Luna. Vivir mejor es vivir con-conciencia, estar en con-sonancia con quien somos realmente, aprender a resonar con nuestro ritmo natural y no con el “patrón” que nos dijeron que debíamos cumplir para ser aceptados en ese árbol ancestral del que somos parte.

			Cuando vemos en toda su amplitud nuestro árbol genealógico, es como comprender un sueño que regresa desde sus raíces para darnos un mensaje: tomar esa decisión postergada, advertir un peligro, sospechar sobre un estado de salud, escuchar la voz onírica, creer en el centro del corazón (3), animarse a dar un paso fundamental… ¡Y cambiar de personaje!

			¿Quién soy?

			Cada paradigma o molde que reviste “lo que somos” es una estructura inconsciente a la cual se la conoce por sus efectos. Jung llamaba a estas estructuras arquetípicas “órganos del alma”. Efectivamente, cuando reaccionamos ante una crisis, nos enfermamos o nos vinculamos de una manera determinada con nuestros padres o compañeros de trabajo, estamos expresando un mensaje de ese “órgano” tan especial que es la memoria afectiva ancestral.

			En 1914 Jung —el psiquiatra suizo que se inició al lado de Freud y luego abandonó su teoría de la libido para desarrollar su propia perspectiva— afirmaba que el inconsciente colectivo es independiente de las leyes del tiempo y de la causalidad; y desde ahí propuso un exhaustivo análisis de los símbolos que sostienen la memoria inconsciente universal. Los arquetipos son herramientas inmensamente sanadoras e inspiradoras. 

			Jung señaló determinados patrones de naturaleza universal dentro del inconsciente colectivo que recogen una sabiduría común a toda la humanidad. Esos “saberes” conforman experiencias comunes —más allá de las diferencias entre pueblos, épocas y culturas— que se organizan en arquetipos: madre-padre, niña-niño, educador-educadora, amante, guerrera-guerrero, sabio-sabia, entre otros. 

			Los arquetipos hablan desde el saber del inconsciente colectivo y se encarnan en forma de “personajes” tanto en los mitos como en los cuentos de hadas, en el arte, en el cine. Son universales y comunes, pero producen un impacto distinto en cada sujeto según sus patrones familiares. El inconsciente colectivo es algo así como una “reserva de datos” de todos los tiempos guardada por el “archivo de un clan”, “memoria genética” de la gran biblioteca humana.

			Hoy la ciencia nos permite ver niveles de integración que poco antes eran insospechados: desde considerar que todo lo pensado, hablado y actuado por nuestros antepasados está grabado de alguna forma en el código genético, hasta postular que el mundo material (medible, visible, cuantificable) pertenece al orden explícito, pero que detrás existe otro orden: el implícito, invisible —al que se llama holomovimiento— por su dinámica holográfica. 

			Desde la psicogenealogía —un programa alquímico de transformación que permite explorar la vida psíquica, las conductas y mandatos, las herencias transgeneracionales junto con las exigencias, miedos, deseos y proyectos a partir de los árboles genealógicos—, se accede a la toma de conciencia que cada clan ocultó en los mandatos que cumplimos. Esos mandatos se “encarnan” en determinados personajes.

			Es tarea de cada uno, de cada una, revisar los mitos que se encriptan en los cuentos tradicionales de la infancia, y cómo desde la voz familiar viajan hasta el presente y nos condicionan a actuar según los guiones instalados. Reforzaré los conceptos ya trabajados en Secretos familiares, ¿decretos personales? sobre el impacto transgeneracional, y mostraré cómo el cambio y la desprogramación son posibles a partir de los postulados de la epigenética. 

			Tomamos los perfiles de personajes que “nos comimos” en la infancia, pero también otros personajes que nos vienen de más lejos. Que no elegimos, que pertenecen a otros parientes, que se nos obliga a actuar. Compartiré un caso —que no es de un paciente aunque llevo analizándolo hace tiempo— por el impacto que me ha causado el hecho en sí, pero más aún por la falta de “lectura” transgeneracional en quienes han tratado el episodio trágico. Sucedió en una escuela de Barcelona en la primavera europea de 2015.

			En abril de 2015 me encontraba en España presentando mi libro Secretos familiares. Una noticia conmovió a la sociedad en esos días: “Un alumno de 12 años armado con una ballesta mata a un profesor. Al menos cuatro personas han resultado heridas, entre ellos dos menores y otros dos docentes. El hecho sucedió en el instituto Joan Fuster, del barrio de Las Navas, de Barcelona”. 

			Rápidamente se habló de trastornos mentales del menor, se supo que era un paciente en tratamiento por esquizofrenia y que había sufrido un brote psicótico. Los compañeros de instituto declaran que era “un amante de las armas y los temas bélicos”. Los docentes dicen que era un alumno normal.

			En Madrid conversé con gente de los medios y accedí a una información que en los primeros momentos no se publicó: el apellido de la familia, el nombre del niño y la foto. Los periódicos solo daban iniciales, M. P., y la imagen borroneada, como la ley establece por tratarse de un menor. Esos datos obtenidos a las pocas horas del episodio me permitieron seguir una línea de interpretación que —por lo menos para mí— estaba a la vista. En lo personal, entiendo que la clave del brote psicótico se vincula directamente a un personaje asumido por la tercera generación (“el niño de la ballesta”) que proviene de la rama paterna y que se origina en el abuelo de M. P. 

			Desde entonces sigo las escasas novedades que aportan los periódicos sobre el hecho y la conclusión es contundente: ninguna fuente (judicial, policial, psicológica, educativa) ha leído el episodio trágico desde lo transgeneracional. Y es inquietante, porque lo que no sale a la luz tiene riesgo de ser repetido. Los pormenores familiares no se dieron a conocer en los meses siguientes y mi línea de trabajo se estancó. Me faltaban datos esenciales para armar el rompecabezas. Yo avancé con la investigación a partir de los pocos elementos que tenía a mi alcance. 

			Hasta que de manera fortuita di con una persona que me aportó una información clave: recientemente, mientras me hacían una entrevista en la plaza Cagancha de Montevideo, “el cámara” —un uruguayo que había residido en Barcelona— me cuenta que conoce a los padres de M. P., que fue vecino de esta familia y me acerca datos que completan mi perspectiva de análisis hasta entonces hipotética. Y se confirman mis presuposiciones.

			M. P. aparece como el personaje vengador de un estigma familiar. Este chico “compra” una memoria de clan, un mandato que ni su padre ni su abuelo pudieron tramitar. 

			Amante de los animé, de las series de zombies y de ciertos comportamientos friki, lo etiquetaban como raro y nada más que resultara alarmante. Nadie pudo frenar el drama porque nadie se animó a ver lo que incomoda: la perturbación que se hereda cuando un secreto se perpetúa de generación en generación. 

			M. P. es el portador de un mandato, encarna a un personaje “antiguo”, un ballestero, que estalla en sus manos, en su propia escuela como escenario, porque lo que se oculta en el pasado pugna violentamente por salir en el presente.

			Llevo un muerto encima (4)

			Me interesa el concepto de “identidad alienada” elaborado por la psicoanalista argentina, radicada en Francia, Haydée Faimberg. Un niño tiene su identidad alienada cuando los padres depositan en él todo aquello que odian de sí mismos y se apropian de todos los rasgos positivos que el hijo tiene. Así, en ese tironeo entre lo negativo y lo bueno despojan al menor de su propia identidad. Al niño no le queda otra alternativa que identificarse “con una organización extraña que pertenece a otro, a los aspectos que ese otro rechaza de su historia personal. De este modo, la historia de los padres pasa a estar como encajada en la historia vital del niño, configurando una condensación de tres generaciones, un telescopaje generacional” (5). 

			Esto “consiste en la adquisición de una información construida en generaciones previas, expresada por un miembro de una generación posterior a manera de un síntoma, del cual no se encuentra una explicación lógica. Dicho sujeto tiene una identificación inconsciente alienante con el ancestro con quien tiene un pacto denegativo, que adquirió por amor a un padre poseedor de una cripta (un secreto) y heredero de un fantasma. Quien manifiesta el síntoma lo que busca inconscientemente es abrir el secreto guardado y poner fin al sufrimiento familiar, desafortunadamente la mayoría de las veces lo que obtiene es una repetición de la historia, con los infortunios que esto conlleva” (6).

			Así como la hermana mayor de M. P., Águeda (del griego agathê, ‘bondadosa’), porta (7) la parte “buena” en el clan, a M. P. le tocó portar un duelo irresuelto transgeneracional: el abuelo de los niños regaló a su hijo una ballesta y le dejó como herencia —además— la casa familiar en el barrio de Las Navas, que pasaron a ocupar luego como vivienda el matrimonio, y ambos hijos: Águeda y M. P.

			Entiendo que la circunstancia dramática en la cual se vio atrapado el inconsciente transgeneracional del “chico de la ballesta” implica algo del orden de la injusticia, la segregación, el aislamiento, el odio racial, las vivencias vergonzantes que se encriptaron en la estructura psíquica del niño, emergente de la agresión, destinatario portador de un mandato que responde al inconsciente familiar. 

			El inconsciente del clan mantuvo bajo llave un trauma que —como en un volcán apagado pero latente— saldrá en forma de ebullición criminal cuando la exigencia de asumir “una denuncia” ya no sea posible mantener a raya. O como expresaron las autoridades del colegio: “El alumno actuó imbuido por un arrebato inexplicable”. 

			El Vengador es un arquetipo, un patrón de conducta propio de quien se cree salvador del mundo, empezando por su tribu, con gestos que escapan a la lógica y son inexplicables porque nadie le explicó previamente eso oculto que debía ser defendido para recuperar el honor del linaje. El Vengador pone en acción una vindicación: hacer justicia. El Vengador actúa por arrebato. ¿Qué se venga en su furor? Una ofensa innombrable, una humillación antigua.

			¿Sabemos cómo se ha tramitado esa sensación de injusticia en esta familia? Lo aparente es que el llamado brote psicótico de este niño de 12 años es un ejercicio de justicia por mano propia de algo sucedido mucho antes… Me inclino a pensar en la rama paterna, en un duelo sin acabar que se transmitió de abuelo al padre y del padre al hijo. En la 3ª generación explota como “arrebato inexplicable”. 

			Alicia Werba llamó duelos ancestrales a los duelos no procesados y que por lo tanto se viven como presentes en las nuevas generaciones (8). El emergente del clan expone su determinación agresora extrema a modo de denuncia, exhibe con el conflicto una problemática familiar de orden transgeneracional, actúa un saber retrospectivo (el escenario del drama es el ámbito educativo, el espacio del saber), pone en el cuerpo algo mudo que de pronto cobra voz y sangre.

			En el caso del niño de la ballesta podemos considerar que este preadolescente es el emergente representante de una carga familiar que no ha sido tramitada en su momento, que regresa bajo el arquetipo del Vengador y que se asume como la persona encargada de hacer justicia. Algo no dicho, inconscientemente transmitido desde generaciones pasadas, sale a la luz como violencia desatada fuera de su tiempo real. Es el portador de un secreto y de un mandato. M. P. funciona como el heredero de un drama familiar guardado en secreto, pero vivo en el inconsciente. ¿Qué innombrable se puso en acción en el personaje del niño de la ballesta? 

			Numerosos estudios (Piera Aulagnier, Salomón Sellam, María Torok y Nicolás Abraham, por citar algunos) muestran cómo muchos pacientes nombran en sus alucinaciones imágenes sufridas por sus antepasados que nunca fueron narradas. Conocido como “herencia delirante” o “alianza negadora”, el vínculo entre padres-hijos-nietos configura un modo de traspasar el duelo sin resolver a algún miembro de la familia que se encarga de asumir la identificación con ese drama secreto hasta que lo pone a actuar de manera traumática, sangrienta. Es justamente salvar el honor de “la sangre” lo que se pone en juego.

			Arriesgo una hipótesis: ser un desclasado, un inmigrante de segunda en el “primer mundo”, pertenecer a una cultura y religiones diferentes, acumular odios y rencores raciales suman capas de humus a ese terreno predispuesto para lanzarse a la venganza. Entonces, ¿qué secreto inconfesable y a la vez imposible de soportar se transmite a la descendencia por medio del inconsciente del clan? La pérdida de la propia tierra, de las costumbres y del culto religioso, del exilio forzado y de la mirada extrañada de los otros puede haber sido la punta del iceberg en esta familia. Se trata de una inscripción inconsciente familiar, tal la definición de Pichón Rivière a este tipo de vinculación.

			Desde la psicogenealogía sostenemos que una vergüenza, un secreto, un trauma que no han sido resueltos con el paso del tiempo, no integrados sus efectos, ni superada la crisis que se desprende de ese silenciamiento, se ahondan en el drama de las generaciones siguientes. Con Freud sabemos que la elaboración del duelo trae aparejada la liberación de la esclavitud al objeto perdido/silenciado. Agotada la presión, emerge como grito desesperado, o —en el mejor de los casos— como la búsqueda de nuevos objetos que permitan, de manera lúdica y personal, transformar la realidad heredada.

			Volveré sobre esto, pero presentemos un perfil del chico que llega a la escuela armado con la ballesta.

			¿Qué personaje se compró?

			Sin duda, M. P., el vengador de un episodio silenciado ancestralmente, aparece envuelto en un ropaje y una acción que comprometen su estabilidad emocional. Un sujeto que cursa la etapa de entrada a la adolescencia está en esa fase evolutiva en la que se juegan nuevamente los lugares y posiciones del grupo familiar. Se reactualiza el complejo de Edipo y se reevalúa la noción de identidad. “¿Quién soy?”. Esa es la pregunta que transita este joven cuando toma el impulso de sus propios dardos internos. Cuando alguien que es portador de un mandato extremo se ve sometido a situaciones críticas, puede desencadenar la acción del personaje que lleva a cuestas…

			Fuentes docentes y policiales aseguraban que el agresor “no procedía de ninguna familia desestructurada”. Y agregaban: “Son muy buena gente, una familia catalana normal”. Me pregunto qué quiere decir “no desestructurada” y “normal” en este contexto. Sin embargo, junto con esos comentarios, los informes agregaban que M. P. tenía en su habitación dos escopetas pequeñas en sus fundas y un machete “de grandes dimensiones”, además de ballestas artesanales realizadas con alambres por el chico. 

			Lo más inquietante es este dato: la ballesta que el menor llevó al instituto se la había regalado al padre su padre hacía más de 20 años y estaba guardada en otra casa, pero en algún momento llegó al apartamento donde la familia residía. Esto no se pudo explicar.

			¿Quién es M. P.?

			M. P. es pequeño, delgado, moreno y de ojos negros. Los amigos lo califican de “raro”, “friki”, introvertido y alumno de buen rendimiento (que en los últimos tiempos había empezado a bajar en sus calificaciones). Se lo veía habitualmente vistiendo chaquetas militares, practicaba deportes, seguía programas de lucha libre y era “adicto” a las series de zombies donde la violencia y la sangre se exhiben sin pudor. Fanático de The Walking Dead, una historia que se desarrolla durante un apocalipsis zombie. Para completar “la foto”: una calavera incendiada ilustraba su perfil de Facebook.

			Ninguno de estos elementos hizo sospechar lo que se desencadenaría una mañana de primavera en el colegio. 

			Obsesionado con cómics dedicados a los muertos vivientes, su personaje televisivo favorito era Daryl Dixon: el encargado de matar zombies disparando una ballesta en la cabeza de los monstruos. “Nunca he confiado en nadie para protegerme. Maldición, creo que nunca he confiado en nadie para nada”, es el lema de este personaje de la serie The Walking Dead. 

			M. P. sentía que estaba rodeado de zombies a los que había que eliminar. Sus preferencias de ocio le ofrecían un escenario ideal para el imaginario del joven: cuerpos sin almas, cementerios en movimiento, espíritus en pena que pelean con los comunes mortales. A falta de muertos vivos en su escuela, el 20 de abril ha matado a un hombre, su profesor, e intentó matar a muchos más. 

			El padre de M. es trabajador social y su madre enfermera. La hermana del chico es una jovencita aplicada y buena deportista. Quienes conocen a la familia los definen como “buena gente” (9).

			Y si bien muchos adolescentes se sienten atraídos por las series con estos personajes, es M. P. quien recoge un cierto eco, una resonancia personal que configura el síndrome del “niño de la ballesta”: la investidura del espíritu familiar se suma a los datos íntimamente relacionados —en su biografía personal— con la esclavitud y la opresión. Que el episodio se desencadene en las aulas de su centro de estudios no es un elemento menor: saber y no saber se ponen en juego cuando se dispara la primera flecha.

			Nombre propio

			En Secretos familiares expliqué la importancia de los nombres, las implicancias que resuenan, las razones de la elección. Retomo esos conceptos, ahora con un plus: siempre se agregan capas nuevas páginas al polisémico libro que conforma el nombre propio. 

			Supe recientemente —y siempre a estas cuestiones tan íntimas se accede lejos de casa: fue en Praga y de la voz de una italiana— que mi nombre y el de mi hermana (Cynthia) tienen el mismo origen etimológico (10). Aparentemente “no suenan” ni parecidos, a pesar de que ambos provienen del griego (como muchos nombres) pero… ambos remiten a la misma diosa: Artemisa. Efectivamente, Kynthia, gentilicio de Kynthos (nombre de un monte en Delos), era el término para hacer referencia a Artemisa (Diana): “Del monte Kynthos”, donde habría nacido la deidad de la caza y de la luna. 

			Doy fe de la ignorancia de mis padres sobre mitología griega al elegirnos los nombres a ambas hijas. Este dato llega a mi vida en la actualidad y contribuye a agregar sentidos a mis análisis sobre los vínculos entre hermanos, en los que se consideran algunas variantes fundamentales: además del nombre deben analizarse “los síndromes de calendario/aniversario”. Muchas veces las relaciones ríspidas entre hermanos coinciden con fechas claves: por ejemplo, cuando el nacimiento de una hija coincide con la concepción de la otra… Ese caso es uno de los conocidos como “gemelos simbólicos” y —entre otras cuestiones— da cuenta de anormalidades en la estructura familiar, hijos clandestinos, secretos sin revelar, superposición de un sujeto en otro, etc.

			Otro ejemplo en el que el nombre preanuncia una consecuencia que se vive dramáticamente en el grupo: una paciente de 44 años, Dionisia, consulta por depresión postraumática luego de un tratamiento de quimioterapia por linfoma de no Hodgkin. El análisis del árbol reveló el peso de la herencia en esta enfermedad autoinmune. Su abuela materna murió de esta misma afección, su madre al saber que su marido era homosexual recrudece su adicción al alcohol. Los padres se separan cuando Dionisia tiene 12 años. El nombre de la niña —de origen griego— quiere decir “en honor al dios del vino”. La situación de violencia y desequilibrio por la ebriedad permanente de la madre lleva a la chica a huir de su hogar y buscar refugio en la casa de su padre por la imposibilidad de soportar las escenas descontroladas de la madre. La enfermedad que padece refiere al sistema linfático (la sangre): vino y sangre (ritual del cáliz y la Santa Cena) funcionan como metáforas en este caso ligado a “la mala sangre” (depresión familiar, vergüenza de la estirpe cuando el matrimonio se separa por la elección de objeto gay del padre). Dionisia lleva inscripta esta huella de hija del vino, del descontrol, error (por ocultar/mantener en secreto la inclinación sexual del padre durante más de una década de matrimonio) del encuentro amoroso entre sus progenitores resolviendo unirse de manera intempestiva —desborde, acción impulsiva, inmadurez— cuando se casan al mes y medio de conocerse, ante la noticia del inesperado embarazo, fruto de la única relación sexual que mantuvieron en todo el vínculo.

			Llamarse como un ancestro, tener un apelativo cargado de simbolismo, de connotaciones nos permite pensarlos como metáforas, son “regalos con dientes”, “caballos de Troya”: en los nombres que nos pusieron nuestros padres y en los que elegimos para nuestros hijos se dice mucho más de lo que se escucha. Ese plus que desconocemos va “traduciéndose” a lo largo de la vida, sumando sentidos, dotando de cuerpo a un grupo de palabras. Es la otra cláusula en letra chica del contrato, como la del personaje que nos vendieron… 

			Volvamos al “niño de la ballesta”. Max Porta —tal es el nombre y ya ha circulado en los medios, junto con su fotografía— constituye una unidad semántica que reclama interpretación.

			Max es la abreviatura de Maximiliano. Deriva del latín Maxim-ilianus, que significa ‘el más grande Emiliano, el varón más importante de la gens Aemilia’ (una de las dinastías patricias más antiguas de Roma). Porta proviene del verbo portar, del latín portāre, ‘llevar, trasladar, transportar algo’; derivan muchas palabras de esta: puerta, pasaje, pasaporte, portalápices, portafolio. ¿Podríamos agregar portaballesta? 

			Una ballesta es un tipo de arma muy antigua. Arqueológicamente sabemos que su uso proviene del este de Asia, que se masificó en las guerras de Europa, sobre todo en la Edad Media y que hubo una versión griega llamada “gastrafetes” (arco de vientre), porque para tensar la cuerda se apoyaba en el cuerpo, precisamente en el vientre. Quien la empuña es el ballestero: soldado armado con ballesta. Y ya sabemos: desde el vientre y durante los meses de gestación somos receptáculo de voces, deseos y angustias ancestrales.

			El ballestero era antiguamente un portero (destaco esta palabra porque deriva de porta, puerta) que estaba en el palacio y en los tribunales, acompañaba a la realeza a sus actividades de caza. Viste túnica o saya corta, camisa, calzas, y lleva la cabeza cubierta. Porta un puñal en su cinturón y en la mano izquierda una ballesta, y sujeto sobre el pecho lleva a la espalda un carcaj con dardos. Personaje secundario en los ámbitos de la realeza, pero que supo tomar (nefasto) protagonismo en el famoso “Romance del prisionero”. En ese texto anónimo medieval, un hombre encarcelado tiene solamente la compañía de una avecilla que lo visita a diario hasta que es alcanzada por una flecha y muere. El poema finaliza con la sentencia dolorosa del prisionero: matómela un ballestero, dele Dios mal galardón.

			Parece que la maldición del condenado se extendió en el tiempo y alcanzó a esta familia, guardadora de una memoria capaz de disparar contra cualquiera un odio racial sin superar. 

			Si Batman, la Mujer Maravilla, el Zorro o Superman son vengadores heroicos —buscan el bien y luchan contra los malvados—, Max, en cambio, optó por un personaje con perfil más turbio: su misión es quitarse un muerto de encima, una carga alienante, un zombie (11), es decir, un cadáver que pugna por volver a la vida. 

			Cada sujeto responde a su estructura psíquica y a su tejido transgeneracional: obviamente, no todos los espectadores de estas series con personajes de muertos vivos o consumidores de películas de horror terminan atacando con armas a los docentes y alumnos de su colegio. Lo que impacta en Max Porta es su historia: sus ascendientes (de origen moro-africano-musulmán según los estudios que pude reunir) han sepultado humillaciones que estigmatizaron al linaje durante años y que permanecen vivas, encarnadas en la 3ª generación.

			¿Qué memoria del clan se actualiza en su agresión desbordada portando un arma mortal que dispara sobre inocentes desprevenidos? Un yo frágil, que no puede soportar determinados estímulos, reacciona como impelido por una voz lejana, ajena, conocida pero distorsionada, que lo impulsa a moverse maquinalmente. Es interesante que se use en forma coloquial el término zombie para designar a alguien que actúa sin pensar, de manera automática, alienante, porque lo despoja de la posibilidad de acceder a la verdad de su identidad manejando sus actitudes a conciencia.  

			Max carga con un muerto (anterior al profesor que abatió): lleva puesto el peso de sus ancestros (¿su abuelo?). Max padece el síndrome del yaciente. La expresión del “síntoma del yaciente” (o yacente) pertenece a Salomón Sellam y alude a descendientes de un grupo familiar que viven su vida como la de otro ya muerto. En este chico de 12 años “vive” el duelo ancestral que “porta” con él. Estos mayores son personajes idealizados, cuya representación tiene una fuerte carga hostil que no han logrado una verdadera sepultura psíquica en las nuevas generaciones.

			Los efectos de experiencias no tramitadas suponen una perturbación en la estructura familiar que lo padece. Algo que se calló y se enterró como un secreto revive como un zombie. “Lo importante no es tanto el contenido del secreto, en general de difícil o de imposible acceso, sino la transmisión de su estructura y los ropajes con los que se reviste en sus manifestaciones. Sus portadores tienen necesidad, ellos mismos, de tener sus propios secretos para cubrir el vacío dejado por el de los ascendientes” (12).

			Me calzaron un personaje que no me simpatizaba. Tenía 4 años y todavía recuerdo el pinchazo en la planta del pie con dolor agudo, como un balazo. Las botitas de cuero blanco lustroso se mojaron de sangre. Ese año para carnaval mi mamá y mis tías habían decidido que todos los primos nos vestiríamos de vaqueros, y que el corso de Villa Luro sería la sede del Lejano Oeste. Reinaldo y Claudio de cowboys; Mabel y yo de Annie Oakley (los demás del clan: Angelita, Adri y Dani no participaban porque eran bebés).

			Estaba de moda ver en la tele una serie norteamericana tipo western sobre las aventuras de la famosa niña infalible con las pistolas y la buena puntería en sus tiros. No recuerdo ese programa de mi infancia. Sí el fatídico preparativo de carnaval.

			En la tienda donde las cuatro cuñadas llevaban a sus hijos e hijas a probarse el disfraz tenían todo el armamento: sombreros, camisas con flecos, cartucheras para calzar los revólveres, pistolas y rifles, estuches para las balas, caballos surrealistas —un hocico con riendas en el extremo del palo— y las botas, claro. A un buen cowboy —hombre o mujer— no podía faltarle su par de botas de montar.

			No tengo recuerdo de ese carnaval ni de ver en la tele la serie de moda. El único registro es una foto en blanco y negro que retrató el momento del disfraz y mi cara de mal humor. Del motivo del malestar sí que me acuerdo: en la tienda todo iba bien hasta que la vendedora intenta que me pruebe el calzado. Cuando me ponen la primera bota me quejo, digo que me duele, que no puedo caminar. La mujer en su afán de vender asume su poder y dice: “Es que no calzó hasta el fondo”. Toma con fuerza los extremos de la caña de la bota y tira hacia arriba. Calzó, sí, y un clavo sobresalido de la suela se me clavó en la planta del pie.

			La sangre sí la recuerdo. Después supe que cuando te quieren imponer un personaje se sufre. Que usar un disfraz lejano a tus deseos pesa como una armadura, aunque seas una mariposa. Que no es fácil poner cara de diversión porque toca reírse en carnavales. Detesto los carnavales. 

			Mucho después supe que la pobre Phoebe Anne Oakley Moses había nacido en 1860 y que murió a los 66 años de anemia perniciosa; que fue huérfana de padre a los 6 años y que salió a trabajar desde los 8 cazando animales para venderlos y colaborar con la economía de una familia numerosa. “Cuando disparé a una ardilla y le atravesé la cabeza de lado a lado, viví una oportunidad maravillosa”, contó en su biografía. No me simpatiza esa joven. 

			Fue famosa con su rifle, una imbatible campeona de tiro al blanco, se casó con el mejor tirador a los 16 años, viajó por el mundo mostrando su arte en la compañía de Buffalo Bill. Sufrió un duro accidente en un choque de trenes. No tuvo hijos y es muy conocida su frase: “Me gustaría ver a cada mujer manejar armas con la misma naturalidad con que manejan a los bebés”. No hago empatía con ella.

			Supe de su niñez explotada por una familia que la había contratado para cuidar a un niño, pero que terminaron exigiéndole trabajos forzados e indignos. Vivió en orfanatos. Me duele su destino de niña abusada y sin nadie que la cuide. 

			Cuando entendí que —como yo— Annie no era del Oeste ni era vaquera (había nacido en Ohio) y que su ropa típica era simplemente un disfraz para ganarse la vida, me reconcilié con su persona. Me hubiese gustado ayudarla a escapar del personaje para que se sintiera libre de ataduras, sin estrecheces, ni con la carga familiar, ni con el destino de “chica fuerte” que termina con su vida siendo aún una mujer joven a causa de una anemia autoinmune.

			Donde Annie ponía el ojo ponía la bala. Pero falló: no se puede mirar el mundo desde el ojo de un gatillo porque siempre se ve al personaje de la vaquera. Y ella lo entendió, pero ya era tarde. 

			Aprendí que cuando en la infancia te imponen un personaje y te obligan a mostrarte contenta y graciosa —aunque tengas que caminar con los pies heridos—, se instala una señal de alerta que pincha como con un clavo: ya nunca me dejé poner disfraces que duelen.

			Los verbos de la (dis)cordia

			El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras.

			ROLAND BARTHES

			Muchos son los verbos que asociamos al mundo de las emociones positivas: amar, sentir, dar, cuidar, desear, querer… Podemos decir que son los verbos del corazón. Del latín cor, cordis: ‘relativo al corazón’. De ahí derivan palabras como cordial, coraje (que quiere decir ‘corazón exaltado’), también son “hijos” de este término: crédito, rencor, acordar (‘unir dos corazones’), recordar (‘volver a pasar por el corazón’). Y discordia: ‘fuera del corazón’. Ya sabemos que por ser “hijas”, tales palabras no tienen la obligación de ser semejante a sus padres…

			A los verbos del bienestar se agregan en la lengua otros verbos que ofrecen un sentido de malestar, de emociones negativas: disputar, vengar, discriminar, rivalizar, despreciar, desautorizar, desalentar (sin aliento), desanimar (sin alma), descorazonar (sin corazón)…

			Desde que nacemos y mucho antes también —en el deseo, miedo o proyecciones de la pareja que va a tener un hijo— empiezan a conjugarse unos verbos y otros, los del corazón y los del desamor. 

			Si hay algo secreto, oculto y callado en una familia son las expectativas sobre su progenie. Aclaremos: los deseos y pedidos suelen expresarse, las obligaciones se indican, los deberes se marcan, las responsabilidades se enumeran. Pero las expectativas permanecen mudas a lo largo de los años y cada miembro del clan asume lo que interpreta en lo no-dicho para hacerse cargo, y así cumplir los mandatos de los mayores.

			Los mandatos tienen estructura de verbos: sentencian modos de funcionar, signan acciones y comportamientos; exigen calidad de gerundio: continuidad, durabilidad, siempre en proceso de seguir actuando. Son mensajes indelebles e invisibles que sellan pactos y se escriben desde hace generaciones en el árbol al cual pertenecemos. Son consignas escritas con sangre; con la sangre de los antepasados que fueron cumpliendo (o desobedeciendo) transgeneracionalmente las órdenes impartidas por el linaje y el contexto.

			Digámoslo con ejemplos: en una familia violenta, el modo de defender una idea personal se resuelve agresivamente o con una discusión, en lugar de entablar un diálogo; en un contexto patriarcal y machista el cartel (invisible pero muy presente) que cuelga a la entrada de la casa es: “lo que dice el padre es la ley”, “los hombres no lloran”, “las mujeres no tienen derecho a opinar”. Agreguen ustedes tantos otros carteles que conocen bien…

			En toda familia existen los “verbos de la discordia”, los que no encajan en los pactos felices del corazón de sus integrantes: dichos a medias o con todas las letras, no-dichos pero sabidos, firmados con la sangre a modo de tinta leal y al servicio de la tribu. Cuando aceptar una determinada expectativa pesa y contradice el natural deseo, estamos frente a un mandato silencioso y letal que puede ahogarnos como una boa constrictora con tal de que se cumpla el ideal familiar. Eso es lo que llamamos el deber-ser. El deber-ser-de una forma específica para complacer al mandatario. Cada familia impone sus modos.

			Los verbos de la discordia duelen en el corazón: afectan la felicidad y el normal desarrollo de la persona. Hacer lo que no queremos, mostrarnos como no somos, asumir lo que rechazamos, funcionar como no sentimos, estar con quienes no deseamos, fingir relaciones cordiales y enlazarnos con quien conviene (y no con quien deseamos) son todos actos que constituyen alteraciones del vínculo, tanto consigo mismo como con los demás. Muchas veces actuamos en nuestra contra para complacer a los que nos gobiernan el corazón. Aprendemos modos de indefensión a cualquier precio: callamos, enfermamos, somos cómplices. Todo con tal de ser queridos y aceptados como parte de “la misma sangre”. El precio suele ser alto.

			No hay un único lenguaje; la comunicación es compleja, ambigua, dinámica y, muchas veces, contradictoria. Junto con la palabra coexisten significantes no lingüísticos: ¿cómo acierta una hija a dar con la clave de lo que su madre desea en ese gesto ambiguo? Típico ejemplo de mensaje contradictorio: “Triunfa, pero no te apartes de la humildad de tu familia”. ¿Cómo leer en el silencio de un padre distante ese reclamo desde la indiferencia, el dolor o el enojo? ¿Qué se espera de mí para que mi lugar en la familia sea respetado amorosamente? ¿Me preguntaron alguna vez si estaba de acuerdo con lo que otros decidían para mí? ¿Por qué me pusieron como testigo forzado de escenas intolerables para un niño, una niña?

			Los tres verbos que estructuran la discordia o mal funcionamiento de lo que sentimos provienen de una frase muy conocida, tal vez bien intencionada en su época y repetida hasta el presente como un dogma. Dicha de esa manera o de otra, las familias enarbolan unas ideas con más o menos intensidad, rechazan alguna o exigen las tres como modo de alcanzar lo-que-debe-ser.

			Cuando el poeta y revolucionario cubano José Martí pronunció la consigna famosa: “Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro”, corrían los últimos años del siglo XIX. Sin embargo, se plantan árboles y se tienen hijos desde antes, desde siempre. Y se escriben y leen libros en cualquiera de sus formatos —tablillas, rollos, cordeles, pliegos, manuscritos o reproducidos en imprenta, en viejas Olivetti o computadora, en papel o ebooks— desde el origen de los tiempos. 

			Plantar, tener, escribir… ¿Por qué elijo estos tres verbos para reflexionar con ustedes? Porque me permiten partir de saberes que las personas transmiten de generación en generación, con sus modulaciones propias de contexto o de inconsciente familiar. Y porque me resultan tres acciones muy ilustrativas para estructurar el triple mandato inscripto en los arquetipos colectivos y en los mandatos transgeneracionales. 

			¿Y si nos animáramos a cuestionar esta sagrada sentencia?

			Tres verbos, tres toponimias del cuerpo

			Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro.

			JOSÉ MARTÍ, NUESTRA AMÉRICA

			Adjudicada al poeta y datada en 1891, tal vez la frase tenga mucho más tiempo rodando de boca en boca, de familia en familia. Hoy cada vez más padres/madres no crían a sus hijos/hijas, cada vez más personas optan por no procrear, no riegan sus árboles (que tal vez con ilusión plantaron ellos o sus mayores), ni siquiera leen los libros que tienen en sus casas, solo los acumulan. Es decir, NO se hacen responsables a conciencia, pero cumplen simbólicamente los mandatos: ya engendraron, ya plantaron, tal vez no escribieron un libro, pero firmaron con su letra más de un compromiso que no pudieron sostener…

			El progreso avanza sobre la Tierra en su acción sin pausa de talar árboles. Cada día vemos más familias fragmentadas porque uno de los progenitores decide abandonar la casa. La Historia nos ha mostrado muchas versiones de la ignominia cuando adopta la estrategia de callar al rival (visto como enemigo, impuro, peligroso o hereje) quemando libros. Aun así, los tres verbos absolutos del mandato social siguen funcionando en el inconsciente colectivo. 

			Plantar [image: ] pies. Plantar implica dejar huella

			“Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino”, decía la poeta chilena Gabriela Mistral y volvía a reproducir el paradigma de las tareas pendientes para que no se detenga el destino de la humanidad. Buenas intenciones, pero sabemos que por ahí, por el sacrificio y el heroísmo, no van ni la felicidad ni la salud. Ella lo vivió en carne propia…

			Volvamos al primer sentido que le da la Real Academia. Del latín plantare, significa: ‘parte del pie que toca el suelo. Meter en tierra una planta, un vástago, un esqueje, un tubérculo, un bulbo, etc., para que arraigue. Sementar, fundar, establecer, colocar, implantar’. Todos son sinónimos.

			Des-programemos. Insto a los lectores y lectoras a otra idea: plantar como sinónimo de dar batalla al mandato y permitir que lo inyectado en nuestras venas por la sangre familiar pueda ser revisado: lo reevaluaremos y tomaremos una decisión personal, no en masa, no por lealtad al grupo o para dejar el propio pellejo por levantar —cien años después— la empresa inacabada de los abuelos. 

			Con los pies sobre la tierra y con actitud de sanar las raíces: plantar debe ser en primer término saber-plantarse y agregar nuevas líneas a las huellas de nuestros ancestros, no necesariamente pisar sobre los surcos dejados por ellos.

			Tener [image: ] útero. Tener es igual a tener descendencia 

			Cuando nos dan el mandato de “tener”, nos obligan a naturalizar la elección de ser padre/madre. Tener es un verbo endiosado en tiempos marketineros y consumistas. Tener es tener siempre más, acumular y retener. Poseer, dominar, sujetar… Tener sexo (¿o hacer el amor?), tener pareja (¿o construir una pareja?). Y sobre todo: tener es tener descendencia. Así reza el mandato.

			Tener, desde esta observación, presupone la obtención de un resultado: sentirse menos solos, llenar un vacío, perpetuar la especie. Y eso se subsume socialmente en un acontecimiento sobrevalorado (e impuesto como un universal): todos y todas debemos procrear.

			Con el verbo tener se enlaza otra idea: haber. Indica pertenencia, tener lugar, que algo existe. De habere (‘tener una habilidad’) también derivan hábito, habitar, deber. En muchos textos de castellano antiguo encontramos habeo: ‘morar, habitar, permanecer en un sitio’. Por ejemplo la expresión “yo he un hijo” equivale a “tengo un hijo”. 

			Propuesta para des-programar el mandato: mismo ejercicio anterior. Autoevaluarnos para responder a conciencia si nos interesa ese camino: ¿siempre se tiene lugar para un hijo, una hija, en el deseo? Dejar descendencia es maravilloso. Decidir no elegir ese camino también puede ser una opción válida, no minusválida, como la sociedad intenta afirmar.

			Cuando tomamos la letra de la sangre que reclama continuidad, creemos que es una condición del ser procrear a otro. Ser madre/padre no debería estar planteado como tener, sino como desear, elegir, decidir.

			Escribir [image: ] cabeza. Escribir es ascender hasta el pensamiento 

			Lo que NO se expresa se imprime, nos enseña la descodificación biológica (13). El juego del lenguaje es muy bueno para seguir en el campo semántico del tercer mandato: escribir. ¿A qué se refiere ahora la célebre frase de Martí? Sin dudas a dejar rastro de nuestro paso por el mundo; acción equiparada a dejar descendencia o árboles. Pareciera que ir por la vida implica arrojar semillas todo el tiempo: semen, óvulos, granos para cultivar, palabras escritas…

			¿Es menos “persona” quien no cultiva o no siembra que quien posee una huerta o una plantación? ¿Por qué, entonces, la mirada social es diferente cuando un hombre gay elige no tener hijos, cuando una mujer lesbiana decide no adoptar niños o cuando hombres y mujeres heterosexuales optan por no ser padres o madres? En la misma línea de razonamiento: ¿escribir debe ser una obligación, un mandato para que cumplido el trámite impuesto nos transformemos en ciudadanos más respetables?

			Des-programar, nuevamente: escribir es una vocación magnífica cuando se elige por placer, como lo es cantar, cocinar, ser violinista o carpintero. Escribir nunca puede ser una obligación, un mandato. Escribir es un “llamado”, como lo es ser agricultor o ser madre. No todos estamos llamados a los mismos quehaceres… Escribir puede ser llevar un diario íntimo: la escritura cura. Relatar-nos nos alivia. Las palabras pueden ser orales: alcanza la escucha atenta, amorosa, capaz de despertar la actitud resiliente de quien sufre.
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