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			José Antonio Ceballos Rivas

			

			A Marco B. y a Marcos R., 

			quienes me 

			animaron a Fruto y Gusano

			A Fabiola y Fernando, 

			mis declamadores favoritos

			

			LECTOR AMIGO:

			Poner en tus manos estas pocas palabras es para

			mí como darte, a pedazos, lo mejor de mi vida.

			Y decir lo mejor de mi vida es, para cualquiera

			que lo diga, 

			decir lo mejor de mi dolor y mi alegría, de mis

			dudas y certezas, lo mejor de mi cotidianidad de

			ser humano

			que lo mismo goza que sufre, piensa que hace, 

			pero asumiendo y vibrando por igual 

			con uno que con otro y entre ambos.

			Lo mismo en la desesperación que en la paz 

			y que entre la paz y la desesperación.

			No encontrarás aquí nada rebuscado. 

			Todo ha nacido de la emoción simple 

			de sentimientos simples, elementales,

			sencillos, sin recovecos ni complicaciones.

			Sentimientos claros, comunes, 

			universales y contundentes.

			Poner en tus manos estas pocas palabras 

			es tratar de coincidir y de conectar:

			mi dolor con tu dolor, mi plenitud con tu plenitud, 

			mi libertad con tu libertad.

			Es esta mi única aspiración: 

			poder yo, desde aquí, estar contigo, allá.

			Poner en tus manos estas pocas palabras

			es como aspirar a volar espacios nuevos y

			desconocidos

			

			 con mis viejas y conocidas alas.

			Como vaciar mi cajón sobre tu mesa.

			Como quedarme a cenar hoy en tu casa…

			Poner en tus manos estas pocas palabras 

			es como cantar y bailar desinhibido 

			por el vino y el pan de la confianza.

			Como sentir que sin andar también se avanza.

			Como darte las gracias en lugar de un

			formalismo.

			En fin, que para mí

			poner en tus manos estas pocas palabras, 

			es como llamar con mi corazón a tu puerta 

			deseando que me abras,

			que me aceptes, que me escuches y que al

			marcharme

			me pidas que yo vuelva…

			

			DEL MAR DE DIOS

			Del mar de Dios,
sin excepción,
todos venimos de ahí:
del mar y de la playa,
de la selva, del agua dulce y de la 
montaña,
del camino y sus dilemas,
de nuestras decisiones y consecuencias;
de papá y mamá,
de los abuelos, tíos y tías,
de los hermanos, los primos y los amigos,
de los juegos, las risas y las lágrimas,
y, de alguna manera,
desde el fondo del alma,
también venimos de nosotros mismos,
venimos de nuestra sangre
y también de nuestros hijos.

			Todos venimos de andar,
del tiempo y de las estrellas,
y siempre volvemos a ellas
por los sueños, las miradas, las ideas…
Todos venimos de la calle,
de alguna calle,
de ahí… donde todo pasa,
donde sucede la vida,
nuestra vida,
la de los nuestros,
amigos y enemigos,
de ahí,
de donde probamos los frutos,
los dulces y los amargos,
de nuestra tierra.

			Todos venimos de luchar,
de ganar y de perder,
de intentar y claudicar,
de levantarnos y volver a caer,
de volver a creer,
de aprender a crecer,
de volver a querer,
de olvidar…

			Todos venimos de ayer
y de mucho antes,
de una larga cadena de amor,
de miedos y de esperanzas,
de pecado y de perdón,
de todas las emociones,
sentimientos e ilusiones,
que nos distinguen
y nos hermanan.

			Y en el vaivén que nos zarandea
una y otra y otra vez,
en busca de la felicidad,
venimos de no saber,
venimos de sobrevivir
y, entre vivir y morir,
venimos de resistir,
de maldecir, de bendecir,
de proseguir
y, por fin, de comprender.
Y venimos de aceptar
y también de agradecer.

			Como todos ustedes,
yo también vengo de ahí,
de mis herencias y reflexiones,
de poemas y canciones
que vislumbran la verdad
y animan la voluntad
entre un sinfín de mentiras
y otras tantas decepciones.

			Y entre dudas e inquietudes,
indecisiones y esclavitudes,
ansias y libertades,
como ustedes,
busco también una luz
que a la oscuridad incomode,
que la desenmascare y la destierre;
una pequeña luz
que me abrace como el viento,
como el aliento y la fe,
esa pequeña luz
en la que todo se ve

			

			Así que
de mi mar y de mi andar,
de mis estrellas,
de las huellas
que dieron paso a mis huellas,
de mis soledades
y de tantas cosas bellas,
de mis asombros y sinrazones,
de mi ilusión perdida y reencontrada,
de mi memoria
que, en ocasiones, olvida lo que recuerda
y, en otras tantas,
recuerda lo que olvidó;
de mis alegrías y mis penas,
de todo lo que pasa
y lo que pasó;
de mi calle y de mi esperanza,
de mis manos vacías
y mis manos llenas.
De todo ello,
esto es lo que hago:
servirles en la copa de este pequeño poemario,
de este Fruto y Gusano,
un poquito del vino de mi corazón.

			Ustedes… pónganse cómodos…,
acompáñenme…, léanme…
y de lo dulce o amargo,
lo triste o alegre,
de estos poemas,
de estos sentires y pensamientos,
échense un trago.

			

			FRUTO Y GUSANO

			Amor y desamor tan de la mano 
como el árbol con su fruto
y el fruto con su gusano.

			Amor y desamor tan juntos son 
como la mano en el dardo
y el dardo en el corazón.

			Amor y desamor tan juntos siempre 
que el uno por el otro vive
y el otro por el uno… muere.

			

			CARNAVAL

			Para sacar lo que no debe salir, 
para ser lo que no se puede ser, 
para creer sin creer,
para mentir sin mentir, 
para olvidar el alma
y atender la carne;
para conciliar al mal con el bien 
y al bien con el mal;
para olvidarse de Dios y de todo…
aquí está el carnaval.

			

			MAPA

			Hambre 
Dolor 
Muerte 
Balas
¿Quién agarró mis zapatos?
¿Alguien guardó mis barajas?

			Mogadiscio 
Sarajevo 
Bosnia 
Croacia 
Mundo 
Chiapas…
¡Que le bajen a la tele!
Hijo, ¿me traes un mapa?...

			

			LA CONFUSIÓN

			La confusión es tan clara 
como el amor en la vida: 
uno sabe cuándo ama, 
uno sabe cuándo olvida.

			La confusión es tan clara, 
que no es confusa jamás: 
no se sabe qué se siente, 
ni se siente qué se sabe, 
pero se sabe y se siente, 
que no se siente ni sabe, 
con una gran claridad.

			

			PARA QUÉ MÁS

			No hablar de más, 
no posponer, 
no claudicar.

			Pensar y hacer, 
agradecer, 
reír y amar.

			

			LA VIDA

			Se viene al mundo 
para vivir.
La vida nunca 
viene a morir. 
Mueren los vivos,
 los individuos…
¡Todos morimos!
Pero la vida 
debe seguir...

			

			SUCEDE

			Sucede que creer no es 
sino aceptar y esperar,
y entre esperar y aceptar..., 
crecer.

			Sucede que crecer no es 
sino gozar y sufrir,
y entre sufrir y gozar, 
vivir.

			Sucede que vivir no es 
sino entender y mirar,
y entre mirar y entender, 
amar.

			

			COMO UNA OLA

			Tan lejana…, tan cercana 
como la luna y la alcoba, 
como la arena y la ola; 
suave y alborotada,
rota y afortunada, 
siempre acompañada 
y sola…

			

			¿POR QUÉ NO?

			¿Por qué no cambias la historia, 
Soledad, dolor, la muerte?
¿Por qué no cambias la suerte?
¿Por qué no vuelves ahora?

			

			EN EL TREN

			Qué fácil escribe el dolor 
y con cuánta ligereza 
fácil viaja el corazón
en el tren de la tristeza.

			

			DE ATRÁS

			Todos queremos, 
pero hay que aceptar 
que para ir adelante 
hay que venir de atrás.

			

			AÑO NUEVO

			Año nuevo,
 nueva vida, 
nuevas ilusiones;
propósitos nuevos. 
Nuevas alegrías, 
nuevos pantalones,
 nuevas fallas, 
nuevas caídas, 
nuevas reflexiones, 
nuevas levantadas,
 nuevas convencidas,
nuevas conclusiones,

			¿Y al final? 
Lo mismo:
las mismas espantadas, 
los mismos conformismos,
y claudicaciones.

			

			SI QUIERES

			Si quieres que hablen mal de ti, 
di la verdad.
Si quieres que hablen bien,
 muérete.
Si quieres que te ignoren, 
pide.
Si quieres que te quieran, 
quiere.

			

			TUS SUEÑOS

			Tus sueños son cosa buena, 
no te permitas perderlos
a lo largo de tu senda.

			Procura tenerlos siempre 
en flor, a mano y en puerta, 
riendo junto a tus risas, 
llorando junto a tus penas.

			A lo largo de tu senda 
no te permitas perderlos, 
tus sueños son cosa buena.

			

			SOLEDAD

			Soledad
no es andar solo, 
es sólo
andar por andar.

			

			SUFICIENTE

			No tiene que ser bastante 
para que sea suficiente. 
Suficiente es suficiente. 
Si con poco es suficiente, 
suficiente;
si es suficiente con mucho,
 bastante ya no es bastante, 
sino suficiente… y punto.

			

			DESPUÉS

			Después de la traición, 
después del hachazo, 
rápidamente
y, por todos lados, 
hacia arriba, 
los retoños.

			

			MI CALAVERA

			La felicidad que siento 
no la verá nadie
en mi calavera 
cuando yo haya muerto
y el mundo sea otro 
o ya no lo sea.
La felicidad que siento
 no la verá nadie
en mi calavera.
Nadie sabrá entonces
 cuando al sol descanse 
que en esa frontera
de óseos repliegues 
estuvieron todas, 
todas las estrellas.

			

			NADIE ME DIJO

			Nadie me dijo
que habría de encontrar 
tanta corriente
por contrarremar.

			

			SOY

			¡Fue un gran hombre!
¡Fue un gran señor!
¡Fue un gran poeta!
¡Fue un iluminado!
Sí… Fue…
Y yo soy un desgraciado 
pero… SOY.

			

			A VECES

			A veces para estar cerca 
es necesario alejarse.
A veces para ver claro 
debemos cerrar los ojos.

			

			ESOS VIEJOS CAMINOS

			Por aquel camino 
donde pasaban tantos 
ya no pasa nadie
y sigue igual.

			Si acaso tendrá crecida
 la maleza y podridas 
algunas frutas caídas 
sin que nadie las recoja.
Pero la otoñal deshoja 
igual ha de llegar.

			No importa que por aquel camino 
donde pasaban tantos
ya no pase nadie… 
Él ahí está.
Si acaso el polvo descansa 
y la hierba se abalanza 
en una lucha mortal
que se dará por vencida 
al pasar desapercibida 
a la soledad.
¡Qué solos son esos caminos, 
esos viejos caminos 
donde pasaban tantos
y ya no pasa nadie!

			

			COMO LA MAREA

			Para que tu vida sea 
lo que la vida debe ser, 
hazlo como la marea: 
sube hoy
para bajar después.

			

			¿QUIÉN TE CUENTA?

			Si la calma no perdura, 
no perdura la tormenta; 
y si ya probaste penas
de la vida, ¿quién te cuenta?

			

			¿QUÉ HACER?

			¿Qué puede hacer 
quien quiere hacer
que las cosas no se den 
como suceden?

			

			¿A DÓNDE?

			¿A dónde van, a dónde fueron
 todos aquellos que aquí estuvieron 
y ya no están?

			¿A dónde van, a dónde fueron 
aquellos hombres que si vivieron 
no viven más?

			¿A dónde van, a dónde han ido 
mujeres y hombres, niñas y niños 
que hoy son olvido,
que no son ya?

			

			¿CON QUIÉN?

			Tú, ¿con quién estás?,
¿con los vivos, con los muertos, 
con los menos, con los más?

			El que nunca perdió 
nunca tuvo,
a nadie quiso 
y nada supo.

			Tú fuiste tierra, semilla; 
yo, un simple sembrador 
de ilusiones y poesía
que nunca te cosechó.

			

			COMO NO QUIERO

			El tiempo pasa 
como no quiero; 
de nada sirve
 pues mi desvelo.
Quiero la prisa 
y pasa quedo.
Quiero una parte 
y pasa entero.
Quiero el mañana 
y me da el recuerdo.
Quiero la tierra
y me muestra el cielo.
Si digo “mano”, 
él dice “dedos”. 
Yo anhelo ruido 
y él, silencio.
El hace todo como no quiero… 
Él pide ruido
y yo silencio.
 Él dice “mano”; 
yo digo “dedos”. 
Él quiere la tierra,
 yo quiero el cielo.

			Él canta…, silba 
y yo hago versos.
Él dice todo, 
todo a su tiempo
 y goza siempre
de lo que es dueño.
Yo digo “vivo”
y él dice “muerto”; 
él dice “nada”,
y yo, “cementerio”.
Él pide olvido 
y yo recuerdo.
Él quiere siempre 
ser el primero. 
Si digo “vuelo”, 
él dice “quieto”;
si digo “dormido”, 
dice “despierto”. 

			Nunca se rinde.
Él es primero, 
es el más sabio, 
el más completo. 
Pero aquel día 
aceptó mi reto:
dije “mentira” 
y él dijo “cierto”,
y me dio la razón
 sin él quererlo
y me dejó en medio 
del mar y la tierra, 
del universo, 
soñando solo
solo y a solas.
Y él siempre terco 
con pasar siempre 
y siempre pasando 
como no quiero.

			

			DE VIEJOS

			Si nuestros padres 
nos vieran viejos, 
no lo soportarían. 
Por eso lo toleran, 
por ellos, 
nuestros hijos, 
que por sus hijos
 no lo harían.

			

			HAY UN SOL

			Hay un sol amaneciendo 
en el esfuerzo
y un esfuerzo amaneciendo 
en el amor.

Hay un paso que hace grandes 
los caminos
y un camino que hace grande
 el corazón.

			

			OTRA VEZ

			Me he levantado tantas veces 
que ya no me extraña caer.
 Me he caído tantas otras 
que me levanto otra vez.

			

			NADA

			Ya no importa lo que hagas, 
por fin ya nada interesa,
 nada muere si te marchas, 
nada vive si te quedas.

			

			MI SUERTE

			Tarde de frío, 
mes de diciembre.
Aquí sentado 
como hago siempre,
 siempre que quiero
o simplemente 
cuando no puedo
 elevar la frente 
porque me pesa, 
porque no quiere 
seguir pensando 
lo que no debe. 
Yo la distraigo, 
pero me miente; 
le enseño el pino 
de navidades
y esferas grandes, 
rojas y verdes; 
yo la distraigo
y ella se duerme,
nunca bosteza, 
no se despierta, 
pero se pierde;
nadie la encuentra, 
nadie la entiende
y con el peso 
duerme que duerme 
en focos de árbol, 
todos en serie
que al enchufarlos 
todos se prenden 
y tintinean
como luceros 
calamareros
que en vela pescan, 
vela de noche
en que nadie duerme 
ni calamares
ni hombres de verde, 
de mar bañados
 por olas verdes,
con verde herencia 
de verdes peces, 
lejos de orillas
y palmas verdes 
que con el viento 
suave se mecen, 
menos el peso
que hay en mi mente: 
nadie lo carga,
es sumamente 
pesado el peso
que hay en mi mente, 
no lo soporto;
el peso muerde, 
es cruel, odioso,
 impertinente, 
pero es a ratos, 
no puede siempre
 y cuando cesa 
otra es mi suerte.

			

			EL OMBLIGO

			La cigüeña nos deja 
junto a la vida
cada quien a su tiempo
 y su cuesta arriba.
Y se empieza primero 
para empezar
con un adiós tempranero, 
umbilical.

			Esos días de poder 
casi con nada,
de estrenarnos aire y leche, 
abrazo, luz y ansiedad, 
cicatrizan en el alma
al centro, 
como en el cuerpo,
como un aviso, un decreto 
de una gran fragilidad.

			Por cada espera 
que se queda sola 
una bienvenida
 se acicala a solas.

			

			POR SABER

			Por saber que no es igual 
el bien que el mal,
el hambre que el antojo de comer 
ni el sueño que seguir dormido.

			Por saber que no es igual 
el viento que poder volar 
ni el frío que temblar
ni las voces que el sonido.

			Por saber que no es igual 
ausencia que no estar
ni esperanza que esperar 
ni meta que destino.

			Por saber que no es igual 
ganar que ser mejor
 ni precio que valor
ni libertad que capricho.

			Por saber que no es igual 
dar que devolver
ni asentir que agradecer 
ni quedar que el mismo sitio.

			Por saber que no es igual 
pretexto que razón
ni beso que el amor 
ni otro que distinto.

			Por saber que no es igual 
vivir que vegetar
lo mismo estoy igual 
inquieto que tranquilo.

			

			MI NIÑO

			Se me han ido quedando 
por el camino
aquellas mis cosas,
 aquellos mis sueños, 
aquel mi niño.

			Los pies en la tierra, 
el corazón en el cielo, 
pocos los sueños, 
muchas las ganas
y siempre abiertos 
los brazos y el alma.

			

			DICHOSO

			Dichoso si puedes ser 
simplemente lo que eres,
lo que luchas, lo que aspiras, 
lo que alcanzas, lo que tienes, 
sin atuendos y sin poses.
Si sabes dónde estás 
y a dónde no vas, 
porque no puedes,
y a dónde sí, 
porque puedes y quieres.
Dichoso si puedes ser 
si aceptas y sabes ser
simplemente lo que eres.

			

			ME PREGUNTABA

			¿Podría hablar?, 
me preguntaba 
en algún lugar.

			¿Tendría de qué?: 
la duda me asaltaba
 de vez en vez.

			¿Cómo hablar de las estrellas 
a quien las conoce
y juega con ellas?

			¿Cómo hablar de amaneceres 
a quien en su pluma
a todos posee?

			¿Cómo hablarle de destino 
a quien es
y ha sido camino?

			¿Cómo hablar de disciplina 
a una mente
que todo domina?

			

			¿Cómo hablarle de grandeza
 a quien es más grande
con cada tristeza?

			¿Cómo hablarle de poesía 
a quien es poeta
día tras día?

			¿Cómo hablarle de historia 
a ti que ya eres
parte de su gloria?

			Si tendría de qué hablarte, 
me preguntaba a solas
en alguna parte.

			

			NO SABES

			Hablas de llegar 
y cargas equipaje,
pero no sabes por qué caminas 
ni hacia dónde es el viaje.

			

			SIN RESPUESTA

			Soñé que quería ser 
capitán de algún navío
y alguien en mi sueño dijo: 
“lo eres de tu destino”.

			Entonces quisiera ser
la mar sobre la que va el navío. 
“Lo eres —me dijo aquel—, 
la mar son tus principios”.

			Entonces de una mujer 
ser el aire que respire.
Y me volvió a contestar: 
“Lo eres, por ti suspira”.

			Entonces quisiera ser
el color que hay en sus ojos. 
“Lo eres, lo eres también”. 
Dime otro de tus antojos.

			

			De acuerdo, quisiera ser 
su sueño, su amor, 
su todo. 
“Lo eres… Lo vas a ser
con el tiempo poco a poco”.
Por último, soñador,
dime pues se nos acaba el tiempo,
¿qué quieres ser hoy?

			¿Hoy?... Quisiera ser yo. 
Desperté con su silencio.
Nunca me contestó.

			

			EL TAHÚR

			La vida es un tahúr con mucha suerte,
que apuesta por el hombre sabio 
y por el necio, que sabe jugar, 
que divierte, que entristece, 
pero que como todas las cosas 
tiene un precio, lo anuncia 
con una flor, con un llanto, 
con un rezo, pero después de cobrarlo 
con la muerte.

			

			AUTOCONSEJO

			Es Navidad y sin razón
y sin querer me he aconsejado, 
me salió del corazón, 
como salen los regalos:
que mi tiempo…, el mejor…, 
nunca sea el esperado…

			

			YO ESTUVE AQUÍ

			En el planeta llamado Tierra, 
grano de arena del universo, 
lleno de agua de aire, y sol, 
donde la savia recorre sabia 
todos los besos, todas las ansias, 
todas las venas y el corazón; 
donde las manos, nudos y lazos, 
de a veces, hola, y otras, adiós.
En ese trozo de maravilla, 
entre miserias y buenos días, 
lleno de penas y de alegrías, 
para quien quiera puedo decir
a cualquier pregunta misma respuesta 
y es simplemente:
Yo estuve aquí.

			

			LA SOLEDAD

			La soledad nunca está sola, 
ella está siempre con alguien, 
con algún alguien
con su silencio
 su sufrimiento 
o bien
con el placer inmenso 
de a veces
estar sin nadie.

			

			SIN BLANCO FIJO

			Qué odioso es tener que cantar
 a una Olivetti vieja
que nos ayuda a dejar
lo que se siente y se piensa.

			Siento el deseo…, la atracción,
 mas no encuentro a qué cantar: 
no sé si sea al escritorio,
al llavero o al diván, 
a este pobre envoltorio 
o quizás a aquel sofá.

			A esta caja de dinero 
o a ese archivero vacío, 
al papel del noticiero
o a este aburrido fastidio.

			Al teléfono con llave
o a la postal bajo el vidrio, 
a los cajones cerrados
o al papeleo sin motivo.

			

			A la barra de luz descompuesta
 o a las cosas sin destino,
al tiempo que pasa quedo 
o al clima del tiempo… frío.

			A las voces que se escuchan 
o a corredores vacíos,
al verde de las paredes 
o al gris de los ladrillos.

			Qué odioso es tener que cantar 
a la una de la tarde,
llena de calor y hastío.
Qué odioso es tener que cantar,
mejor quedarse dormido…

			

			VOLAR

			Volar cruzando mares, 
anchos terrenos
de soledades.

			Volar cruzando sombras, 
dejando atrás
tierras muy hondas.

			Volar rumbo hacia el sol 
y después llegar, 
que es lo mejor.

			

			NO PUEDO

			No puedo llevar la cuenta
—y por eso no la llevo— 
de tanta y tanta zancadilla, 
de tanto y tanto desacierto, 
de tantas claudicaciones, 
cobardías, sinrazones,
de tantas traiciones y excesos. 
No puedo llevar la cuenta
y por eso no la llevo.

			No puedo llevar la cuenta
—y por eso no la llevo— 
de tanta luz y alegría
a lo largo del sendero, 
de tanta bondad ajena, 
de tanta mirada buena, 
de tanto amor y de besos.

			No puedo llevar la cuenta,
 y por eso no la llevo.
mientras me vivo la vida 
ningún caso tiene hacerlo.

			

			VIAJANDO

			Sobre icebergs de vapor 
sobre algodones de lluvia 
sobre horizontes sin flor 
sobre heridas que se curan

			sobre árboles de plata 
sobre un sinfín de figuras
que en un instante se cambian 
por otras investiduras

			sobre el tiempo de mi vida 
que da poco a poco cabida 
a mi ilusión de llegar

			Como sucede de vez en cuando 
me encuentro a solas viajando 
a diez mil metros sobre el mar.

			

			PARA LA VEJEZ

			Para la vejez,
si se me da a escoger, 
quiero un buen amigo
o la certeza de que lo fue.

			Un bastón de buena altura
 y poco peso,
un poco de ganas
 para hacer cualquier cosa,
para aprender y emprender.

			Algo de apetito 
como para dar gracias
por los alimentos 
un poquito de feliz 
para un final feliz 
como en los cuentos.

			Vista suficiente para leer 
aunque sea con dificultad 
y una audición suficiente 
para seguir aún pendiente 
del sonido y del silencio.

			

			Con una lágrima aún 
para no tener los ojos 
demasiado solos,
demasiado secos… 

			En el equipaje,
recuerdo de cosas buenas 
y también de los errores 
sin demasiado insomnio
para no recordar demasiado 
los recuerdos que se han quedado
a revivir los dolores.

			Una foto en la cartera
—si hay cartera—, 
una de papá y mamá 
y de los hermanos,
otra con todos de fiesta, 
y otra más, la de la escuela,
con los amigos de entonces; 
y otras más, las tan queridas, 
de los hijos y sus proles.

			Con algo para decir
y mucho más para callar
con el cuerpo no tan descalcificado 
ni tan descalificado
ni con deficiencias demasiado tristes, 
con la mente, cuando menos,
sólo apenas luminosa 
como para saber que se existe.

			Si no es posible con visitas 
que lo sea sin asilo, 
teniendo para dejar todavía
el último intento, la última carta, 
el último grito 
sin tanta insignificancia 
y, sobre todo,
sin tanto, sin tanto ruido…

			En armonía con el día 
y con los jóvenes,
sin demasiadas cosas 
con algo por resolver 
y otro algo 
para dejar pendiente 
con alguna pena 
pero que sea chiquita 
aunque siga vigente.

			Con la risa a flor de piel, 
sin culpas y sin culpables
en una casa pequeña y blanca, 
con un rosal en el patio
y un jazmín en la ventana, 
un buen pan sobre la mesa
y agua fresca, suficiente y clara.

			

			Y si no fuera mucho pedir
 (sé que es mucho, pero pido) 
llegar a viejo y morir
si no junto a ti, contigo…

			

			DE MI LIBRERO

			¡Cómo es posible, Dios Santo, 
que un cráneo esté en mi librero! 
De él o de ella..., nadie está al tanto.
Y no hay forma de saberlo.

			¡Cómo es posible, Dios Santo, 
que un cráneo esté en mi librero! 
Mientras, quizás, algún canto 
cantando está en su recuerdo.

			La culpa es de la Medicina...
de la Anatomía. Eso es lo cierto, 
pues para echárnosla encima
y sentir que se domina 
no hay como verla en detalle
en alguien que anduvo en la calle, 
y que hoy por hoy... está muerto.

			

			Por eso desde pequeños
—hablando de profesión— 
sabemos que los enfermos, 
al igual que son los muertos, 
son siempre libros abiertos, 
graduados de profesor.
Y mientras vamos creciendo 
de desvelada en desvelada, 
vamos también aprendiendo
que la vida y que la muerte 
se andan jugando a la suerte 
lo que uno peleando anda:
la vida..., la salud de nuestro enfermo, 
con su historial en picada,
sus funciones en mal uso, 
su bioquímica alterada...

			Así empiezan las largas noches 
de exprimir conocimientos
y de apostar el cansancio 
en carrera contra el tiempo.

			Y siempre quien está en juego, 
gima o aguante en silencio, 
ve siempre con esos ojos,
que más que nunca están presos, 
y que se quieren salir,
y que se saltan, por eso,
a una blanca nube, discreta, 
que lucha sobre sus huesos, 
pendiente de sus excretas, 
crucificando con sueros, 
con sondas, con incisiones, 
con curaciones y esfuerzos.
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