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REGRESAR PARA IRSE


El exilio es un lugar y un tiempo en constante resistencia frente a la distancia y el olvido. En ese sentido, la vida de los exiliados, aquellos que un día se ven forzados a dejar atrás un territorio, está permanentemente tensada por la frágil posibilidad de un regreso. Pero cómo se regresa a lo que ya se ha extinguido. Cómo se regresa a lo que ya nunca será. Al país que ya no es. Quedan los espacios, sí, quedan los paisajes que una vez habitamos, la misma sensación de frío, un olor que reactiva las conexiones rotas de nuestro cerebro, las calles trazan los mismos tramos y los edificios cansados se levantan iguales delante de nuestros ojos. Pero qué hay de nosotros ahí. Qué queda más allá de nuestra propia memoria lejana.

Si es cierto que los libros no ofrecen respuestas, sino que plantean preguntas, aquí está la primera con la que nos interroga María Luisa Elío en Tiempo de llorar y también en sus otros relatos: ¿debemos regresar a los lugares en los que una vez fuimos felices?

Es una pregunta sencilla, casi emocional, una pregunta de canción, y sin embargo se oscurece súbitamente si esos lugares fueron arrasados por una guerra. La guerra lo cambia todo. La infancia arrasada, la ciudad arrasada, la familia arrasada. Qué sucede en esos lugares que se vaciaron de nuestras personas queridas por un golpe de Estado militar y donde se dinamitaron las ideas distintas y la justicia social para instaurar una dictadura de más de cuarenta años que borró con decidida precisión aquello que intentábamos ser individual y colectivamente.

¿Cómo se regresa al tiempo anterior a las tinieblas?

Conocí a María Luisa Elío en el invierno de 2021. Y me pregunté cómo era eso posible, si yo tenía interés en la literatura del exilio español republicano, si había buscado sus nombres, si estaba sedienta por leer a todas aquellas mujeres y hombres que habían escrito literatura desde fuera de las fronteras de España mientras este país no les permitía volver. Porque todavía, desperdigadas, están las palabras que nuestra literatura no reconoce en sus cánones ni en sus historias contemporáneas. Libros que existieron, vidas y ficciones escritas, pero que no regresan aún para comparecer como testigos de la creatividad de una época, y de la época misma, junto a sus compañeros y compañeras.

Cómo se habían escondido sus letras de mí.

Alguna vez había leído sin retener los nombres de María Luisa Elío y de su marido, Jomi García Ascot, en la primera página de Cien años de soledad. A ellos les dedica Gabriel García Márquez la obra más conocida del boom latinoamericano. Todos hemos leído esos nombres.

Elío nació en Pamplona en el año 1926. Allí vivió con sus padres y con sus dos hermanas, Carmen y Cecilia. Su padre, católico y republicano, abogado, había sido juez municipal y presidente de los Jurados Mixtos de Trabajo de Pamplona y había repartido sus tierras entre los jornaleros. Cuenta Elío en Tiempo de llorar que ella no sabía lo que era ser de izquierdas. Pero lo aprendió pronto, casi por intuición. Le quedó claro porque su padre estaba amenazado de muerte por sus ideas. Lo entiende también cuando, en una ocasión, ve a un hombre escapar por los tejados del vecindario, huyendo de la policía. Una mujer, entonces, lo delata a los agentes delante de los ojos de la niña. En esa fricción en que la mujer señala al hombre, la niña Elío entiende algo. Empieza el fratricidio. Este episodio, que aparece en este relato largo, es recreado también para el arranque de En el balcón vacío, una película rodada en 1961 durante cuarenta domingos en el exilio en México, con guión de Elío y dirigida por García Ascot.

El padre de Elío es detenido al principio de la Guerra Civil española delante de las niñas, pero consigue escapar de la comisaría y pasará los tres años de la guerra escondido en una habitación. Varias veces les anuncian su muerte, pero son sólo amenazas y mentiras. La madre de Elío y sus hijas se marchan entonces de Pamplona. Se dirigen en autobús a la frontera con Francia y pasan tres meses detenidas en una cárcel de Elizondo. Allí, Elío conoce a un preso al que le consigue cigarrillos. Lo matan y Elío se promete que le recordará siempre, que algún día regresará y sabrá su nombre y sabrá dónde está enterrado. Y sí, volverá para hacerlo.

Luis Elío pasa por un campo de concentración en Francia, cerca de la frontera. La familia se reencuentra en París y emprende el exilio a México, del que ya no regresarán juntos.

Pero si nada es lo mismo después de una guerra, nadie es el mismo en el exilio. La familia está rota, de equipaje se lleva varias heridas. Escribe Elío en Cuaderno de apuntes (1995): “Cuando mi padre entró al cuarto de su encierro, era un hombre, cuando salió era una sombra. Mi madre, por otra parte, cuando salió de la casa de Pamplona era una niña, ahora era una mujer a la que nadie hubiera podido reconocer como la misma”. Y la enajenación del hombre es tan fuerte que termina por volver a marcharse, “esta vez con violencia”, escribe Elío.

El viaje al exilio y la llegada al nuevo destino desde los ojos de la niña Elío se narran en Voz de nadie. Pero en México, la vida continúa y Elío se forma como actriz “con el propósito, sobre todo, de ver si, siendo otra persona, no me enteraba de quién era yo”. Comienza su formación con Seki Sano, actor, director y coreógrafo japonés, y forma parte del grupo Poesía en voz alta, donde estaban Octavio Paz, Juan José Arreola y Leonora Carrington, entre otros.

Se acerca a Jomi García Ascot, hijo también de exiliados españoles, y la pareja comienza a frecuentar los círculos intelectuales mexicanos de la época: Carlos Fuentes, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez.

Volver

Elío regresa a España con su hijo. Se produce entonces la emoción de Tiempo de llorar. Es uno de los regresos más hermosos y tristes que yo haya leído nunca en la literatura. Han pasado treinta años, Elío se ha separado de García Ascot, sus padres han fallecido y ella regresa a Pamplona de la mano de un niño. Es 1970.

No deja de haber cierta belleza honda en la nostalgia. Pero la nostalgia es un territorio muy personal y uno debe elegir muy bien sus compañeros. Y es una maravilla ese viaje de vuelta, precisamente, porque Elío lo hace con ese hijo, que necesita jugar y al que su madre intenta esconder como puede el desasosiego que le produce volver a transitar los espacios de la infancia. Escribe Elío: “Mientras caminábamos, mi hijo y yo, por vez primera, teníamos puesto el recuerdo en el mismo lugar, aunque pensáramos cosas distintas”. Se produce este encuentro cuando el niño pone la canción Los sonidos del silencio en una gramola y los dos se acuerdan de escuchar juntos esa canción en su casa en México.

Escribe: “¿Podrías decirme lo que has sentido al escuchar el disco?” “Sí, mamá, ganas de llorar”. “¿Sabes cómo se le llama a eso? Se llama nostalgia”.

No sabemos si debemos regresar a los lugares donde fuimos felices para sanarnos de ellos, no hay una única respuesta buena, pero a veces sí debemos volver para conseguir marcharnos, aunque sólo sea un poco más lejos. Eso nos dice Tiempo de llorar.

La escritura de Elío: poesía y verdad

Uno de los rasgos más sorprendentes de la escritura de Elío es su contemporaneidad. La brecha temporal con el lector o lectora presentes no existe. No hacemos un esfuerzo por leer un libro de una época, de un entonces. Una lee a una mujer que maneja unas herramientas literarias completamente nuevas entonces y nuevas ahora. Puede que eso no sea otra cosa que la propia mirada de Elío, original, única, honda y también explosiva en cuanto a una capacidad constante por abrir grietas líricas dentro de los relatos que eclosionan nuevas lecturas en una ya de por sí escritura muy fragmentada.

Claro que hay biografía en sus relatos. Uno tiene que saber a quién está leyendo, desde dónde escribe y hacia dónde nos señala con sus palabras. Pero la verdadera belleza de esta obra no está tanto y sólo en el testimonio, por ejemplo, de una niña en la Guerra Civil, sino en la verdad que contiene esa escritura. Y esa conexión de la niña de la guerra con la mujer del exilio, con la intelectual, con la madre de Diego, con todas las mujeres que somos a lo largo de nuestra vida es lo que eleva y estremece aquí. 

Para finalizar, me gustaría preguntarme acerca de cuántos exilios pesan sobre Elío. Porque aparte del familiar y político, pesa sobre ella un exilio de género. Cómo íbamos a guardar su memoria si no hemos guardado ni siquiera la de las mujeres que sí estaban en el país.

Las escritoras exiliadas, aunque cada vez menos –gracias a esfuerzos como este libro que tienes entre las manos–, siguen perdidas de la vista de los lectores. Y hasta que no regresen todas, nosotros tampoco podremos marcharnos. 

AROA MORENO RURÁN


TIEMPO DE LLORAR
Y OTROS RELATOS



TIEMPO DE LLORAR


A mi hijo Diego

 

Todo tiene su tiempo y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora.

ECLESIÁSTES 3, 1

He rezado para volver a encontrar mi
infancia, y ha vuelto, y siento que aún
está dura como antes, y que no me ha
servido de nada envejecer.

RAINER MARÍA RILKE

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

–Si no la infancia, ¿qué había entonces allí que no hay ahora?

SAINT JOHN PERSE



Y ahora me doy cuenta que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior. Ahora al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme. Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento), porque sé que ahora la mirada tan sólo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabía, y en ese saber tiene una importancia total el verificar. Pamplona, tan sólo un lugar.

Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme allí, de donde no he salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver.

Ahora sé que si no regreso ahí, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de mí, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que este trozo de vida mía, cuyo valor es estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. Y es importante que esto que es, sea ya si es preciso para volver al mismo pensamiento, si es que el pensamiento tuviera la razón. México, 19 de agosto de 1970. España, 4 de septiembre. Estamos en el tren. Es cuestión de unas horas.

“Perdón, ¿a qué hora llegamos a Pamplona?” “A las siete menos cuarto, señora.” “Gracias.” (Sí, gracias. Y ahora a dormir.) Lo recuerdo todo, lo recuerdo como si el tiempo lo hubiera roto y las piezas no encajaran ya unas con otras. Me recuerdo a los siete años y casi podría asegurar que esa niña aún está ahí, en Pamplona. La veo con el uniforme del colegio, un uniforme azul marino con una banda morada, zapatos y medias negros, capa y sombrero redondo. La veo en los días de nieve jugando por el parque y recogiendo hojas de castaño para guardarlas después en un libro. La veo también, y nadie podría asegurarme que no está ahora, acostada en la cama con sus muñecas alrededor, y la veo no queriéndose dormir porque papá y mamá vendrán del teatro, papá con sombrero alto, mamá con una capa de terciopelo, y entrarán despacio a besarla y ella se hará la dormida. La veo, la veo y me daría miedo encontrármela ahí, escondida en el arca, con el traje rojo de la abuela encima, las largas plumas y aquellos zapatos de raso azul. “Jugaremos a que tú eres el señor y yo la señora.” “¿Y yo?” “Tú te sientas ahí y miras.”

Miras, miras, miras. “Señora, son las siete y cuarto, Pamplona en media hora.”

Todo pareció borrarse. Ahora yo ya no era nada y, sin saber cómo, me vi a mí misma ante el espejo arreglándome con el mayor esmero que haya puesto nunca. Me pinté y me peiné lo mejor que pude, a pesar de los movimientos del tren. Desperté a mi hijo y lo arreglé también con mucho cuidado. Empezaba a amanecer. Llovía la misma lluvia menuda de cuando era niña: treinta años de cosas que recordar. “Señora, Pamplona en...”

* * *

¡Dios te salve, reina y madre de misericordia! Pamplona, Pamplona. ¡Y después de este destierro, muéstranos a Jesús! ¡Dios mío! Pamplona. ¡Oh clemente, oh piadosa!

“Señora, Pamplona, sus maletas por favor.” Y fui bajando las maletas como pude. Bajé del tren y ayudé a mi hijo a que lo hiciera. En la estación, nos cogimos de la mano y el tren se fue. Hacía mucho frío, llovía, y en un letrero como cualquier otro decía: PAMPLONA. Pamplona. Ahora ya podía volver, y tenía la certeza, con sólo mirar el letrero, que la gente estaba muerta. Sabía que yo ya no vivía ahí, sabía de papá y mamá y sabía que no pasearía con mis hermanas. Hasta creo que sabía de mí, María Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin nada. Me habían quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacía el presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro. ¿Cómo puede haber un futuro sin pasado ni presente? No había nada. Había que comenzar una historia sin historia; con una presencia, que era mi hijo, y con una ausencia total, que era yo.

Paramos un taxi y subimos a él. “Por favor a Carlos III.” El taxi se detuvo. Sí, era la casa. En realidad el recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es algo mucho más exacto que la realidad, dispuesta siempre a ser cambiada. En cuanto al recuerdo, es como una fotografía, como una tarjeta postal: fijo, incambiable.

Toqué la puerta y salió un portero de librea.

–Buenos días. Le traigo una carta de presentación del señor Arvizu.

–Buenos días, señora.

Leía la carta mientras mi hijo y yo esperábamos. La entrada de la casa empezaba a serme familiar.

–Le hago entrega de las llaves en un momento, señora de Elío. Espero que encuentre la casa en orden, mi mujer la tiene un poco abandonada estos días, pues tiene un sobrino enfermo.

–Espero no sea nada grave.

–Si la señora me disculpa un momento bajaré el ascensor, ahora vuelvo.

Mi hijo lo miraba y al irse preguntó: “Mamá, ¿por qué va vestido así y llama al elevador ascensor, como tú?” Me vino a la memoria cuando siendo niña había llegado a París. Ahora él se empezaba a dar cuenta que no estaba en su país, aunque tanto me había oído hablar de él. Para mi hijo ascensor era elevador, y recordé a la niña del internado quien, el primer día que llegamos, me tiró la pelota a los pies gritándome:

Et toi, la nouvelle, passe moi la balle. Nunca olvidaría el nombre de pelota en francés.

El portero me entregó las llaves del departamento. ¿Cómo podía yo hablarle? Las palabras me salían mientras yo seguía mirando la portería, y después el ascensor, con su banco alargado que ocupaba todo el fondo y el espejo de encima que me obligó, al verme la cara, a pensar otra vez en mi madre.

–Abriré el departamento a la señorita y después le subiré el resto de las maletas.

Primero, segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto, al fin. El portero buscaba entre el manojo de llaves cuál era la que abría. Si pudiera no estar aquí, Dios mío, qué voy a hacer cuando se abra la puerta.

Pase usted, señorita, ahora subo las maletas.

Mamá, papá, Carmenchu, Cecilia, ¿estáis ahí en México?

Papá y mamá que ya no estáis en ninguna parte, ¿os encontraré aquí? Iré a casa, andaré por las calles y ¿estaréis ahí? Cierro la puerta tras de mí, no es casa. Pero podría serlo. Los muebles están cubiertos con sábanas blancas, las fotografías puestas boca abajo, las cortinas cerradas. Huele mucho a humedad. Voy abriendo las puertas. Recordaba la casa más pequeña; más bien recordaba sólo dos partes de la casa: el hall y, sobre todo, la camilla, con la lámpara de pie y los dos silloncitos junto a ella. Algo del despacho, el cuadro de Javier en la pared con la cinta que le cubría el pecho. Ahora la casa es muy grande y vamos abriendo las puertas poco a poco. La segunda puerta es un saloncito. La foto del rey no está boca abajo. Hay una puerta de alas que da al comedor y, ahí, un arcón muy grande. Después se sale a un pasillo larguísimo con las paredes cubiertas de fotos que no miro. Mi hijo está pegado a mí. Me dice que tiene miedo. Estoy a punto de confesarle que yo también, pero le explico que ahí era donde jugaba cuando era pequeña, que no hay motivo para tener miedo. Abro puertas y cortinas. Al entrar a uno de los cuartos se tiene la sensación de que hubiera alguien dentro, o de que alguien fuera a entrar. El olor a colonia es muy fuerte, me parece reconocer la marca: Jean Marie Farina. Tres cuellos duros sobre el tocador están listos para ser usados. Las medicinas siguen sobre la mesita de noche. No me atrevo a entrar totalmente: el haber abierto la puerta me deja la impresión de haber hecho mal. La cierro despacio, pero la manija no encaja del todo y obliga a la puerta a golpear continuamente.

Sigue el pasillo, aunque ya no en la misma dirección pues ahora hay que dar vuelta ligeramente hacia la izquierda. La primera puerta es un dormitorio; la segunda y la tercera también, y este último tiene una puerta que da a un baño. Se oyen voces de niño de colegio jugando: “¡Pásamela, pásamela...!” Este baño tiene una puerta más que da a un gran cuarto, en donde están la plancha y el refrigerador. También hay una bicicleta. De ahí se va a la cocina: se parece mucho a la que había en casa: todos los muebles son viejos. El antiguo fogón no se usa, ha sido sustituido por una pequeña estufa de gas que han puesto encima. Nos instalamos en el cuarto que da al baño. Pongo las maletas en la habitación contigua.
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Maria Luisa Elio

(Pamplona, 1926 - Ciudad de
México, 2009) fue escritora y
actriz. Vivié en Pamplona durante
su infancia, hasta que apresan

a su padre durante la Guerra
Civil y la familia se ve obligada

a exiliarse en varias ciudades
hasta llegar a México, en 1940.
Elio estudié teatro en la academia
de Seki Sano y formé parte del
grupo experimental vanguardista
“Poesia en voz alta”. Escribié el
guién y actud en la pelicula En el
baleén vacio, que en 1963 obtuvo
el Premio de la Critica del Festival
de Locarno y el Giano d’Oro del
Sestri Levante. Tiempo de llorar fue
publicado en 1988, y Cuaderno
de apuntes en 1995, ambos por
Ediciones del Equilibrista. En 2021
la editorial Renacimiento publicd
en Espafia Tiempo de llorar. Obra
reunida, con edicién y prélogo de
Soledad Fox.

Foto: © En La Habana, 1960. Archivo de la
familia Garcia Efio.
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