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    CAPÍTULO 1




    Tenho me conectado com Deus. Sou muito grato por tudo que tem feito por mim, inclusive por estar aqui, contando minha história.




    Eu sempre sonhei com acidentes, mesmo ainda pequeno. Na verdade, eu sempre soube que seria vítima de um acidente, só não sabia quando e como. Mas Deus faz as linhas, e nós escrevemos nosso destino nelas.




    A minha história começa com a vinda de meu pai aos Estados Unidos. Patrick, brasileiro com formação em engenharia de motores, veio ainda jovem trabalhar numa grande montadora de veículos americana, selecionado por um programa de jovens talentos feito no mundo todo. Dentro da empresa, foi promovido rapidamente e tornou-se o responsável pelo comando do setor de motores, tamanho era seu talento.




    Minha mãe, Kate, americana, trabalhava com ele na fábrica. Os dois se envolveram, namoraram e se casaram. O casamento foi em Detroit, local onde se conheceram e onde trabalhavam. Ela engravidou pouco tempo depois. Eu nasci um ano após o casamento.




    Nunca os vi brigando. Sempre me vem na lembrança o casal bonito e feliz. Ainda era pequeno quando eles decidiram sair da fábrica e montar uma oficina para equipar veículos. Queriam explorar um mercado novo na época, mexendo principalmente em motores de carros de alta performance. A oficina foi montada em Boston, onde a família de minha mãe mora, onde fui criado, e onde funciona até hoje.




    Desde pequeno viajo para o Brasil com meus pais para o Rio de Janeiro, onde passava minhas férias. Minha infância sempre foi feliz. Desde pequeno vivia onde sempre gostei, na oficina, em meio aos carros. Minha vida é carro, sempre gostei de tudo o que tem a ver com carros, principalmente os clássicos.




    Lembro como um filme quando pequeno ia com minha mãe para a oficina e ajudava a consertar os carros. Na verdade, o que eu gostava mesmo era de sujar as roupas de graxa para mostrar para meu pai que eu era parecido com ele. Sempre quis ser diferente de meu pai, mas parecido. Nunca entendi muito meus desejos.




    Minha mãe ficava muito nervosa comigo. É difícil arrumar um filho, perfumar, na expectativa de encontrá-lo limpinho no retorno do colégio, e ele sujar-se todo intencionalmente. Mas minha mãe sempre foi muito atilada. Ela descobriu uma forma de não mais me sujar. Me contratou para trabalhar na oficina. Só tinha sete anos e ganhei meu primeiro macacão azul e uma camisa da mesma cor, com luvinhas e uma botinha com a logomarca da empresa. Os mecânicos não poderiam ficar sujos para manter a imagem da empresa, eu também não.




    Eu era a mascote da PMC, a Patrick Muscle Car. Era o ajudante de carregamento de ferramentas, essa foi a função que minha mãe me deu. Eu saía de carro em carro, de mecânico em mecânico levando e trazendo ferramentas, parafusos. Eu adorava. Ficava ali ao lado vendo tudo.




    Aos poucos, fui aprendendo tudo o que tinha que aprender. Mas meu pai queria que eu estudasse, virasse engenheiro. O que eu queria mesmo era pilotar, mas ele não deixava. A empresa crescia mais a cada ano. Ele queria que eu trabalhasse com ele na empresa, e eu estava lá, junto. Mas nossos objetivos eram diferentes. Ele gostava de carros, mas a empresa estava à frente de tudo. Eu gostava de carros, e os carros sempre estiveram à frente de tudo para mim.




    Eu sempre fiz tudo o que meu pai queria. Aliás, quase tudo. Mas tinha algumas coisas que ele não gostava. Eu gostava. Adrenalina é tudo. Como eu fui criado dentro da igreja, nunca gostei de bebida ou de drogas. Alguns amigos meus gostavam. Mas eu nunca gostei. Mas de adrenalina, esse era meu vício secreto.




    Minha mãe sempre fez questão de irmos todos para a igreja aos domingos com meus avós em Boston. Assim eu estreitei a minha relação com Deus. Meu vício por adrenalina acabou me afastando de Deus.




    Desde pequeno, as competições eram a minha vida, o que alimentava meu vício em adrenalina. Meus amigos de infância e eu ainda temos as marcas de nossa infância, quando competíamos em corridas improvisadas de bicicleta em um terreno que tinha no nosso bairro, onde havia um campo de futebol.




    Nós colocávamos barreiras, rampas e fazíamos nossas competições. Algumas tinham até troféus. Eu quase sempre vencia. Quando não vencia, estava em segundo ou terceiro. E quando perdia, eu chorava muito. Quando caía, mesmo machucado, sangrando, levantava-me e continuava. Nunca gostei de perder. Eu nunca desisti, mesmo quando meu corpo pedia.




    Futebol nunca foi um forte, apesar do incentivo de meu pai, um bom jogador de peladas no Brasil. Eu até tentei jogar, mas não tinha tanta adrenalina, velocidade. Eu preferia corridas, bicicletas, motos, carros.




    Aos 13 anos, meu pai me deu a primeira moto, uma moto pequena. Eu já trabalhava na oficina e juntei o meu salário. Em verdade, eu comprei a moto, pois o valor foi pago por mim, nota por nota, guardadas em meu guarda-roupa até aquele dia.




    Ainda lembro do dia em que a moto chegou. Linda! Aquele cheiro de plástico do banco até hoje me faz suspirar. O vermelho do tanque me vem à mente sempre quando vejo um batom vermelho bem forte nos lábios de uma bela mulher. Minhas lembranças da infância me fazem sentir sensações mais intensas nos dias de hoje.




    A minha moto era meu passatempo. Diariamente, ao final do dia, eu mexia nela. Perdi as contas de quantas vezes desmontei o motor. Na verdade, apesar de ser uma moto pequena, ela era rápida. Comecei a participar de competições de motovelocidade infantil, e quando não caía ou estava mal, minha moto sempre ganhava. Eu fazia o motor dela, envenenava.




    Meu pai gostava dessas competições porque promovia a empresa. Minha mãe também gostava, mas ficava louca e morria de medo quando eu caía. Na última queda, ela me tomou a moto.




    Mas eu queria muito adrenalina, e meu pai resolveu meu problema, aos 14 anos, quando me deu um kart. Ele estava meio velhinho, com o motor ruim, mas eu queria muito. Nada substituía minha moto, mas ela foi vendida para meu maior concorrente, que passou a ganhar quando eu saí. Fiquei com muita raiva, mas tinha uma nova ocupação, reformar meu kart. Afinal, o dinheiro da moto era meu.




    Meu pai sabia que isso tomaria muito tempo e me afastaria das competições. Por isso me deu, usando como parte do pagamento, o dinheiro obtido com a venda da moto. O kart era de fibra. Desmontei todo, mandei refazer a fibra na oficina de meu pai e mandei pintar de azul, a cor de meu macacão. As estruturas foram todas reformadas, e o motor foi refeito. Eu preparei difusores parecidos com os de Fórmula Um no meu kart, mas minha mãe não queria que eu corresse.




    Meu kart estava lá na oficina. Todos os dias, antes de ir embora, eu vestia o macacão que comprei, colocava o capacete e saía da oficina pilotando minha máquina. Dava uma volta no quarteirão e voltava para a garagem. Cada volta que dava era suficiente para achar os defeitos do motor, suspensão, carenagem. Chegava, mexia no kart e seguia para casa.




    Andei tanto no kart que trabalhava junto com ele, sabia exatamente os detalhes da batida dos pistões do motor que fiz. Estava pronto, só faltava correr. Nos fundos da oficina montei uma pequena academia, incentivando os mecânicos e meu pai a fazerem exercício. Na verdade, eu queria fazer exercício, preparar meu pescoço para correr. Queria estar pronto psicológica e fisicamente para correr em meu kart.




    Até um dia em que minha mãe não aguentou mais me ver trabalhando e limpando meu kart e me inscreveu numa competição, e me deu uma única condição: ir bem sem me machucar. Se fosse mal ou me machucasse, não corria mais. Eu aceitei logo.




    No dia anterior, eu não consegui dormir. Virava de um lado para o outro da cama. Cochilava e acordava. Antes de o sol nascer, já estava de pé, arrumando meu kart no reboque do caminhão de meu pai. 
Ele acordou assustado quando ouviu o caminhão ser ligado. Ele me proibiu de ligá-lo depois daquele dia. Mas eu sabia o que estava fazendo, e ele sabia que eu sabia. Mas ele tinha que me proibir para que minha mãe não perturbasse.




    Ainda lembro do cheiro do café de minha mãe quando terminei de arrumar o kart. Até o barulho das torradas ficando prontas eu ouvi da garagem. Esses momentos ficam na nossa memória não como lembranças, mas para engrandecer as sensações dos reais e simples momentos da nossa história, o que realmente importa.




    A minha primeira corrida foi a mais emocionante de todas. Era um dos mais jovens pilotos. A maioria deles tinha 17 ou 18 anos e seus karts eram lindos, mas o meu, apesar de mais velho, tinha uma estrutura melhor. O mais interessante era que apenas eu sabia desse detalhe.




    Apelidaram meu kart no primeiro dia: dinossauro. Eles tinham uma equipe. Eu estava com os mecânicos de meu pai. Meu motor era eu quem mexia. Os outros pilotos passaram por mim e sorriram quando me viram mexendo no motor no dia da classificação, o primeiro dia. Eu não tinha outra chance ou opção. Eu tinha que chegar longe. Aquela foi a única condição e minha esperança.




    Quando entrei no kart, meu coração acelerou. Estava muito nervoso. Não era como as corridas de moto. Apesar de conhecer meu kart, não tinha dado mais que uma volta, não sabia se iria resistir muito tempo. Eu deixei o motor novo, preparado, envenenado, como meu pai me ensinou. Minha mãe o proibiu de me ajudar. Na verdade, ela queria que eu estudasse e esquecesse os carros e as motos. Mas eu respirava adrenalina.




    Eu saí dos boxes e dei a primeira volta, conhecendo meu carro e a resposta na pista. Era uma pista da Nascar, o que me deixou eufórico. Estava muito agitado naquele dia. O kart estava saindo muito nas curvas e abortei minha primeira volta, voltei para os boxes.




    Quando parei, os outros pilotos riram de mim. Eles acharam que meu velho kart não aguentava. Mas eu desci, ajustei a suspensão e voltei. Quando percebi que meu carro estava realmente bom, eu acelerei. Mas eu acelerei mesmo. Senti naquele dia algo que nunca senti, me senti como se estivesse numa outra dimensão.




    Nem percebi quando terminei a primeira volta rápida. Dei outra e outra, até perceber meu pai acenando na pista, logo ao lado dos boxes pedindo que parasse. Eu parei logo. Ele me disse que já era suficiente. Não entendi quando ele mandou recolher para os boxes. Mas quando eu entrei, os pilotos mais velhos vieram ver meu carro. Não tinha entendido até quando meu pai veio sorrindo me dizendo que eu estava na frente. Não acreditei e quis ver meu tempo. Foi muito bom. Minha mãe não estava muito feliz comigo, apesar da minha euforia.




    A corrida era no dia seguinte e eu mal consegui me controlar. Queria logo correr. Minha mãe estava feliz por mim, mas preocupada porque eu consegui, não demonstrava sua alegria. O que é pior, meu kart era quase um segundo mais rápido do que os outros karts. Os pilotos tentavam reclamar de minha idade, mas não adiantou.




    Acordei mais cedo ainda no dia da corrida. Dessa vez, evitei que meu pai dissesse algo. Preparei tudo, verifiquei meu bólido que havia deixado em cima do caminhão. Era meu dia. Eu precisava provar para meus pais que era bom naquilo. Minha mãe tinha certeza, mas tinha medo de que me machucasse. Já meu pai estava preocupado com os resultados financeiros daquela jornada. Obviamente ele estava preocupado comigo, mas também com meu futuro financeiro e com o futuro da empresa, que crescia a cada ano.




    Naquele dia, minha mãe deu a grande notícia ao meu pai. Estava grávida de minha irmã, Tayssa. Esse nome foi escolhido porque poderia ser falado em português e inglês com o mesmo sotaque.




    Naquela manhã, nós saímos felizes. Meus pais com a chegada de minha irmã, e eu ansioso para correr. Quando chegamos ao autódromo, os pilotos mais velhos não me olhavam mais com desprezo. Meu bólido já tinha seu respeito. Eu sabia que meu kart era rápido o bastante, mas ainda não sabia se era confiável.




    Aquela corrida mudou minha vida para sempre. Ali surgiu meu apelido, Speed Bob. Permitam me apresentar, sou Robert, e confesso que gosto do apelido, pois me envaidece.




    Tiramos o kart, fiz os ajustes, limpei todo. Apenas um mecânico da oficina veio me ajudar, mas eu fiz tudo praticamente sozinho, o deixei perfeito, pronto para correr.




    Já em posição, não havia volta de apresentação, a largada era parada mesmo. Eu suava muito. O calor estava sufocante. Meu macacão azul, com o patrocínio da PMC, já estava sujo de óleo e graxa, para a tristeza de meu pai, que queria manter a imagem da perfeição até na minha corrida.




    Eu estava nervoso, não conseguia raciocinar direito, até aquela menina passar com a bandeira quadriculada. Aí tudo mudou. Novamente eu senti-me noutra dimensão. Parecia estar dentro de um jogo de videogame. Ao invés das zebras vermelhas e brancas, eu via um paredão vermelho. A pista para mim eram linhas azuis. Os meus adversários eram quadrados vermelhos, todos. Pilotei assim por toda a minha vida. Era só iniciar a corrida que essas imagens vinham na minha mente. Meu pai procurou especialistas que disseram que eu era uma das pouquíssimas pessoas que tinha a sinestesia, um fenômeno neurológico que me fazia perceber a velocidade e os carros de outra forma.




    Um dos psicólogos disse-me que aquilo era uma construção da minha cabeça para facilitar a pilotagem. E facilitava mesmo. Seguia aquelas linhas imaginárias e conseguia fazer voltar perfeitas.




    Quando larguei, percebi que o kart dos pilotos mais velhos e a forma de arrancar eram diferentes. Perdi logo cinco posições. Havia vinte corredores. Eu não desisti. Não podia forçar demais o carro, não sabia se poderia aguentar as vinte e cinco voltas.




    É relembrando as minhas vivências que percebo quanto tempo nós perdemos com futilidades. Gostaria eu de voltar àquele tempo e vivê-lo tudo de novo e do mesmo jeito. Aqui estou arrependido de não ter aproveitado mais a vida, da forma que queria, e não como as pessoas queriam me ver. Era para ter insistido mais cedo e não depender do destino para chegar aonde cheguei. Mas Deus escreve certo em linhas tortas, como diz meu pai.




    Mas eu, que queria mostrar a meus pais que eu podia, tinha perdido cinco posições de cara, e passadas duas voltas, meu carro não evoluía, perdi a concentração. Os mais experientes já abriam vantagem. Estavam se afastando rapidamente. Estava nervoso até o momento em que vi na arquibancada minha mãe gritando, pulando com o boné dela nas mãos, acenando. Aí eu voltei à minha pista. Passei a fazer o traçado nas linhas que imaginei, sem sair de nenhuma. Meus tempos melhoraram, e muito. Passei o quarto, o terceiro, o segundo, e faltando apenas três voltas para acabar, passei o primeiro e assumi a primeira posição. Não perdi mais.




    Quantas alegrias, quantas sensações boas que não sentia há muito tempo. Lembro que naquele dia quase não consegui dormir. Minha mãe estava aflita, porque eu cobrava diuturnamente a promessa que se me desse bem, poderia correr, mas só de kart. Eu sempre tive a esperança de virar piloto de verdade, um profissional.




    ***


  




  

    CAPÍTULO 2




    Hoje eu tenho muito tempo. Posso contar mais histórias de minha vida. Mesmo que ninguém as ouça, veja ou leia, é a melhor coisa que posso fazer, contar as minhas histórias, mesmo que seja apenas para que eu recorde, mas para que as pessoas que um dia puderem ler sintam o que eu senti.




    Ainda com meus 14 anos ganhei três corridas seguidas até o motor quebrar. Consertei, mas ele não rendia, chegava em segundo, terceiro, mas sempre na frente. Quando consegui consertar de verdade e achar o ponto ideal, já havia passado três corridas, e caí na pontuação geral do campeonato, que entrei no meio.




    Meu pai não estava querendo mais me levar para correr, porque as despesas eram altas. Eu precisava voltar a vencer. Na minha sétima corrida, passei duas noites antes da corrida procurando o ponto ideal do motor. E achei. Eu voltei a correr bem. Chegava a ser um segundo mais rápido. Na última corrida, eu ganhei o campeonato, não porque eu venci a corrida, mas porque eu já tinha pontos suficientes para ganhar. Na verdade, aquele dia foi o marco de minha vida, porque eu bati o kart, o destruí completamente e minha mãe me proibiu de correr.




    Tudo porque eu me esqueci de reforçar a traseira do carro e quase fiquei pilotando uma cadeira de rodas também por isso.




    Minha mãe já havia vendido a minha moto, agora vendeu o meu kart. Mas eu não poderia ficar longe dos carros. Passei mais de um ano sem dirigir um carro. Sem saída, dediquei-me mais à oficina.




    Aprendi a fazer os negócios andarem ainda com meus dezesseis anos. Meu salário já era bom, pois recebia por produção. Poderia fazer o que quisesse. Aí comprei um carro com a ajuda de meu pai, sem que minha mãe soubesse. Era um clássico americano, um Camaro vermelho.




    Eu dizia a ela que o carro era para me levar à escola e para trabalhar. Mas o que ela não sabia é que eu preparava meu carro diariamente para corridas. Eu consegui adaptar um banco de quatro pontas atrás do banco original do carro. Eram dois bancos, um sobrepondo o outro. Ninguém acreditava quando mostrava. Isso nos dois bancos dianteiros.




    O motor foi todo modificado. Meu pai me perguntava por que eu gastava tanto naquele carro. Ele sabia o porquê. Eu nasci dentro de um carro e quase morri dentro de um, acredito.




    Foi duro convencer a minha mãe a sair à noite de carro ou às esticadas nas saídas da escola. Ela queria que eu me dedicasse mais a Deus. Eu não via muito sentido naquilo. Estava no auge da adolescência, em busca de minhas conquistas pessoais.




    Eu não era muito bom para conquistar as garotas, mas meu carro estava lindo e elas adoravam andar nele, principalmente porque eu corria. Corria muito. Assim eu me aproximava das garotas e me afastava de Deus. Eu queria me sentir descolado, incluído.




    O kart não me interessava mais. Havia algo mais interessante para minha idade. Eu queria participar dos rachas. Um amigo do colégio me disse que teria um profissional e perguntou se eu queria ir. Eu topei na hora.




    Os caras ficavam pirados no meu Camaro. Perguntavam quem fez o motor, e eu, na inocência de meus dezesseis anos, os mandava para a oficina da família. Ficavam impressionados com minha habilidade e a pouca idade. Quando eu mesmo fazia os motores deles, era ótimo, mas meu segredo fora descoberto quando meu pai atendeu um playboy e ele disse que estava no racha e eu o indiquei. Naquele dia, me habilitei ao prêmio Nobel da estupidez, que um dia irão inventar para me presentear. Ele me levou ao escritório e fechou a porta, e de cabeça baixa tentei justificar.




    — Por que você fez isso conosco?




    — Não fiz nada!




    — Um racha? Isso pode respingar na empresa!




    — Pelo menos trago clientes.




    — A troco de quê? Fama? Dinheiro? Você não precisa disso!




    — Pai, você não entende...




    — Entender o quê? Acha que nunca tive sua idade e não queria fazer as coisas erradas?




    — Eu não fiz nada errado. Eu ganhei.




    — Ganhou o quê? Me diga!




    — Ganhei aceitação.




    — Você? Você sempre quis ser um esportista, não um infrator.




    — Estou aprendendo, pai.




    — Na rua? Acha que eles são profissionais? São suicidas!




    — E por que mexe no motor deles?




    — Não me questione. Aqui é profissional. E se não houvesse lojas de armas? Acha que as pessoas não as comprariam? Somos uma empresa e não podemos recusar clientes. O que eles vão fazer não nos interessa. Estamos na América!




    Minha orelha não parava de doer. Nunca senti tanta dor por causa de um beliscão. Nunca pensei que um puxão de orelha doesse tanto. Era óbvio que ele não queria que eu participasse de rachas. Mas eu não participava, ainda, das corridas, só via os caras correndo. Quando vi os motores deles, não tinha nenhuma chance. Mas nada é impossível, eu pensava. Continuei a preparar meu carro. Precisava do nitro. Eu mesmo fiz tudo. O carro ficou pronto, só faltava correr. Mas dessa vez, eu tinha que fazer escondido.




    Eu ficava maluco com a quantidade de meninas que gostavam daquilo, da adrenalina. Eu curtia. Mas tinha um grupo mais da pesada. Felizmente, eles não me encheram os olhos. Meu foco eram as meninas e os carrões. Tinha de tudo, mas para correr eu precisava, além de um carro, de grana para apostar. Eu não queria apostar meu salário. Nem pensar! Precisava dele para investir no carro. Eu tinha uns rendimentos escondidos também, para o futuro, e não poderia mexer neles.




    Eu precisava de adrenalina, dos rachas. Aquilo era importante para mim. Mesmo por um dia. Mesmo receoso, separei um pouco de dinheiro e saí escondido. Passei na casa de Tayson e seguimos para a avenida. Tayson sempre foi meu melhor amigo. Os amigos que ganhei depois não são dignos do respeito que tenho por ele, e sei que ele tem por mim, mesmo tendo-o abandonado. Mesmo eu o desprezando, ele me respeitava. A vida me ensinou.




    Tayson também curtia a adrenalina dos rachas, mas não tinha o talento que eu tinha. Fazer negócios era o forte dele. Ele conseguiu fechar uma corrida comigo por duzentos dólares, o valor que levei. Para minha idade, dezesseis anos, era muito dinheiro. Mas eu tinha muito guardado. Mas não poderia arriscar meu suado dinheiro numa corrida só. Se eu perdesse, ainda tomava uma bronca em casa.




    A corrida foi armada e eu queria correr, mesmo com os caras zoando da minha idade. O adversário era um Corvette. Apostaram contra mim. Diziam que o dinheiro da aposta era para colocar gasolina. O dono do Corvette me chamou de moleque e me mandou ir embora, tomar leitinho. Filho da mãe! Queria dizer isso a ele. Não tive coragem. Mas que deu vontade, deu.




    Colocamos os carros lado a lado e a largada foi dada. Ele me deu um banho com o nitro, mas eu o segui, cheguei perto, e quando ele pensou que havia ganhado, eu acionei meu nitro que estava escondido na mala. Eu voei. Passei o Corvette e cheguei na frente. Foi emocionante demais! Nunca havia xingado tanto em minha vida.




    Quando eu parei o carro, Tayson veio correndo junto com a galera. Ganhei um beijo de uma loiraça que estava lá. Nunca a tinha visto, mas jamais a esqueci. O melhor é que eu nem sabia que tinha esse prêmio. Eu também não sabia que como ninguém apostou, todo o dinheiro ia para o azarão, eu.




    Parei meu carro ao lado dos campeões daquele dia. O dono do Corvette não acreditava. Veio furioso em minha direção alegando que eu havia mentido e escondido meu motor. Estava revoltado em ter perdido para um moleque. Seus amigos ainda conseguiram um copo de leite para ele, o que o deixou mais furioso ainda.




    Abri o capô, a mala, as portas. Todos queriam ver o motor do meu Camaro, o nitro na mala. Mas era tudo tão simples que as pessoas não acreditavam que aquele sistema simples poderia fazer um carro andar tão rápido. Poucos sabiam que eu era bom em motores. Aprendi muito com meu pai. Ele sim é bom.




    Havia muitas garotas fascinadas por carros. Naquela noite fiz muitos contatos. Entreguei muitos cartões da oficina. Era a surpresa da noite. Tayson estava animadíssimo, bebendo as bebidas que ganhamos e contando todo o dinheiro que ganhamos, mais de dois mil dólares.




    Estava tudo muito animado, eu resistia ainda à cerveja. Me bastavam os carros e a adrenalina. Eu nunca tinha esperado até o fim e nunca tinha corrido. Como ninguém me dava muita atenção, além dos que gostavam de meu carro, saía cedo. Naquele dia descobri como era estar ilegal. Todos saíram correndo. Voltei para casa logo depois de ouvir os boatos de que a polícia estava chegando.




    Eram duas da manhã quando cheguei, coloquei meu carro na garagem e cobri o nitro da mala com uma estrutura de madeira forrada com carpete que preparei. Entrei de fininho. Quando abri a maçaneta da porta do meu quarto, meu pai bateu em meu ombro. Naquele momento eu senti um calafrio muito grande. Fiquei gelado.




    Só relaxei quando ele perguntou se a festa foi boa. Me perguntei: que festa? Mas obviamente respondi que sim. Mesmo assim, eram duas da manhã e eu tinha dezesseis anos. Levei uma bronca que nunca esquecerei. Ainda sinto a dor na orelha até hoje.




    Na verdade, eu não tinha noção que aquilo tudo era ilegal até sair correndo com medo da polícia. Como era tudo organizado, fechavam as ruas, tinham ambulância, taxa de inscrição, pensei que era tudo certinho, para não prejudicar a oficina.




    Quase um ano depois, já com dezessete anos, meu pai descobriu sobre o racha com o playboy que foi à oficina e entregou o cartão que eu havia dado meses antes. Ele, aliás, queria comprar meu carro e meu pai quis vendê-lo na hora. Lembro que ele me ameaçou, pois a oferta era muito boa, considerando o valor de mercado do meu Camaro. Como não quis vender o carro, ele falou para minha mãe. Mal sabia ele que eu já havia gastado quase o valor que me foi oferecido.




    Ele ligou na minha frente para minha mãe, que naquele momento estava em casa. Havia acabado de chegar do pediatra com minha irmã. Ela ficou furiosa, mas não quis falar comigo. Ela ordenou que fosse para casa imediatamente. Acredito que foi uma das poucas vezes na vida que senti vergonha de mim mesmo.




    Antes de ir para casa, deixei meu carro na casa de Tayson, que me levou para casa no carro dele. Mal entrei e já recebi um puxão de orelha. Outro, na verdade. Foi a pior coisa que já ouvi na vida. Minha mãe me chamou até de marginal, chorou, puxou a outra orelha com mais força ainda.




    Ela me pressionou. Mandou confessar que participava dos rachas. Eu neguei. Disse que não participava, só assistia. Mas não poderia mentir. Não fui criado com mentiras, e acabei confessando, com uma certa maquiagem. Ao final, me proibiu de participar dos rachas.




    Sempre fui protegido, mas frustrado. Eles cuidavam de mim, de minha imagem, da imagem da oficina, mas eu, mesmo já sabendo fazer negócios, manchava a imagem da oficina no início. Eles se preocupavam muito com minha integridade física, eu não.




    Já tinha se passado um ano da primeira corrida. Eu havia ganhado muitas. Algumas eram impossíveis. A polícia já sabia que eu participava e eu já havia descoberto como despistá-la. Nunca me pegaram, pois eu trocava a placa do carro. Mal sabia eu o crime que estava cometendo.




    Minha fama corria pela cidade, até que meu pai me tomou meu Camaro. Eu fiquei irado, afinal, o carro era meu. Lembro como se fosse ontem. Ele colocou o dedo na minha cara, me tomou as chaves e saiu correndo com o Camaro. Eu havia prometido para mim mesmo que não me tomariam, mas não consegui evitar.




    ***
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