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  Para meus amigos, por me ajudarem a seguir em frente




  A história da criação




  O primeiro corte é sempre o mais difícil.




  — Pronto?




  Encarei os olhos de Mikaela através do espelho.




  — Sim.




  As lâminas ganharam vida e começaram a rosnar no meu ouvido enquanto ela passava o pente pela minha nuca. Os cachos faziam cócegas no meu pescoço ao caírem no chão.




  Era tradição entre os atletas do time de futebol masculino do Colégio Chapel Hill (Vai, Chargers!) cortar o cabelo antes do primeiro jogo da temporada. A intenção era promover a união do time.




  Só que no domingo, quando todo mundo cortou o cabelo, eu estava no meu estágio na Cidade das Rosas, uma loja de chás, e precisei marcar um horário separado.




  Era meu primeiro corte de cabelo em dois anos.




  — Até onde você quer o degradê? — perguntou Mikaela, chegando na altura das minhas orelhas.




  Eu não conhecia Mikaela, tinha sido uma recomendação de Landon. Ela era linda, com tranças impecáveis e o sorriso mais radiante que eu já tinha visto.




  Dei de ombros, mas não sei se ela percebeu, por causa da capa de plástico.




  — Não sei — respondi. — Como você acha que vai ficar melhor?




  Ela desligou a maquininha e olhou para mim pelo espelho por um segundo.




  — No seu caso, provavelmente um pouquinho mais alto. Para valorizar esses cachos lindos no topo.




  — Tudo bem.




  Relaxei e deixei que ela virasse minha cabeça para lá e para cá enquanto trabalhava, primeiro com a máquina, depois com a tesoura. Quando terminou, Mikaela me levou até o tanque para lavar o cabelo. Acho que a coisa não foi feita para pessoas altas, porque precisei deslisar a bunda até a beirada do assento para encaixar a cabeça na bacia. Mas ela lavou meu cabelo e massageou o couro cabeludo (basicamente uma das sensações mais legais que já experimentei), ajustando todas as pontas irregulares antes de me levar de volta até a cadeira para a finalização.




  — Você usa algum produto?




  Balancei a cabeça.




  Ela puxou um dos meus cachos — não mexeu na parte de cima, só aparou um pouquinho — e o enrolou no dedo.




  — Landon disse que você é… indiano?




  — Iraniano. Por parte de mãe.




  — Desculpa — disse ela, soltando o cacho. — Garoto de sorte.




  Senti as bochechas quentes.




  — Obrigado.




  Mikaela encheu a mão com um creme que tinha cheiro de coco e massageou meu cabelo. Achei que ficou um pouquinho mais brilhante, porém macio. Ela pegou uma mecha da frente e puxou diante da testa. O cacho ficou ali balançando feito um ponto de interrogação.




  — Prontinho.




  Analisei meu reflexo no espelho. Em vez da auréola bagunçada de sempre, fiquei com um amontoado de cachos no topo, mas a parte de baixo formava um degradê que começava com o preto do cabelo bem curtinho até terminar no tom da minha pele.




  Eu não via a lateral da minha cabeça havia anos.




  Nunca havia reparado como as minhas orelhas se projetavam.




  — Ficou ótimo — falei, embora tivesse ficado meio ansioso por causa das orelhas. — De verdade.




  — Ficou mesmo — respondeu Mikaela. — Vamos acertar o pagamento.




  Landon estava esperando por mim na recepção. Ele abriu um sorriso todo bobo quando me viu.




  — Nossa!




  Eu sorri e baixei a cabeça para abrir o velcro da carteira.




  — Gostou?




  — Muito.




  Landon esbarrou a mão na minha, e eu enrosquei o polegar para segurá-lo. Entrelaçamos os dedos e ele me levou para fora, passando pelas portas deslizantes de vidro.




  Era um dia perfeito de outono em Portland, quente o bastante para não precisar vestir o casaco, mas frio a ponto de ficar aconchegante caso quisesse usar.




  (Eu estava usando.)




  — Mikaela não é ótima?




  — Sim.




  Pressionei minha orelha contra a cabeça com a mão esquerda.




  — Eu só não sabia que tinha essas orelhas de Ferengi.




  — Suas orelhas são fofas — disse ele, ficando na ponta dos pés para beijar minha bochecha. — Mas o que é Ferengi?




  Quando Landon me beijou pela primeira vez, tínhamos jantado no Northwest Dumplings depois de fechar a Cidade das Rosas após o expediente, e eu estava nervoso porque nunca tinha beijado ninguém antes. E, na época, nós ainda estávamos nos conhecendo. Como eu não tinha a menor intenção de beijá-lo, tinha tomado a infeliz decisão de comer cebola no jantar.




  Quando Landon se aproximou, imaginei que talvez eu estivesse com comida agarrada no dente. Porque nunca acreditei que alguém como ele fosse querer beijar alguém como eu.




  Mas então ele segurou a minha mão e disse:




  — Ei… Posso te beijar?




  Fiquei meio surpreso e maravilhado, porque eu gostava muito do Landon e queria muito que ele me beijasse.




  Eu queria que meu primeiro beijo fosse com Landon Edwards.




  Os lábios dele estavam quentes e macios quando tocaram os meus. Mas cometi o erro de suspirar, soprando uma nuvem tóxica de bafo de cebola dentro da boca dele.




  Ele interrompeu o beijou e riu.




  De primeira, entrei em pânico — achei que tinha estragado tudo — mas ele sorriu, apertou minha mão e disse:




  — Gostei. Mesmo com a cebola. Podemos fazer de novo?




  Então fizemos, e o beijo ficou ainda melhor assim que começamos a usar as línguas.




  Porém, minha parte favorita foi quando Landon olhou para mim depois do beijo e disse:




  — Você é lindo, sabia?




  Ninguém nunca tinha me chamado de lindo antes.




  — Você é lindo também.




  A partir de então, passei a escolher melhor o que vou comer. E a carregar pastilhas de menta na minha bolsa transversal.




  — Anda logo. O bonde já deve estar chegando.




  Mas aí, quando virei a esquina, meu estômago gelou.




  Chip Cusumano e Trent Bolger vinham descendo a rua, empurrando um ao outro e rindo de alguma coisa.




  Cyprian Cusumano era o garoto mais estranho que eu conhecia. Ele costumava ser meio cruel comigo, mas desde que terminamos o segundo ano ele mudou do nada e começou a ser mais legal.




  Nós nos tornamos amigos, na verdade.




  Quer dizer, o fato de nós dois jogarmos no time de futebol masculino do Colégio Chapel Hill (Vai, Chargers!) ajudava bastante. Era o primeiro ano no time para nós dois — Chip tinha jogado futebol americano no semestre anterior —, mas nós dois conseguimos vagas de titulares.




  Trent Bolger, por outro lado, era o cara mais cruel que eu conhecia. Ele pegava no meu pé desde a escola primária.




  E, ainda assim, por algum motivo desconhecido — alguma lógica bizantina que desafiava explicações — Chip e Trent eram melhores amigos.




  Landon deve ter reparado nos meus ombros travando, porque os passos dele vacilaram. No exato momento em que Chip levantou os olhos do celular e me avistou.




  Ele olhou para mim, para Landon, para nossas mãos entrelaçadas e, depois, de volta para mim.




  Chip já sabia que eu era gay — o time inteiro sabia, porque eu contei numa das nossas reuniões quando os treinos começaram durante o verão —, mas eu tinha quase certeza de que Trent não sabia.




  Na real, eu tinha certeza absoluta, porque quando ele me avistou com Landon, parecia que o Natal havia chegado mais cedo para ele.




  — Você conhece esses caras? — perguntou Landon.




  — Sim. Do colégio. O mais alto é do meu time.




  Chip tinha crescido pelo menos uns três centímetros nas férias. Estava quase da minha altura, e eu havia chegado a um e oitenta naquele verão.




  Eu meio que torcia para chegar a um e oitenta e dois mais cedo ou mais tarde.




  — Oi, Darius — disse Chip, sorrindo para mim.




  Cyprian Cusumano era um daqueles garotos que pareciam estar sempre sorrindo. Ele vestia uma calça preta da Adidas — do mesmo tipo que a minha, com as listras brancas na lateral e elástico nos tornozelos — e uma camiseta branca de gola V.




  — Oi, Chip.




  — Corte de cabelo maneiro.




  — Valeu. O seu também.




  Chip sempre tinha cortes de cabelo maneiros. Ele era um Influenciador Nível Oito no Colégio Chapel Hill: sempre que mudava o cabelo, metade dos garotos da turma acabavam aderindo a alguma variação do corte. No momento, ele estava com o Degradê Padrão do Time de Futebol, mas esse eu não tinha certeza se todo mundo iria copiar.




  — Ah. Chip, esse é o meu…




  A questão é: eu e Landon ainda não tínhamos decidido se éramos oficialmente namorados. Embora eu sentisse que éramos.




  Como se pergunta para um garoto se vocês são oficialmente namorados?




  — Esse é o Landon. Landon, Chip. E aquele é o Trent.




  Trent estava um pouco mais atrás, mexendo no celular. Ele vestia um moletom vermelho com a frase propriedade do time de futebol americano do cch — ele finalmente havia voltado a ser titular naquele ano — e short de ginástica.




  Chip continuava sorrindo, mas olhando para Landon de cima a baixo. Quase como se o estivesse julgando.




  — Prazer em conhecer — disse ele, estendendo o punho fechado.




  Landon hesitou por um segundo antes de cumprimentar Chip com um soquinho.




  O soquinho mais desconfortável na história da criação.




  — Bem — comentei com a voz aguda, antes de pigarrear. — Temos que pegar o bonde. A gente se vê depois?




  Chip se despediu com um soquinho também.




  — Sim. A gente se vê.




  Dei um passo para o lado para que ele e Trent pudessem passar e apertei a mão de Landon com mais força.




  — Até mais, D-quatro — disse Trent.




  Ótimo.




  Zero ponto 
sessenta e oito segundos




  A loja de chás Cidade das Rosas ficava na região noroeste da cidade, algumas paradas de bonde depois do salão da Mikaela. Era uma construção de tijolinhos com trepadeiras crescendo na lateral e uma plaquinha de madeira em cima da porta. Uma das paredes era coberta por janelas grandes, que desenhavam sombras com o sol da tarde. Prateleiras com latas de chá ocupavam o canto de uma parede e, do lado oposto, o balcão de degustação já estava tomado pelos clientes da tarde.




  A Cidade das Rosas era a realização de um sonho.




  O pai de Landon acenou da porta da sala de degustação, enxugou as mãos numa toalha que sempre carregava no ombro e veio nos cumprimentar.




  Ele apertou o ombro do Landon — os dois nunca se abraçavam na minha frente, o que eu achava meio esquisito — e depois apertou o meu também.




  — Oi, filho. Oi, Darius, gostei do visual. Tudo bem com você?




  — Obrigado, sr. E. Tudo bem, e com você?




  — Mais pra mais do que pra menos — disse ele com uma piscadinha.




  Elliott Edwards tinha os mesmos olhos acinzentados do filho e o mesmo cabelo castanho-avermelhado, embora as sobrancelhas grossas e a barba bem-feita fossem mais puxadas para o marrom. Não tinha como confirmar, mas eu suspeitava que, por baixo daquela barba, ele tinha as mesmas maçãs do rosto excelentes que Landon.




  As maçãs do rosto de Landon Edwards pareciam coisa de cinema. Angulosas, lindas e sempre coradas. Bem de levinho.




  — Achei que você iria para a casa do Darius hoje à noite.




  — Eu vou — disse Landon.




  Ainda estávamos de mãos dadas.




  Eu gostava muito de segurar a mão dele.




  — Estávamos aqui perto, então decidimos dar uma passadinha.




  — Bom, chegaram na hora certa. Venham provar uma coisa. Polli, você dá conta da loja?




  Polli era uma das gerentes da Cidade das Rosas. Ela era uma mulher branca e mais velha — provavelmente da idade das minhas avós — que sempre se vestia de preto, com exceção das echarpes, sempre muito coloridas, e dos óculos, enormes, quadrados e amarelo-neon.




  Parecia ser uma jurada de reality show. Ou dona de uma livraria antiga, onde catalogaria e compartilharia seu conhecimento esotérico enquanto bebericaria café em xícaras bem pequenininhas.




  Polli acenou em nossa direção e continuou conversando com uma cliente sobre os benefícios do mel de produção local.




  O sr. Edwards nos levou até a área de degustação, uma salinha separada da área principal por uma parede de vidro fumê com o logotipo da loja entalhado. A mesa estava posta com uma fileira de gaiwans, cheios de folhas verde-claras úmidas; e, na frente dos bules chineses, xícaras de degustação cheias de um líquido esmeralda fumegante.




  — Aqui.




  Ele nos entregou colheres de cerâmica. Deixei Landon provar primeiro, mergulhando a colher em cada xícara e experimentando os chás. Os líquidos eram de um verde-grama bem robusto.




  — Nossa — exclamei ao provar o terceiro, que tinha um sabor forte (frutado, talvez?) bem no final.




  As sobrancelhas do sr. E. se moveram para cima e para baixo.




  — E aí? Adivinharam?




  Provei a quarta xícara, mas a terceira era, com certeza, a melhor.




  — Hum… Gyokuro?




  Gyokuro era um chá verde japonês, famoso por ficar na sombra por três semanas antes de ser colhido, o que deixava o sabor mais doce e mais suave.




  — Quase. É Kabusecha.




  — O que é isso?




  — É parecido com o Gyokuro, só que com apenas uma semana de sombra.




  — Ah.




  Dei mais um gole na terceira xícara.




  — É muito bom.




  — Eu sabia que você iria gostar — disse o sr. Edwards, sorrindo.




  — O senhor vai comprar?




  Ele suspirou e balançou a cabeça.




  — Caro demais, não vale a pena.




  — Ah.




  Uma das coisas que aprendi no meu estágio na Cidade das Rosas é que, às vezes, os melhores chás não são viáveis de se ter em loja.




  Acho que eu entendi, então.




  — Quer o que sobrou? — perguntou ele, pegando um saco de papel todo escrito em japonês.




  — Tem certeza? — perguntei.




  — Absoluta.




  — Obrigado!




  — Beleza — disse Landon. — Melhor irmos andando. Me busca às nove?




  — Claro. Se divirtam. Façam escolhas inteligentes. Segurança sempre.




  — Não seja esquisito, pai.




  O sr. Edwards apenas riu e Landon me levou para fora.




  O carro do meu pai não estava em casa quando digitei o código no portão da garagem. Desamarrei minhas chuteiras e as coloquei na sapateira enquanto o portão zumbia até fechar. Landon tirou os tênis e os colocou ao lado dos meus, me seguindo pela sala de estar.




  — Não repara na bagunça — eu disse, embora tenha passado o aspirador de pó no final de semana.




  — Imagina.




  Fui até a geladeira, procurando por um bilhete ou algo do tipo.




  — Tudo bem?




  — Meu pai deveria estar em casa.




  Enviei uma mensagem perguntando onde ele estava.




  Landon já havia frequentado a minha casa antes, mas minha mãe ou meu pai sempre estavam presentes.




  Senti um arrepio na nuca.




  Conferi todos os balcões, a mesa também, mas não havia sinal algum de onde meu pai poderia estar, só uma pilha de louça suja na pia. Assim que Landon avistou aquilo, arregaçou as mangas e começou a lavar.




  — Deixa que eu lavo — eu disse.




  — Eu gosto.




  — Tá bom, eu seco então.




  Fiquei ao lado dele, pegando pratos e tigelas e copos e secando tudo com um dos panos de prato azul e branco dos quais minha mãe parecia ter em estoque infinito.




  Nossa lava-louças havia quebrado no verão, e com o rombo nas economias dos meus pais causado pela nossa viagem para o Irã, ainda não tínhamos comprado outra.




  Quem diria que a coleção de panos de prato de Shirin Kellner seria tão útil?




  Depois que terminei de enxugar o último prato, Landon pegou o pano da minha mão e limpou a pia e o balcão. Quando terminou, olhou para mim.




  — Tudo bem?




  — Tudo.




  O que fazer quando você está sozinho em casa com o garoto com quem está ficando e não tem mais nenhuma tarefa pendente?




  Peguei minha bolsa transversal na cadeira.




  — Acho melhor guardar isso aqui.




  Landon me seguiu escada acima. A pulsação acelerava nas minhas têmporas.




  — Tem certeza?




  — Tenho, por quê?




  — Seu rosto está todo vermelho.




  Engoli em seco.




  — Ah, é só que… Meu pai não deixou bilhete nem nada. E eu e você nunca ficamos sozinhos assim antes.




  Landon se sentou na minha cama. Pendurei minha bolsa no armário e me virei para encará-lo.




  — E eu sinto que talvez a gente devesse estar se beijando, sei lá.




  Landon riu.




  — Não precisamos se você não quiser. Podemos ficar só conversando — disse ele.




  — Mas eu gosto de te beijar.




  Landon sorriu e mordeu o lábio.




  — Eu também gosto de te beijar.




  Ele levou a mão até o meu rosto, passando os dedos pela lateral do meu cabelo. Fazia tempo que eu não tinha tanta pele exposta assim na cabeça, e o toque me deixou todo arrepiado.




  Eu gostei bastante.




  Também gostei de como Landon moveu os lábios com calma e cautela. Ele tinha os lábios mais carnudos que eu já havia visto em um garoto branco.




  Não gostei tanto assim quando Landon colocou a outra mão sobre o meu abdômen, porque precisei murchar a barriga e ficava meio difícil de respirar e continuar beijando.




  Gostei de quando a minha língua encontrou a dele. Do quanto ele era cuidadoso.




  Mas, depois, não gostei de como Landon desceu a mão, passando os dedos pela pele embaixo do elástico da minha calça.




  Não dava para saber se ele estava fazendo de propósito ou não, mas eu também não sabia como pará-lo. Principalmente levando em conta que, como disse, eu gostava muito de beijar e, para conseguir dizer qualquer coisa a ele, eu teria que parar o beijo.




  Mas aí, é claro, não gostei nem um pouco quando meu pai enfiou a cabeça na porta do meu quarto.




  — Darius, pode vir aqui me ajudar com a Lal… eita.




  Landon deu um salto quando eu mordi a língua dele sem querer. Nos afastamos rapidamente.




  Cobri minha virilha com as mãos.




  — Ah.




  O rosto do meu pai parecia um Alerta Vermelho. Ele olhou para o corredor. Voltou a me encarar e depois desviou o olhar mais uma vez.




  — Desculpa.




  Meu rosto estava em Alerta Vermelho também.




  — Sua irmã passou mal durante a aula de ginástica. Precisei ir buscá-la mais cedo.




  Geralmente Laleh fazia aula de ginástica nas noites de terça-feira, e voltava de carona com os pais de uma das amigas dela.




  — Ah.




  — Pode ir lá para baixo? Quando estiver, hum, decente.




  Meu rosto ardeu ainda mais.




  Ser pego no flagra acabou com a minha indecência em zero ponto sessenta e oito segundos.




  — Sim — murmurei.




  Meu pai fechou a porta ao sair.




  — Desculpa — eu disse para Landon. — Tudo bem?




  — Tudo. Mas eu não sabia que você gostava de morder.




  Tentei sorrir. Mas aí, sei lá por quê, deu vontade chorar um pouquinho.




  Durante o verão eu troquei os remédios que tomo para tratar a depressão, e apesar de ter gostado da nova prescrição e me sentir em média de dez a vinte por cento melhor, às vezes eu me sentia muito sobrecarregado e com vontade de chorar.




  — Ei. Está tudo bem — disse ele, enxugando uma lágrima na minha bochecha.




  — Eu sei.




  Quer dizer, é claro que meus pais já sabiam sobre Landon e eu. Já tinham visto a gente se beijando.




  Mas nunca beijando beijando.




  — Eu sei — repeti, respirando fundo mais uma vez. — Vou ajudar meu pai. Quer ficar aqui no quarto?




  — Não, vou ajudar também.




  — Obrigado.




  Uma das melhores coisas sobre Landon Edwards era sua habilidade na cozinha.




  Não apenas lavando louça: ele também era um cozinheiro incrível.




  Enquanto meu pai levou Laleh para se trocar no andar de cima, eu lavei e descasquei os legumes para Landon, que picou tudo para fazer canja de galinha.




  Landon pegou um pote de vidro cheio de tempero marrom e abriu a tampa.




  — O que é isso? — perguntou.




  — Cuidado — eu disse.




  Mas disse tarde demais. Landon deu uma fungada, o que resultou numa sequência desastrosa de espirros.




  — Saúde.




  — Obrigado. Nossa.




  — É o advieh da minha mãe.




  — Advieh?




  — É tipo um mix de temperos da família. Para receitas persas.




  — É diferente.




  Ele pegou uma pitada e jogou na panela junto com as cebolas e cenouras, e começou a picar o salsão.




  Enquanto Landon cozinhava, fui colocando pratos e talheres na mesa e observei ele trabalhar. Ele já se sentia confortável na nossa cozinha, como se morasse ali. Landon mantinha um sorriso tranquilo, cantarolando ao desfiar sobras de um peito de frango do dia anterior para acrescentar na panela.




  Enquanto ele trabalhava, meu pai desceu as escadas com as orelhas vermelhas.




  — E aí, meninos — disse ele, se abaixando para beijar minha testa. — Nossa. Seu cabelo ficou muito bonito.




  — Obrigado.




  — Oi, Stephen — disse Landon.




  — Desculpa por ter pegado vocês de surpresa.




  — Tudo bem — disse Landon.




  Ele remexeu no armário de temperos e tirou o pacote de folhas de louro que estava no fundo.




  Era difícil entender como ele conseguia levar tudo tão de boa.




  Eu mal conseguia olhar meu pai nos olhos.




  — Laleh está bem?




  — Espero que não seja garganta inflamada de novo. Não esqueçam de lavar bem as mãos.




  — Ok.




  — E obrigado pela sopa, Landon. O cheiro está muito bom.




  — Por nada.




  Depois de um tempo, Laleh desceu as escadas vestindo um pijama verde e se jogou numa cadeira ao lado da mesa da cozinha.




  Dei um beijo na cabeça dela.




  — Oi, Laleh.




  Ela soltou um gemido dramático que eu geralmente associava a adultos que ainda não tinham bebido café pela manhã.




  Às vezes era difícil saber se minha irmã tinha nove ou trinta e nove anos.




  — Sinto muito por você estar passando mal.




  — Obrigada — disse ela, com a voz amuada e rouca.




  — Landon está fazendo sopa para você.




  — Oba — disse ela, mas sem o tom superempolgado que sempre usava quando Landon estava cozinhando.




  Às oito da noite, a sopa estava pronta e minha mãe finalmente chegou do trabalho. Ela e meu pai vinham fazendo muita hora extra desde a nossa viagem para o Irã.




  Minha mãe parecia tão cansada que era difícil saber quem precisava mais da canja, ela ou Laleh. Mas, assim que provou, abriu um sorriso.




  — Que delícia, Landon — disse ela. — Você preparou isso em uma hora?




  — Sim, mas vocês já tinham o frango pronto.




  Como eu disse, Landon cozinhava muito bem. Acho que foi por isso que ele conquistou minha mãe.




  Não foi como se Shirin Kellner tivesse ficado chateada ou triste quando contei a ela que eu era gay.




  E não foi como se ela tivesse achado ruim quando comecei a sair com Landon.




  Mas às vezes havia certa tensão entre nós dois, uma perturbação na gravidade da nossa órbita que eu não conseguia entender.




  Pelo menos Landon sabia cozinhar.




  Toda mãe persa quer que o filho se case com alguém que sabe cozinhar.




  Só para deixar claro, eu não estava considerando me casar nem com Landon nem com ninguém. Mas habilidade na cozinha é um requisito importante para possíveis parceiros quando se tem pais iranianos.




  — Landon encontrou seu advieh — comentei.




  — É uma receita da Mamou, da minha mãe — disse ela para Landon. — Ela costumava misturar tudo num pilão.




  — Tô com saudade da Mamou — disse Laleh entre uma colherada de sopa e outra. — Queria ir para a casa dela de novo.




  A mesa ficou meio silenciosa.




  Acho que todos nós também queríamos.




  A questão é: nós só tínhamos ido para o Irã na primavera porque Babou — meu avô — estava com um tumor no cérebro. Ele estava morrendo e minha mãe queria que nós o conhecêssemos antes que fosse tarde demais.




  — Eu também queria — disse minha mãe, por fim.




  Ela se virou para mim e passou os dedos pela lateral do meu cabelo, até os cachos compridos no topo.




  — Não acredito que você finalmente cortou o cabelo.




  O Grande Nagus




  Eu estava terminando a lição de casa quando meu pai bateu à porta aberta do meu quarto.




  — Tem um minuto?




  — É claro.




  Ele fechou a porta ao entrar e se sentou na cama.




  — Então…




  Ele esfregou a mão nos joelhos.




  — Eu sei que já conversamos um pouco sobre namoro. E sexo. E consentimento. Mas achei que seria uma boa ideia falar mais um pouco.




  Meu rosto começou a arder.




  — Pai.




  — Sei que é meio constrangedor, mas é importante, Darius.




  Girei na cadeira de rodinhas e me inclinei para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.




  — Mas, tipo… — eu disse, engolindo em seco. — Nada mudou desde a nossa última conversa.




  A última vez tinha sido durante o verão, logo depois que eu e Landon trocamos o beijo com gosto de cebola.




  Antes disso, já tínhamos conversado outras vezes também. Tipo quando eu tinha oito anos e, prestes a ganhar uma irmãzinha, perguntei de onde vinham os bebês. E também depois da aula de educação sexual no ensino fundamental.




  A pior foi quando eu tinha treze anos e acordei com o lençol meio grudento.




  Foi a conversa mais dolorosamente desconfortável no catálogo de conversas dolorosamente desconfortáveis que já tive com meu pai, e antes da viagem para o Irã eu já estava certo de que não havia mais nada para conversar.




  Para ser sincero, mesmo depois do Irã — onde derrubamos as barreiras que existiam entre nós — conversar sobre sexo continuava sendo desconfortável.




  Meu pai pigarreou.




  — Landon não estava com a mão dentro da sua calça quando eu cheguei?




  — Não… Quer dizer, a gente ainda não foi muito longe — eu disse, e acrescentei: — E eu nem sei se já quero fazer esse tipo de coisa.




  Meu pai assentiu.




  — Tudo bem. Você sabe que é saudável e normal se você quiser fazer e que é saudável e normal se não quiser, certo?




  Assenti e encarei o chão.




  Meu pai soltou um longo suspiro.




  — Você disse isso para ele?




  Fiz que não.




  — A gente só estava se beijando.




  — Tudo bem.




  Meu pai encarou minha janela por um segundo. As cortinas estavam abertas, e a noite começava a descer sobre o bairro como um cobertor.




  — Em primeiro lugar, não tem problema interromper um beijo para se comunicar. Relacionamentos, ou até mesmo, sabe como é, situações casuais, precisam de diálogo. E, segundo, se você não souber o que dizer, pode usar as suas mãos para guiar as dele. Então, se não quiser as mãos dele… hum… dentro da sua calça, você pode gentilmente guiá-las para um lugar melhor, tipo as costas ou o joelho, que seja.




  — Tá bom.




  Meu pai abriu um sorriso trêmulo.




  Por mais que fosse difícil ter aquele tipo de conversa, ele nunca agia como se não estivesse disposto a falar.




  — Você já conversou com Landon sobre os relacionamentos anteriores dele?




  — Um pouquinho — eu disse.




  — Chegaram a falar sobre o quão íntimos esses relacionamentos foram?




  Ouvir aquilo me deixou um pouco enjoado.




  — Um pouco — respondi.




  Landon me disse que já tinha feito mais coisas com garotas do que com garotos. Que o primeiro beijo dele tinha sido na sexta série.




  Às vezes eu desejava ter começado a namorar mais cedo. Quem sabe assim eu já tivesse um pouco mais de prática naquilo tudo.




  Talvez assim eu já soubesse o que fazer, o que dizer.




  Meu pai passou a mão pelo cabelo.




  — Saber que ele é mais experiente te deixa nervoso?




  — Não. Talvez. Sei lá.




  — Sei que não é divertido conversar sobre isso com seu pai — disse ele. — Mas eu só quero te ver saudável, seguro e feliz. Tá bom?




  — Eu sei — respondi.




  — Muito bem. Certo. Beleza.




  Meu pai respirou fundo.




  — Da próxima vez, diga a ele que quer ir com mais calma. Deixe claro que você gosta de… hum… de beijar e tal, e que quer esperar um pouco antes de fazer o resto.




  — Certo.




  Meu pai deu um tapinha na perna e se levantou. Ele beijou o topo da minha cabeça e fez carinho na minha nuca.




  — Eu tinha até esquecido que você tinha pele aqui atrás — disse ele.




  — Orelhas também. Eu pareço o Grande Nagus.




  Meu pai riu. O Grande Nagus era o líder dos Ferengi, uma raça alienígena com orelhas enormes e obsessão por lucro.




  — Você é perfeito do jeito que é — disse meu pai.




  — Valeu, pai.




  — Agora termine a lição de casa pra gente poder assistir a Deep Space Nine.




  Quase todas as manhãs, eu saía para correr antes do banho.




  E eu nem gostava de correr.




  Quando corria durante os treinos, nem era tão ruim, e como os outros garotos estavam lá, nós gritávamos, ríamos e empurrávamos uns aos outros. Mas havia alguma coisa em estar sozinho com meus pensamentos sob a luz rosada da manhã que me deixava meio triste.




  Mas, ainda assim, eu queria melhorar minha velocidade.




  E, para ser sincero, esperava que aquilo me ajudasse a perder peso, para que eu pudesse ficar mais parecido com o resto dos garotos do time, que eram quase todos esguios e tinham barrigas retas.




  Talvez assim eu não tivesse que murchar a barriga quando Landon me tocasse.




  A casa estava silenciosa quando voltei. O carro da minha mãe já não estava na entrada, Laleh continuava na cama e a porta do meu pai estava fechada.




  Era esquisito tomar banho com pouco cabelo. Muito mais rápido. Depois de me secar, passei um pouco do creme para cachos que Mikaela havia recomendado.




  Meu cabelo estava bonito. Muito mesmo.




  Me vesti, sentei na frente do computador e liguei para Sohrab.




  A chamada tocou e tocou — bem, aquela musiquinha du-du-duuu esquisita — e então:




  — Oi, Darioush!




  Ouvi a voz robótica de Sohrab antes de ver o rosto dele, emergindo de um Buraco Negro Pixelado.




  — Oi.




  Sohrab Rezaei era meu melhor amigo no mundo inteiro.




  Eu odiava o fato de que ele morava do outro lado do mundo.




  O Irã ficava onze horas e meia na frente de Portland (eu ainda não entendia o motivo e o propósito daquela meia hora a mais), então já era noite em Yazd.




  — Está jantando? Pode falar?




  — Posso falar, sim. O jantar ainda não está pronto. Vamos comer ash-e reshteh.




  Ash-e reshteh é uma sopa de macarrão persa.




  — Ah, que bom. Nós tomamos sopa ontem à noite. Laleh estava doente.




  — Ela já está melhor?




  — Acho que sim. Vai ao médico hoje.




  — Que bom.




  Sohrab me analisou por um segundo.




  — Ei! Você cortou o cabelo!




  Sorri.




  — Gostou?




  — Ficou muito bom, Darioush. Muito estiloso.




  Minhas bochechas arderam.




  — O que Landon achou?




  Sohrab foi a primeira pessoa para quem contei sobre Landon.




  Na verdade, Sohrab foi a primeira pessoa para quem eu disse que era gay.




  Eu estava morrendo de medo, mesmo sabendo que ele ficaria de boa.




  (Eu estava torcendo para que ele ficasse de boa.)




  Mas ele disse:




  — Obrigado por me contar, Darioush. Já contou para a sua mãe? E para o seu pai?




  — Ainda não.




  — Por quê? Está com medo?




  — Não. Talvez. Sei lá.




  Nós conversamos um pouco sobre como eu queria contar para as pessoas, e para quem eu queria contar, mas acho que Sohrab logo percebeu o quanto aquilo estava me deixando nervoso, porque ele mudou de assunto e começou a falar sobre a última consulta do Babou.




  — Os médicos acham que está na hora dele ir para uma… como vocês chamam? Casa de cuidados paliativos?




  — Ah.




  Não sei por que, mas aquilo me deu vontade de chorar. Eu já sabia que Babou não iria melhorar, mas acho que uma parte pequena de mim continuava esperando por um milagre.




  — Sinto muito, Darioush.




  — Tudo bem.




  Não estava tudo bem, e Sohrab sabia disso. Mas nós não precisávamos dizer aquilo em voz alta.




  Conversamos sobre outras coisas depois: sobre o clima em Yazd; sobre as previsões para a seleção iraniana; sobre a última briga que ele tivera com Ali-Reza e Hossein, os garotos com quem ele jogava futebol-não-americano em Yazd; sobre o colégio e a loja do tio dele e os pratos que a mãe dele preparava.




  Antes de desligarmos, Sohrab olhou para mim. E disse:




  — Obrigado por ter me contado, Darioush. Eu sempre serei seu amigo.




  Contei para Sohrab sobre Landon me levando para cortar o cabelo, sobre nossa ida à Cidade das Rosas, e sobre meu pai nos pegando no flagra.




  Quando contei que mordi a língua de Landon sem querer, ele riu tanto que chegou a chorar, e aquilo me fez rir também.




  Depois, contei sobre a mais recente Conversa Desconfortável com Stephen Kellner.




  Eu e Sohrab contávamos tudo um para o outro.




  — Agora chega de falar de mim. Como você está?




  — Estou bem. Fui ver Babou ontem.




  — E como ele está?




  — Nada bem — respondeu ele, suspirando. — Mamou acha que pode acontecer a qualquer momento.




  — Ah. Ela está bem?




  — Sua avó é forte. Como você, Darioush. Mas…




  Ele olhou para o lado por um momento.




  — É difícil para ela. Ela nunca pede ajuda quando precisa. Eu e Maman temos que obrigá-la a desacelerar.




  — Sinto muito.




  — Não precisa. Eu amo a sua avó. E o seu avô.




  — Eu também — eu disse, enxugando os olhos. — Queria poder estar aí.




  — Eu também queria.




  — Obrigado. Por cuidar eles.




  Os olhos castanhos de Sohrab se estreitaram quando ele sorriu para mim.




  Sohrab Rezaei sempre sorria com o rosto inteiro.




  — Sempre, Darioush. Ghorbanat beram. Sempre.




  Ghorbanat Beram é uma daquelas frases perfeitas em persa que não dá para traduzir muito bem.




  O mais perto é: eu daria minha vida pela sua.




  Às vezes é só uma hipérbole.




  Mas, para Sohrab, era literal.




  E para mim também.




  Era isso que significava ter um melhor amigo.




  A mesa boa




  Eu estava um pouco nervoso de ir para o colégio na manhã de quarta-feira.




  Primeiro, porque naquela noite aconteceria nosso primeiro jogo da temporada. E, segundo, porque Trent Bolger ficou mexendo no celular de um jeito suspeito quando me viu com Landon, e Trent adorava espalhar mentiras.




  Mas, quando cheguei lá, ninguém disse nada.




  Ou Trent ainda não tinha colocado o plano em ação, ou tinha e ninguém deu a mínima.




  Quando cheguei na aula de Condicionamento Físico, que eu fazia com Trent e mais alguns garotos do time de futebol, parecia ser a segunda opção: Trent estava desapontado com os resultados da tentativa de espalhar fofoca. Ele ficou me encarando, principalmente quando cumprimentei Jaden e Gabe, dois formandos que estavam no time.




  — Beleza, Darius? — perguntou Gabe.




  Nosso atacante era o mais baixinho do time, mas também era o corredor mais rápido que eu conhecia.




  — Beleza, só um pouco nervoso.




  — Não precisa, você vai mandar bem — disse Jaden.




  Ele era meio-coreano (e riu quando o chamei assim pela primeira vez, mas acabou adotando o termo) e alto, mas não tanto quanto eu e Chip. Ele jogava como meio-campo.




  — Obrigado.




  Gabe olhou para Trent, depois baixou a voz.




  — Sabia que o Trent está espalhando por aí que te viu com outro garoto ontem à noite?




  — Eu meio que já imaginava.




  Gabe sorriu.




  — Você tá namorando?




  — Talvez. Não sei. Estamos só saindo por enquanto.




  — É alguém que a gente conhece?




  — Acho que não. Ele estuda num colégio particular em Vancouver.




  — Legal. E você não liga de os outros saberem?




  — Não muito.




  — Beleza. Mas estamos do seu lado, tá bom? Se precisar é só chamar.




  Eu não sabia o que responder.




  Ainda era meio esquisito ter pessoas no colégio que estivessem, de fato, do meu lado.




  — Obrigado.




  — Formem duplas para o agachamento — disse o treinador Winfield. — Peso leve. Dez repetições. Segurando por três segundos.




  Eu me segurei para não resmungar. Agachamentos já eram péssimos, mas agachamentos em dupla com três segundos embaixo eram um atentado criminoso contra a humanidade.




  Pelo menos faziam bem para a bunda.




  Era visível que o treinador Winfield gostava de futebol americano, porque sempre que havia um jogo ele passava alongamento ou corrida ou algum tipo de “recuperação ativa” nas aulas de Condicionamento. Mas aquele tipo de exercício nunca acontecia nas vésperas dos jogos de futebol.




  Fiz dupla com Jaden, já que tínhamos mais ou menos a mesma altura, e Gabe ficou ao nosso lado, fazendo dupla com Trent.




  Era difícil dizer qual de nós dois estava mais infeliz com aquela formação.




  Para ser justo, Trent Bolger nunca parecia feliz ultimamente. Eu sempre tinha sido o Alvo Número Um do Trent, mas agora que eu era amigo de Chip e parte do time de futebol, eu tinha pessoas do meu lado.




  Porém, Trent ainda não tinha conseguido encontrar um Alvo novo e passava o tempo todo tentando me importunar sem nunca conseguir.




  Havia acontecido uma grande mudança gravitacional no alinhamento estelar do Colégio Chapel Hill, mas Trent continuava operando com o mapa estelar antigo.




  Eu quase sentia pena dele.




  Quase.




  — Para de olhar para a minha bunda, D-quatro — murmurou Trent quando o treinador Winfield estava longe o bastante para não ouvir.




  — Então vê se mexe essa bunda — disse Gabe. — Tem gente aqui tentando terminar um set.




  Eu me segurei para não rir alto, mas não consegui evitar o sor­riso. Trent não sabia como navegar naquele novo paradigma.




  Deu vontade de chorar um pouquinho também.




  Era bom ver Gabe me defendendo.




  Era bom ter um time.




  Dias de jogo para o time de futebol masculino do Colégio Chapel Hill eram bem menos intensos do que para o time de futebol americano, mas eu não me importava. Os jogadores de futebol americano passavam o dia inteiro com a camisa do time, a equipe de líderes de torcida ficava uniformizada também, havia reuniões táticas e alterações no cronograma das aulas para encaixá-las.
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