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  Henry Rider Haggard


  As minas do rei Salomão


  tradução, prefácio e notas


  Samir Machado de Machado
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  Este despretensioso porém fiel registro 
de uma aventura notável
é aqui respeitosamente dedicado
pelo narrador,
ALLAN QUATERMAIN,
a todos os meninos grandes e pequenos
que o lerem.


  Se a aventura tivesse um nome


  Samir Machado de Machado


  Isso pertence a um museu!


  Indiana Jones e a última Cruzada


  Henry Rider Haggard era um medíocre burocrata inglês na África, filho de um advogado e uma poeta, o menos ilustre entre dez irmãos — todos com carreiras notórias no Exército ou na administração colonial, enquanto seu pai, que o considerava idiota demais para valer o gasto com sua educação, dizia que ele nunca seria mais que um verdureiro. Aos dezessete anos, falhou nos testes para o Exército, enquanto dois irmãos passaram. Tentou fazer exames para uma carreira diplomática, mas se distraía demais frequentando círculos de sociedades ocultistas e espiritualistas. Aos dezenove, seus pais arranjaram para que trabalhasse (de graça) como secretário de um vizinho, Sir Henry Bulwer, recém-designado governador da colônia de Natal, na África do Sul, irmã pobre da muito mais próspera colônia da Cidade do Cabo.


  A experiência o transformou: estava presente quando os ingleses anexaram o território holandês do Transvaal — foi ele próprio quem ergueu a bandeira britânica naquele dia. Transferido para um posto judiciário, passou a acompanhar juízes e funcionários públicos por uma região em constante mudança, conforme os Estados europeus negociavam entre si a divisão do continente africano na Conferência de Berlim de 1874-75, ápice do período conhecido como “Partilha da África”. Escapou de morrer nas mãos de nativos matabeles, furiosos com a tomada de seus territórios, passou a odiar os colonos bôeres holandeses e registrou suas experiências em artigos que escrevia para os jornais de Londres. De volta à Inglaterra, casou-se e teve quatro filhos, três meninas e um menino, Jack, que para seu desespero morreu de sarampo aos dez anos.


  Então decidiu investir na literatura. Literalmente, pois precisou pagar do próprio bolso para ter suas primeiras obras publicadas: primeiro um livro de não ficção sobre a África, solenemente ignorado; depois um romance dramático tipicamente vitoriano, Dawn, criticado até por seu irmão Andrew, que também nutria ambições literárias, seguido por The Witch's Head, que chegou a ser mais bem recebido, apesar da tiragem de somente quinhentos exemplares. E a história teria sido diferente se, durante uma viagem de trem para Londres, um de seus irmãos mais velhos, John, não o tivesse desafiado: “Quero ver você escrever algo tão bom quanto A Ilha do Tesouro. Aposto cinco xelins que você não consegue”. Lançado dois anos antes, o livro de Robert Louis Stevenson era uma sensação: um romance de aventuras de enredo dinâmico e escrita elegante, elogiado por público e crítica, e que atraía leitores de todos os sexos e idades — mas também um fenômeno de vendas sem precedentes, que havia enterrado o modelo de negócios do pomposo romance realista vitoriano, publicado em três ou mais grossos volumes, em prol de novelas curtas vendidas em um único volume.


  Seis semanas depois, Haggard tinha um manuscrito em mãos. Com um enredo dinâmico e direto, que mesclava suas experiências de juventude na colonização da África com misticismo bíblico, violência catártica e sexualidade vitoriana repri­mida, seguiu-se um roteiro hoje conhecido: primeiro, a recusa de diversas editoras para um material tão incomum, até encontrar a que aceitasse a publicação em troca de 10% das vendas, em vez do habitual cachê fixo. Depois, a aposta alta: cartazes e painéis em Londres anunciaram “o livro mais impressionante já escrito”.


  O sucesso foi instantâneo e o livro se tornou um fenômeno. Lançado em 30 de setembro de 1885 pela Cassell, esgotou sua tiragem de 2 mil exemplares em menos de um mês, precisando ser reimpresso em outubro, e de novo em novembro, e dezembro, a um ponto em que as gráficas já não conseguiam dar conta, e no primeiro ano havia vendido cerca de 30 mil exemplares. A crítica literária, porém, detestou o livro: apontou a simplicidade da prosa e alguns erros básicos — um implausível eclipse solar com uma hora de duração, corrigido em edições posteriores para um eclipse lunar —, mas, sobretudo, horrorizou-se com o tom irônico e casual com que Haggard descrevia cenas de violência extrema, algo imperdoável ao senso de cavalheirismo inglês. “Nem o tempo nem a mudança das marés fará o sr. Haggard melhor do que qualquer escritor de penny dreadfuls”, acusou um crítico. O Church Quarterly Review o apontou como líder da “cultura do horrível”, enquanto o Fortnightly Review, que acusava seus livros de “chafurdarem em abatedouros humanos”, apontava seu sucesso como sinal do deplorável apreço das massas por “intoxicações baratas”, como aquela propiciada pelo gim vagabundo.


  O fato é que Haggard havia criado um novo subgênero de romances de aventura, o dos mundos perdidos, algo que já vinha sendo delineado aos poucos — no Relato de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, e na Viagem ao centro da Terra, de Júlio Verne. E um subgênero que ele próprio refinaria em obras seguintes, com o sucesso ainda maior de Ela: uma história de aventura (1886), onde aventureiros ingleses encontram, no interior da África, a poderosa e dominadora Ayesha, feiticeira persa de 2 mil anos “linda além de qualquer descrição”, que governa uma cidade perdida por meio de terror e tortura e por eles é conhecida como “Ela-que-deve-ser-obedecida”. Acreditando que seu amor ancestral reencarnou no apolíneo rapaz inglês que protagoniza o enredo, Ayesha quer convencê-lo a casar-se com ela para, assim como Drácula, invadir e dominar a Inglaterra. Freud achou a leitura terapêutica e recomendou a uma paciente.


  O que Haggard descobriu foi uma fórmula de sucesso, uma que incluía cidades perdidas, tronos usurpados, feiticeiros malignos, julgamento por combate, tesouros inalcançáveis que precisavam ser deixados para trás e amores condenados. Mapear o alcance de sua influência seria um trabalho hercúleo. Contudo, pode-se afirmar com bastante segurança que, sem Allan Quatermain, não haveria Indiana Jones, Lara Croft ou Nathan Drake. Do mesmo modo a feiticeira Ayesha inspirou dois de seus maiores admiradores, J.R.R. Tolkien e C. S. Lewis, a criarem respectivamente a Galadriel de O Senhor dos Anéis e a Feiticeira Branca de As crônicas de Nárnia. Suas ruínas perdidas inspiraram autores como Edgard Rice Burroughs, Rudyard Kipling, Artur Conan Doyle, H. P. Lovecraft e Robert Howard, cujo bárbaro Conan e seu universo de espadas e feitiçarias podem ser antevistos nas batalhas violentas e cavernas sombrias de Haggard. Mais recentemente, Michael Crichton e Alan Moore fizeram cada qual sua releitura da obra de Haggard. E o mais importante: praticamente não há, até hoje, filme, seriado, quadrinhos ou videogame que não deva algo à estrutura narrativa organizada por Henry Rider Haggard naquelas seis semanas após ser desafiado pelo irmão.


  O que, olhando com atenção, torna-se bastante problemático.


  Os meninos do império


  Rider Haggard era fruto da sociedade e da época em que viveu. No caso, uma sociedade que não apenas via a si mesma como o ápice da civilização em termos culturais e raciais, mas também, graças ao crescente nacionalismo, no caso inglês via-se como superior mesmo às demais nações vizinhas que a rodeavam: ser um cavalheiro inglês era o grau máximo que um homem poderia atingir sobre a face da Terra, segundo eles próprios. Pois em meados do século XIX, o Império Britânico estava no auge. O domínio dos mares após as Guerras Napoleônicas e o controle dos mercados graças à primazia na Revolução Industrial o fizeram acumular um poder sem precedentes até então na história da humanidade, superando a Roma dos césares ou a Espanha do Século de Ouro — da qual usurpou o epíteto de “o império onde o sol nunca se põe” — e dominando um quarto do globo. E se somar-se o território do império britânico, suas colônias, protetorados e commonwealth, com o das demais potências europeias, o mundo entrava no século XX estando com 85% de sua área sob domínio da Europa.


  Mas nem sempre o inglês teve a si mesmo em tão alta conta. É importante lembrar, como faz Sérgio Buarque de Holanda, que até o século XVIII e antes da industrialização ocorrida no período vitoriano, quem perguntasse a um inglês o que ele achava de seu próprio povo, veria que não tinham boa opinião de si próprios: “O inglês médio não tem presente nenhum gosto pela diligência infatigável, laboriosa, dos alemães, ou pela frugalidade parcimoniosa dos franceses”, disse Thomas Mun, deão da catedral de St. Paul. “A indolência é vício que partilhamos com os nativos de algumas terras quentes, mas não com qualquer outro povo do Norte da Inglaterra.” É somente a partir do século XIX que a cultura inglesa reescreve sua própria autoimagem.


  A literatura popular, nesse ponto, surge como ferramenta de construção de uma nova identidade nacional, e por motivos bastante práticos. A demanda do império por mais recursos vinha acompanhada da necessidade de criar novos mercados consumidores: eis, então, a função das colônias, fontes de constantes conflitos tanto com os povos nativos quanto com os colonizadores rivais. E para isso eram necessários soldados e administradores.


  Mas havia um problema: se as fábricas inglesas atraíam cada vez mais trabalhadores, as condições de trabalho nas fábricas e de vida nos bairros pobres eram precárias, o trabalho infantil era desregulado. Crescia nas cidades inglesas o número de jovens inquietos, sem estudo e cada vez mais agressivos e desordeiros — que os ingleses, apropriando-se de uma expressão irlandesa, chamavam hooligans. E na opinião corrente da época, a culpa por isso não era da baixa qualidade de vida desses jovens, mas sim do entretenimento que consumiam.


  A tradição de culpar o gosto popular pelas condições de vida e pela violência urbana, ao invés de considerar aquele consequência destas, é antiga. E antes dos videogames, da televisão, dos quadrinhos ou do cinema, havia a literatura de massa: os penny dreadfuls, revistas baratas de enredos sensacionalistas sobre crimes e assassinatos, reais ou fictícios. Precursoras dos pulps, essas publicações eram a evolução natural dos panfletos com relatos da vida de piratas e criminosos que se vendiam durante as execuções públicas do século XVIII, e que depois passaram a serializar os primeiros romances de horror gótico.


  Os dreadfuls eram massivamente populares num período em que a divisão de classes do Reino Unido era tal que não havia ponto de contato cultural entre a elite e a classe operária. E essa elite ficou alarmada, passando a acreditar que a classe trabalhadora era “tão selvagem, doentia e populosa quanto o ‘lixo' que leem”. Na imprensa, proclamava-se que “esgotos dessa autoproclamada imundície entopem as ruas de cidades britânicas, e enxames de pobres estão por toda parte consumindo essa coisa perigosa”. As sugestões de que os jovens lessem livros moralizantes de cunho evangelizador, como os da escritora infantil Anna Laetitia Barbaud, mostraram-se infrutíferas. Histórias de retidão moral provavam-se cada vez mais impopulares entre jovens de todas as classes. Mesmo os leitores adultos, incluindo-se os de classe média, buscavam cada vez mais as histórias de aventura romanescas como forma de lazer.


  A preocupação possuía uma base concreta: esses rapazes logo se tornariam soldados, funcionários públicos e eleitores. A leitura dos meninos era um componente da formação identitária do império. Com o aumento da população de classe operária na segunda metade do século XIX, a criança, especi­ficamente os meninos, era vista como um perigo à nação e precisava ser treinada não somente para “ler as coisas certas”, mas para tornar-se um cidadão (e um eleitor) responsável. Nas palavras de um articulista inglês da época, tais meninos constituíam “uma raça imperial, e devem ser educados tendo em vista o poder que irão exercer; todo inglês deve saber algo sobre os interesses da Inglaterra, sendo herdeiros de tão esplêndida herança”.


  Dessa preocupação nasceram dois modelos educacionais distintos e, ainda assim, intrinsecamente ligados. O primeiro foi o escotismo como proposto por Baden Powell, com sua ênfase na disciplina e em educação de sobrevivência. E o outro foi a literatura de aventura para garotos, que, como observou o pesquisador Joseph Bristow, levava os meninos ingleses “em áreas da história e da geografia que os posicionassem no topo da escada racial e ao leme do mundo”. Edward Said lembra, em Cultura e imperialismo, que nem o imperialismo nem o colonialismo são simples acúmulo ou aquisição territorial. Sua força motriz está na crença ideológica de que “certos territórios e povos precisam e imploram pela dominação”, motivo pelo qual o vocabulário da cultura imperial do século XIX está repleto de termos como “raças servis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, “expansão” e “autoridade”, assim como ideias sobre culturas (e sua validação) estavam subordinadas (e criticadas ou rejeitadas) a partir das experiências imperiais.


  Não é que a literatura de aventuras tenha nascido com um propósito exclusiva e explicitamente educacional, muito pelo contrário. O sucesso de livros como A Ilha do Tesouro ou As 5 do rei Salomão se deve em muito à confluência de fatores que fez com que tais livros caíssem no gosto do público (e coubessem em seus bolsos). Com o avançar do século, a literatura que uma geração denunciava como imprópria, a geração seguinte já saúda com certa nostalgia. Aos poucos, percebeu-se que havia, afinal, jovens criminosos que nunca leram um penny dreadful, e outros que leram sem que isso tivesse influência alguma. E apesar da oposição inicial da crítica em relação à obra de Haggard, sua habilidade e imaginação ao conduzir a ação narrativa eram mais importantes do que a violência que retratava. E numa história de aventura, o elemento mais importante é sempre ela, a ação. “O perigo é a matéria de que tratam esses romances”, disse Stevenson, “o medo, a paixão de que escarnecem; e os personagens são retratados apenas na medida em que dão vida ao sentido de perigo e incitam a impressão do medo. Acrescentar outras características, ser esperto demais, soltar o coelho do interesse moral ou intelectual enquanto estamos correndo com a raposa do interesse material não é enriquecer, mas aniquilar sua história. O leitor estúpido só se ofenderá, e o leitor inteligente perderá o fio da meada.”[1]


  Nesse sentido, Allan Quatermain se mantém o personagem ideal da aventura imperial de então: agressivo, nobre, acostumado às durezas dos espaços inexplorados e fiel aos seus amigos. Gary Hoppenstand observa que ele era, tanto para Haggard quanto para seus leitores, a metáfora perfeita da Grã-Bretanha de então: uma pequena ilha que, apesar de sua geografia diminuta, governava um império que contornava o globo. E quando impérios atingem seu ápice, é natural que passem a se preocupar com sua eventual queda. A ideia de que o Império Britânico alcançara seu limite e precisava ocupar-se mais de sua administração do que de sua expansão, antes que sucumbisse ao próprio peso, começava a germinar no final do século XIX.


  Era natural, portanto, que a imagem das ruínas de antigos impérios exercesse impacto sobre o público inglês. E talvez não tenha sido coincidência que os exploradores ingleses tenham sido substituídos, ao longo do século XX, por seus equivalentes norte-americanos, conforme o poder imperial britânico, exaurido após duas guerras mundiais, passou a ser exercido pelos Estados Unidos. Ou, como melhor expressa o jovem William na aventura marítima Masterman Ready (1841), de Frederick Marryat: “Irá a Inglaterra algum dia cair e ser de tão pouca importância quanto Portugal é agora?”.


  Colonizando o entretenimento


  O curioso é que as minas do rei Salomão existiram, embora provavelmente não fossem minas, certamente não pertenceram a Salomão, e tampouco eram de origem mediterrânea. A cidade que serviu de capital medieval ao Reino de Zimbábue, um complexo de enormes estruturas de pedra que indicam a presença de uma cultura sofisticada, fica perto do que hoje é a fronteira entre o atual Zimbábue e Moçambique, e sua origem não é ainda totalmente conhecida. Os primeiros relatos de sua existência chegaram à Europa através de navegadores e exploradores portugueses, em contato com o reino de Monomatapa, onde ouviram-se relatos da existência de ruínas protegendo uma possível mina abandonada (hoje, acredita-se que tenham sido um palácio real). No século XIX, o geógrafo alemão Karl Mauch as visitou e convenceu-se de que era a cidade bíblica de Ofir, ligada à lenda de Salomão e à rainha de Sabá. A ideia se espalhou rapidamente pela região, para desespero de arqueólogos sérios que, assim como Haggard, estavam convencidos de que eram de origem fenícia. Era impensável, para a mentalidade europeia da época, conceber que estruturas tão complexas pudessem ter sido erguidas por africanos negros.[2]


  Desde então, não é incomum que, na ficção de aventura imperial e em obras inspiradas por ela, o aventureiro encontre, perdidas no meio de outros continentes, as ruínas de antigas civilizações mediterrâneas, como a fenícia, a romana, a grega ou mesmo a Atlântida (que não deixava de ser mediterrânea): era como dizer que mesmo o passado remoto já estava submetido a condições coloniais. Reflexo dos tempos: conforme a sociedade avança e se moderniza, rompendo os antigos modos e vínculos internos com que a sociedade pré-moderna se organizava, o pensamento dirigente europeu passa a sentir uma clara necessidade de projetar seu poder sobre o passado, assumindo assim uma história legitimada pela tradição e pela longevidade. Enquanto Haggard projetava um direito natural inglês sobre o coração ancestral da África baseado na própria narrativa bíblica, a rainha Vitória era proclamada imperatriz da Índia, com seu vice-rei sendo aclamado em festas e celebrações tradicionais indianas por todo o país — como se a consolidação do domínio inglês não fosse nascida de uma vontade unilateral imposta à força, e sim um costume tradicional. Assim como na ficção, a chegada do explorador europeu vinha somente restabelecer a ordem “correta” de relações — motivo pelo qual, com tanta frequência, tais civilizações perdidas se encontram divididas em duas facções rivais, uma sempre mais suscetível do que a outra à aceitação de valores ocidentais.


  Analisando por volta de cinquenta romances imperiais, Richard F. Patteson percebeu a ocorrência de um padrão que, consciente ou não, molda até hoje grande parte das narrativas de entretenimento e de aventura:


   


  • Os protagonistas, europeus ou americanos, planejam uma aventura por regiões inexploradas com objetivos bem definidos e que são, ao mesmo tempo, idealistas e materialistas. Essa duplicidade se deve muito ao papel ambíguo do imperialista do século XIX como missionário e mercador. Ou seja, o explorador vem trazer a civilização esclarecida para regiões distantes, mas também quer adquirir riquezas no processo.


  • Os heróis encontram uma série de percalços envolvendo os elementos, na forma de animais ferozes, terreno inóspito ou inimigos humanos.


  • Em algum momento, os heróis descem por cavernas sombrias, não faltando comparações tanto com o Hades quanto com o corpo feminino. A exploração de território hostil é com frequência descrita em termos de conquista sexual, onde as mulheres são identificadas com a terra e os homens com corpos celestiais. Segundo Patteson, a decida às cavernas é particularmente sombria no romance imperialista, pois representa ser “absorvido” pelo corpo feminino. O herói sempre escapa da caverna, mas não sem encontrar lá dentro os ossos de outros homens, que tiveram menos sucesso.


  • Ao se aproximar de seu objetivo, os heróis encontram evidências do domínio de uma civilização anterior, relativamente avançada para a região, mas sempre branca ou parcialmente branca, como o Kafiristão de O homem que queria ser rei (1888), de Rudyard Kipling, fundado por Alexandre, o Grande. Em O retorno de Tarzan (1913), de Edgard Rice Burroughs, a cidade de Opar, no centro da África, descende da grega Atlântida, mas é ocupada por uma raça de homens-macacos. Mesmo em Horizonte perdido (1933) de James Hilton, o vale perdido de Shangri-La, no Tibete, havia sido fundado por missionários franceses.


  • Com enorme frequência, o herói encontrará o povo nativo dividido em duas facções políticas rivais, uma mais propensa a aceitar a cultura europeia do que a outra — e se houver uma divisão entre lideranças seculares e religiosas, o herói irá sempre tomar o lado secular, seja um chefe ou monarca, contra os feiticeiros ou sacerdotes.


  • Com frequência, o herói estabelecerá sua influência sobre os nativos através de algum dispositivo tecnológico (uma arma ou isqueiro) ou um conhecimento científico específico (como a habilidade de prever um eclipse). Os brancos acabam reverenciados pelos nativos, e não raro tidos como deuses. Note-se que heróis recorrentes, como Tarzan, acabam ocupando a função de “polícia do mundo”, e como lembra Umberto Eco, a ciência só é transmitida de modo esporádico e quando necessário: “o civilizador branco ensina o indígena a calçar sapatos e andar de bicicleta, mas não o manda para a universidade; em todo caso, ensina-o como trabalhar, mas não como acumular capital”.


  • Mulheres, se houver, serão feiticeiras traiçoeiras ou donzelas em perigo sem personalidade. E se algum dos europeus se apaixonar por uma jovem nativa, em geral ela morre, ainda que, quanto mais clara for sua pele, maiores suas chances de sobreviver ao enredo.


  • A facção civilizada da tribo sai vitoriosa, mas somente com a ajuda dos europeus. Estes, uma vez restabelecida a ordem, encontram o que buscavam e vão embora.


 É possível ver nessa estrutura a essência de um sem-número de enredos posteriores, em livros e filmes, toda vez que um norte-americano ou europeu se movimenta por outros países e culturas. Mesmo James Bond, o agente secreto criado por Ian Fleming, guarda elementos comuns, adaptando-se a uma realidade pós-imperial e pós-guerra. A aventura imperial, nos moldes como a literatura inglesa a formulou na segunda metade do século XIX e na primeira metade do XX, foi absorvida pela indústria cultural, e suas estruturas originais seguem presentes nas estruturas narrativas de filmes, livros e games. Para Patterson, o romance imperialista é a forma literária canônica das fantasias de hegemonia masculinas, que podem ser exemplificadas no discurso de Foulata ao capitão Good, quando ela é ameaçada pela bruxa Gagoula: “Jogue sobre mim o manto da tua proteção, deixe-me rastejar à sombra de tua força, para que eu possa ser salva”.


  Quando o império contra-ataca


  Não é como se pudesse haver dúvidas quanto a Haggard ser racista: ele era, afinal, o fruto de uma sociedade que via a si própria como o ápice da civilização e o topo da escada racial. A Inglaterra vitoriana vivia mergulhada em relatos de exploradores, evangelistas e antropólogos europeus descrevendo a África como “o mais selvagem dos continentes”, mais interessados em estabelecer hierarquias raciais medindo crânios, do que em entender a complexidade da organização das sociedades africanas. Allan Quatermain começa sua narrativa observando não gostar do termo nigger e ressalta o cavalheirismo de muitos africanos para, logo em seguida, utilizar outro termo ainda mais racista, cafre. Ele não hesita em apontar os “lábios grossos de negro” do tirânico rei Twala como sinais de feiura, ao mesmo tempo que o bom rei Ignosi tem a pele “muito clara para um zulu”. Para coroar, diversas afirmações racistas, que refletem posturas europeias, são colocadas na boca de personagens negros, como forma de naturalizá-las, a mais chocante talvez sendo a de que negros “dão menos valor à vida que brancos”. A história da Europa manda lembranças e sai correndo.


  E ainda assim, a leitura tanto de sua obra quanto de seus escritos pessoais, em comparação com a de seus conterrâneos, nos permite afirmar que, de modo geral, Haggard não tinha um preconceito maior contra africanos em geral do que a sociedade vitoriana que o gerou. Seus personagens nativos africanos, como o Ignosi de Minas ou o Umslopoogas de Allan Quatermain, estão entre as representações mais nobres e heroicas de povos nativos na literatura de língua inglesa de então, desde O último dos moicanos (1826), de James Fenimore Cooper.[3] Além disso, nota-se em Quatermain certa opinião crítica, não ao colonialismo, mas à postura dos colonizadores, que é já fagulha do que anos depois levará Conrad ao seu Coração das trevas.


  Claro, Haggard defendia imperialistas como Cecil Rhodes, louvou a guerra contra os matabeles e não acreditava que os africanos fossem capazes de administrar a si próprios, e ainda assim, pode-se dizer que não nutria por eles mais preconceitos do que tinha por bôeres, portugueses, irlandeses, quebequenses, nacionalistas indianos, sindicalistas ou comunistas (e nem queiram saber o que dizia de judeus, que via como responsáveis pela Revolução Russa e a morte do tsar). O que torna a leitura de Haggard tão interessante, nesse sentido, é que sua obra é entretenimento popular no seu aspecto mais puro: todos os preconceitos arraigados de uma época e sociedade são ali expostos de modo cru, aceitos como uma ordem natural, e não como a construção histórica recente e de intenções políticas que eram — e sem os filtros e pudores que, após décadas de sofisticação, foram absorvidos e hoje seguem operando, mas de modo subconsciente.


  As aventuras imperiais inglesas nos permitem mapear uma série de tensões políticas, sociais e raciais crescentes na sociedade europeia de então, que, em última instância, conduziu o colonialismo às duas grandes guerras do século XX. Anthony Hope celebra o heroísmo inglês sobre a Europa continental com a abnegação de seu herói por uma causa em O prisioneiro de Zenda (1894). Da mesma forma, o tema da coragem e autossacrifício em batalha é o que move os protagonistas de As quatro plumas (1902), de A. E. W. Mason, ambientada durante a Revolta do Sudão Madista contra os ingleses. E conforme se entra no século XX, o sentimento antigermânico e a ameaça de uma invasão prussiana se fazem presentes em The Riddle of the Sands (1903), de Erskine Childers, A guerra no ar (1908), de H. G. Wells, e Os 39 degraus (1915), de John Bucham, este último já publicado com a Grande Guerra em andamento, e leitura popular nas trincheiras inglesas, onde foi distribuído pelo Exército.


  Claro, os franceses tiveram Júlio Verne e Louis Henri Boussenard, os alemães tiveram Karl May — cujas aventuras Hitler lia em busca de inspiração como quem lesse filosofia —, mas a razão pela qual a literatura de massa britânica se tornou tão popular nesse período foi a excelência com que definiu, para seus leitores, “um senso de nacionalismo racial e prestígio político internacional de maneira muito efetiva”, como aponta Hoppenstand. Nacionalismo racial e senso de superioridade: as chaves da dupla autodestruição europeia durante o século XX.


  O romance popular, como lembra Umberto Eco, surgiu primeiro como entretenimento de massa, sem se preocupar no início com modelos heroicos de virtude: sua preocupação era descrever, com realismo e certo cinismo, enredos e personagens com que o público pudesse se identificar. Eram os folhetins de Alexandre Dumas e Eugène Sue, com heróis excepcionais que lutavam “pelos fracos e oprimidos” contra os poderosos da sociedade. Mas na segunda metade do século XIX, o formato já havia sido cooptado pelas necessidades do imperialismo europeu e passou a ser dominado por homens comuns que, após enfrentar muitos perigos, triunfavam sobre inimigos quase sempre estrangeiros que ameaçassem o status quo: os protagonistas eram agora agentes do poder imperial. Grosso modo, a natureza conservadora e reacionária do romance popular surge no momento em que abraça esquemas binários, naquilo que Eco chama de “o ancestral e dogmático conservadorismo das fábulas e dos mitos, que transmitem uma sapiência elementar, construída e comunicada por um simples jogo de luz e sombra, que não permite distinção crítica”. O maniqueísmo de divisões sólidas entre o Bem e o Mal é sempre uma imposição autoritária à narrativa, democrático é o enredo que o rejeita e reconhece ambiguidades.


  Mais adiante, George Orwell, no ensaio “Semanários para meninos” (1940), irá refletir sobre a influência dessas narrativas, que na maior parte foram serializadas em periódicos juvenis. Orwell se pergunta por que não havia então revistas para meninos com viés de esquerda. E conclui que, se houvesse, sua linguagem provavelmente se tornaria tão panfletária que seriam insuportáveis. “Com exceção da literatura culta, toda a imprensa de esquerda, na medida em que é vigorosamente ‘esquerdista', é um longo panfleto.” Mas pondera, em tom de esperança, que a tarefa em si não era de todo impossível: não há motivo intrínseco ao enredo de aventura para que as histórias necessitem do que considerava “esnobismo de classe” ou “patriotismo de sarjeta”. As histórias das revistas inglesas, afinal, não eram panfletárias, eram apenas histórias de aventura com viés conservador. Ao contrapô-las com romancetes espanhóis de esquerda com viés anarquista, que encontrou na Espanha nos últimos anos antes de Franco, Orwell observou que, “se, por exemplo, a história descrevia a polícia perseguindo anarquistas pelas montanhas, era escrita do ponto de vista dos anarquistas, não da polícia”. Um enredo de aventura, afinal, não precisa necessariamente ser sobre a manutenção de impérios coloniais e a conquista de povos estrangeiros. Em última instância, o que os define é a relação que o personagem estabelece com o cenário que atravessa — motivo pelo qual a maior parte dessas histórias traz mapas — e sua capacidade de sobreviver a percalços, demonstrando superioridade de força, coragem e inteligência, numa conquista simbólica sobre a própria morte e os próprios medos. Ainda que, no caso vitoriano, esses medos estivessem profundamente relacionados a sexo.


  Os templos da perdição


  Carl Jung considerou a obra de Haggard um caminho direto ao que chamava de “inconsciente coletivo”, ponderando que os autoproclamados “romances psicológicos” não eram de modo algum gratificantes para um psicólogo como os literatos supunham, ao passo que obras como As minas do rei Salomão eram construídas contra um fundo de suposições psicológicas que, quanto mais o autor estivesse inconsciente delas, mais ele revelava. Ou, como observou C. S. Lewis, “o que nos mantém lendo apesar de todos os defeitos é a história em si, o mito. Haggard é o caso perfeito do dom puro e simples para a mitopeia”. Isso se deve em muito ao fato de que Haggard, assim como outros autores de romances de aventura de sua geração tais quais Stevenson, Conan Doyle e Kipling, escrevia rápido e de modo dinâmico, como se desconectasse os filtros de sua consciência, permitindo que questões subliminares viessem à tona sem percebê-las. Se Minas foi escrito em apenas seis semanas, Ela foi ainda mais rápido, num processo que era um transe, uma escrita automática “febril, quase sem descanso”, segundo Haggard, vindo “tão rápido que minha pobre mão dolorida não conseguia baixar”. As aventuras para meninos e suas mãos agitadas forneceriam muito material para Freud.


  “Há uma dualidade em Rider Haggard que me intriga imensamente”, escreveu Henry Miller. “Um indivíduo pé no chão, de modos convencionais, de crenças ortodoxas… esse homem, reticente e reservado, e inglês até a medula, pode-se dizer, revela por meio de seus ‘romances' uma natureza oculta, um ser oculto e uma mitologia oculta que é impressionante. Seu método para escrever esses romances — a todo vapor, raramente parando para pensar, por assim dizer — possibilita que toque em seu inconsciente com liberdade e profundidade.”


  Haggard, aliás, nasceu no mesmo ano que Freud. Justamente por isso, talvez não seja correto considerá-lo como pré-freudiano, e sim parafreudiano. O próprio Haggard escreveu certa vez que “as paixões sexuais são a ferramenta mais poderosa com que agitar a mente do homem, pois nelas residem as raízes de todas as coisas humanas”. E há quem sugira que a leitura compulsiva que Freud fez da obra de Haggard tenha levado o pai da psicanálise a moldar sua própria arquitetura mental com base nessas leituras, como ele revela em A interpretação dos sonhos. No caso de Haggard, Minas começa com uma dedicatória a todos os “meninos grandes e pequenos” que o lerem, e já nas primeiras páginas garante que por aquele livro “não passa nenhuma anágua”. Haggard dizia escrever livros para garotos, mas na realidade sua literatura conversava com o homem vitoriano adulto, uma cultura obcecada e dominada por uma masculinidade adolescente que via nas mulheres seres misteriosos, dominadores e inexplicáveis. Em Haggard, sexo e morte estão intimamente ligados — e uma das ideias centrais de Freud, afinal, é que a dinâmica da mente se molda por conflitos psíquicos entre Eros e Tânatos.


  No romance imperial, abundam as associações entre a terra e o corpo feminino, possível herança da literatura erótica inglesa do século XVIII, onde o detalhamento desses corpos femininos era disfarçado como descrições topográficas, em obras ao estilo “Merryland”. Em Minas, Quatermain e sua trupe entram em Kukuanalândia escalando os imensos Seios de Sabá, cujos mamilos são cercados de nuvens que agem como véus — o tipo de descrição que agradaria vitorianos sexualmente reprimidos de todas as idades. “Me sinto impotente mesmo diante de sua lembrança”, escreve Quatermain. Se a topografia é um corpo feminino, com a cidade circular de Loo ocupando a posição de umbigo do mundo, a descida pela caverna adiante é um mergulho mais do que representativo. É o Lugar da Morte, onde velhos reis são embalsamados no gotejar de estalactites, e de onde os heróis “renascem”, após percorrer longos e escuros corredores, por meio de um estreito buraco de raposa. Cavernas que abrigam um cobiçado tesouro, mas também guardam os esqueletos dos homens que falharam em encontrar o ponto certo que libera a armadilha. Já em Ela, a caverna seria ainda mais explicitamente descrita como “ventre do mundo”, e parte do enredo gira em torno de encontrar o ponto exato onde “as forças vitais do mundo” se manifestam. Ao final, meninos grandes e pequenos irão emergir dessas cavernas exaustos após uma experiência de quase-morte — ou uma petite mort que, segundo Roland Barthes, é o objetivo principal e o êxtase que todo leitor busca na grande literatura.


  Mulheres de fato, quando presentes, oscilam entre dois extremos: ou são virginais e passivas, como a jovem Foulata, ou dominadoras e punitivas, como a velha Gagoula. Ou como a Ayesha de Ela, que é a soma de ambas. De todo modo, o aventureiro deve resistir com bravura a seus encantos, apelando a um modelo de masculinidade aristocrática que descende dos galantes cavaleiros medievais em armaduras brilhantes — como Sir Percival, que morre virgem após atingir seu objetivo de ajudar na busca pelo Santo Graal, fenômeno que Umberto Eco chamou de “parsifalismo”. Nas aventuras, as garotas virginais e as rainhas dominadoras cercam os heróis e os paparicam, mas eles se mantêm irredutíveis, pois têm missões a cumprir. Ainda que a masculinidade exacerbada do aventureiro, que transforma o medo do feminino em aversão, não seja explicitamente homossexual, ela é carregada de elementos de forte carga homoerótica, feitos para elevar relações estritamente homossociais e masculinas — o popular bromance — acima do amor às mulheres. E afinal seus heróis, como lembra Eco, não hesitam em agarrar-se a outro corpo nu viril, no calor da luta, em descrições detalhadas e voluptuosas em sua fisicalidade, cujo clímax só é atingido com um jorro inevitável, ainda que de sangue. Herdeiro direto dessa musculosa tradição, Tarzan teria muito a resolver no divã. Como disse Margaret Atwood a respeito de histórias de aventura como as de Haggard, são “jornadas rumo às regiões desconhecidas do self, do inconsciente, e o confronto com quaisquer perigos e esplendores que ali espreitem”.


  Aliás, Haggard — e as aventuras imperiais de modo geral — era igualmente apreciado por leitoras. O jornalista W. T. Stead, numa enquete com seus leitores, escutou de uma mulher: “Não quero um bom livro para meninas, quero ler os livros que papai lê”. Era natural, portanto, que o livro, com seu estrondoso sucesso e sua relação com as questões políticas entre o Reino Unido e Portugal, tivesse atraído a atenção do cônsul português em Bristol, que viu nas Minas uma boa opção “para entreter a imaginação de nos belles lectrices”, as leitoras da seção literária da Revista de Portugal, fundada e dirigida por ele, e decidiu ele próprio traduzi-las. O que acabou por gerar um caso mais peculiar de tradução, onde pesou não apenas a diferença entre línguas, interesses políticos e públicos-alvo, mas também a posição literária de cada autor. Haggard era relativamente novo na cena literária, chegando ao sucesso com um romance popular “de sensação” tornado best-seller, enquanto, do outro lado, já bem estabelecido na carreira literária e associado ao romance burguês de alta cultura, estava Eça de Queirós.


  Eça e outras


  Publicada primeiro em forma seriada, nas páginas da Revista de Portugal, entre outubro de 1889 e junho de 1890, como As minas de Salomão — que perdeu a realeza no título português —, de início a tradução não teve sua autoria assumida por Eça, que dizia ter apenas revisado o trabalho de outro tradutor, anônimo. Os motivos são fonte de diversas especulações: pode ter sido pelo status inferior dado às traduções, na concepção romântica sobre autoria vigente no século XIX, ou por não querer se expor demais como faz-tudo da revista recém-lançada que editava e onde publicava suas Correspondências de Fradique Mendes. O mais provável, contudo, é que quisesse evitar o constrangimento diplomático — a essa altura, Eça exercia o cargo de cônsul português em Paris — ao publicar uma obra que, via de regra, era o sumo da defesa do imperialismo britânico na África, “a nossa propriedade histórica”, como disse o autor de Os Maias. Mas o que ele negou a princípio acabou por assumir quando da publicação em formato de livro, em 1891, pela editora Chardron do Porto.


  Mesmo que não o admitisse, a tradução é inegavelmente sua. Com sua distinta voz literária, Eça faz acréscimos, alguns sutis e outros nem tanto, omite passagens que considera enfadonhas, adiciona comentários sobre reviravoltas que lhe soam implausíveis, altera frases para moldá-las ao interesse político português e, sobretudo, dá uma nova personalidade e voz ao narrador-protagonista. Se o Allan Quatermain de Haggard é um tipo de fala simples e direta da fronteira, que confunde Shakespeare com a Bíblia, o Alão Quartelmar de Eça tem uma voz irônica, crítica e elegante como a de um sofisticado dândi lisboeta do século XIX. Pode-se dizer que são dois personagens completamente distintos. Assim como são autores com visões literárias completamente distintas: Eça foi um dos responsáveis pelo início do realismo na literatura portuguesa, e seus primeiros romances eram marcados pelo naturalismo proposto por Émile Zola. Já Haggard, que detestava Zola, cujos romances dizia possuir “uma atmosfera como o boudoir de uma mulher voluptuosa”, culpava o estilo analítico da novela naturalista por fazer “homens não quererem ler romances”.[4]


  O que então atraiu Eça ao texto de Haggard, além da óbvia percepção de seu sucesso comercial e da possibilidade de trazer mais leitores à sua revista? Considerando-se os aspectos mitopoéticos e a psicologia inconsciente de Haggard — suas paisagens erotizadas, suas civilizações em ruínas, mortes e renascimentos simbólicos no ventre da terra —, não é difícil ver pontos de semelhança com a produção literária de Eça a partir da década de 1890, como A ilustre casa de Ramirez e o conto “Civilização”. E ao analisar a nota introdutória do próprio Eça justificando a publicação de Minas nas páginas da Revista de Portugal, Alan Freeland não deixa de notar a semelhança do argumento de Eça com o dos que acusavam a novela realista de já ter esgotado seus temas, lembrando a necessidade de sondar aspectos mais profundos e sombrios da natureza humana:


 A popularidade das Minas provém sem dúvida de que Rider Haggard, compreendendo que o meio em que se move o Romance moderno está demasiada e fatigantemente explorado, arrasta o Leitor para muito longe da sua civilização, dos seus hábitos, das suas paixões, do seu cenário habitual — e lança-o na África, na África portentosa, nesse secreto e escuro continente, onde, como diz um dos seus exploradores, tudo sucede, o impossível, e até mesmo o que é possível! A África, todavia, com as suas regiões e os seus povos, já em parte popularizados por narrações de viagens, não seria suficiente para prender o Leitor, se Rider Haggard não tivesse colocado nesse meio — a acção mais nova e mais estranha, já pelos extraordinários episódios, já pelas inesperadas revelações da vida negra, já pelas singulares paisagens, já pelo fim a que toda essa acção se dirige, fim tão cheio de mistério e de irresistível fascinação.


 Um sentimento que o próprio Eça, em seu spleen parisiense, acabou por inserir no texto: se, original, o capitão Good justifica seu embarque na aventura por não ter nada melhor a fazer, na versão de Eça é acrescentada uma frase digna do Jacinto de A cidade e as serras: “Não havia neste momento nada interessante a fazer na velha Europa!… Gasta, insipidíssima, a velha Europa!”.


  Na comparação entre o original inglês e a versão portuguesa, Freeland também percebe que Eça subverte partes do texto para “desbritanizá-lo” de seus argumentos imperialistas. A Partilha da África acabava de ser sacramentada pela Conferência de Berlim de 1885, e Portugal viu-se frustrado em seus interesses, ao ser decidido que a posse sobre territórios seria legitimada pela ocupação (europeia, claro), e não por “prioridade de descoberta”, como desejavam os portugueses. Tal frustração é um sentimento que se entrevê em escolhas de palavras e mudanças sutis, que substituem o ranço agressivo de Quatermain contra os colonos portugueses (que o personagem sugere serem moralmente impróprios à colonização) por comentários benevolentes sobre a grandeza dos primeiros exploradores lusitanos na região. Da mesma forma, quando Haggard sugere que os ingleses exercem agora o papel de herdeiros naturais dos antigos exploradores portugueses, Eça altera o texto para insinuá-los como usurpadores cobiçosos e materialistas. Também pesa a mão do Eça escritor, que parece revirar os olhos com as mudanças repentinas no enredo, acrescentando pequenos comentários críticos sobre as coincidências implausíveis, típicas dos “romances de sensação” — algo que o livro de fato é.


  Muitas das modificações de Eça se justificam por uma óbvia mudança de público-alvo: os leitores visados agora não são mais os endiabrados meninos britânicos, mas “as senhoras em Lisboa” que apreciavam as cartas de Fradique Mendes. Com isso, desaparece a dedicatória original, “a todos os meninos grandes e pequenos”, assim como os comentários educativos sobre armamentos, condições dos portos ou o trato de doenças bovinas e outras questões práticas da vida colonial.


  Passagens violentas também são suprimidas: a luta noturna entre o leão e o antílope some, assim como a caça do capitão Good à girafa, com seu tiro certeiro (e desnecessário) no pescoço. A supressão mais significativa é a de quase seis páginas inteiras descrevendo a última batalha dos Grisalhos (ou “Pardos”, na versão de Eça), entre os capítulos XII e XIV, resumidas com um comentário impaciente: “Não contarei os pormenores sangrentos desse grande combate, que se ficou chamando a ‘batalha de Lu'. Todos esses medonhos conflitos de selvagens, mesmo travados com a disciplina dos kakuanas, se assemelham”. Ao que parece, a brutalidade dessas passagens, dignas de contos do bárbaro Conan, foi excessiva para a sensibilidade urbana de Eça.


  Tornou-se lugar-comum dizer que a tradução de Eça “melhora” o original, uma afirmação que, carregada de condescendência e boa dose de pedantismo, só pode ser formulada por quem desconhece tanto o texto original quanto o funcionamento das narrativas de aventura. O que surge, no cotejar de duas versões tão distintas que se tornam obras separadas, são os ecos de uma batalha literária, entre duas línguas e duas culturas imperiais em distintas posições históricas de poder, disputando a primazia de uma narrativa europeia sobre a colonização da África — “que Portugal há duzentos anos possuía, trilhara, explorara, ocupara”, como o próprio Eça escreveu nas páginas de sua revista.


  Os nomes da aventura


  Henry Rider Haggard teve uma carreira prolífica como escritor, ainda que a morte prematura de seu filho Jack aos dez anos por sarampo o tenha afetado profundamente, ele próprio admitindo que seus livros posteriores se tornaram dependentes de fórmulas prontas. Mas isso não afetou o alcance da influência de sua obra, fosse na psicanálise de Freud e Jung, no inconsciente coletivo da sociedade vitoriana ou na literatura. Rudyard Kipling com seu O homem que queria ser rei (1888) e Arthur Conan Doyle com O mundo perdido (1911) foram os principais influenciados dentre seus conterrâneos. Na França, Louis-Henri Boussenard era chamado de “o Rider Haggard francês”, mas o seu nacionalismo, aliado a sentimentos antibritânicos e antiamericanos que transpareciam em sua obra, contribuiu para que fosse pouco conhecido no mundo de língua inglesa. Nos Estados Unidos, onde Haggard chegava muitas vezes em edições piratas, influenciou os já citados Burroughs, Lovecraft e Howard, cuja literatura pulp herdou o papel popular dos penny dreadfuls e moldou a cultura de massa do início do século XX. A força mitopoética de Haggard também está ligada diretamente à alta fantasia de Tolkien e C. S. Lewis. Mais recentemente, Michael Crichton reescreveu a lenda das minas de Salomão como techno-thriller em Congo (1979), insinuando um novo colonialismo na busca por diamantes para componentes eletrônicos.


  Nos quadrinhos, o belga Hergé cria Tintin em 1929. Hábil repórter juvenil que viaja ao redor do mundo em aventuras que reproduzem, sob a perspectiva belga, os elementos da aventura imperial, tornou-se um dos personagens mais populares dos quadrinhos do século XX. Suas histórias refletem inquietações coloniais, como em Tintin no Congo (1931), tensões políticas europeias, em O cetro de Ottokar (1939) e O caso Girassol (1956), e as habituais cidades perdidas, como em O templo do sol (1949), nem sempre livres dos mesmos estereótipos raciais que assombram a literatura popular desde o século anterior. Nos Estados Unidos, Carl Barks transforma Tio Patinhas num prolífico caçador de tesouros em cidades perdidas, correndo de gigantescas bolas de pedra em A Cidade do Ouro (1954) e encontrando propriamente As minas do rei Salomão (1957), histórias que George Lucas considerava bastante “cinemáticas”. Mas é na virada do século que o britânico Alan Moore reintroduz Allan Quatermain a uma nova geração de leitores, ao inseri-lo como personagem recorrente em A Liga Extraordinária, série publicada entre 1999 e 2018. Sua versão de Quatermain é já uma releitura pós-moderna que, após banhar-se nas chamas de imortalidade de Ayesha, vive aventuras que costuram um século de literatura popular inglesa num único universo compartilhado, em histórias que repensam seu próprio papel na evolução da cultura de massa.


  Conforme o século XX avança, o cinema ocupa o espaço da literatura como principal fonte de entretenimento. Haggard viveu o bastante para assistir às primeiras adaptações de seus livros, chegando a colaborar no texto dos intertítulos de uma versão muda de Ela. Contudo, não chegou a viver para ver as primeiras adaptações de As minas do rei Salomão. A mais conhecida, lançada em 1950, trazia Stewart Granger como Allan Quatermain e Deborah Kerr como Elizabeth Curtis, numa esperta mudança de gênero feita para compensar a carência de personagens femininas das aventuras vitorianas. Além disso, atores nativos interpretavam os personagens africanos, com o tutsi Siriaque no papel de Umbopa. A dança tutsi exibida em cena viraria febre nas discotecas do início dos anos 1960: era o watusi.


  Mas é só na década de 1980 que se manifesta aquela que será a consequência mais significativa do legado da obra de Haggard para a cultura de massas: Indiana Jones, o arqueólogo criado por Steven Spielberg e George Lucas e interpretado por Harrison Ford em Os caçadores da arca perdida (1981) e mais três sequências. De início proposto por Lucas a Spielberg como “algo melhor que James Bond” — personagem que por si só já reformulava o herói imperial —, Indiana Jones é uma fusão entre os heróis de filmes seriados dos anos 1940 e 1950 e os de revistas pulp, como Doc Savage. Não por acaso Sean Connery, o ator que interpreta o pai do herói em Indiana Jones e a última cruzada (1989), já havia feito Bond nos cinemas, e estrelado em 1975 a adaptação de John Huston para O homem que queria ser rei de Kipling. Ou seja, como todo fruto da cultura pós-moderna da segunda metade do século XX, pode-se dizer que Indiana Jones foi inspirado muito mais no legado cultural deixado por Haggard e acumulado pela cultura ocidental desde então, incluindo-se nisso uma infinidade de heróis anteriores inspirados em Allan Quatermain, do que diretamente no personagem em si.


  Nesse movimento de expansão e condensação, há uma releitura do gênero. Mulheres ultrapassam sua função de pares românticos, em releituras de arquétipos femininos: Marion, a aventureira tomboy, Willie, a dama em perigo, dra. Schneider, a dama fatal. Sensibilidades culturais são tratadas com um pouco menos de preconceito do que no século anterior, ainda que se façam presentes,[5] e o senso de superioridade racial europeu é agora antagonizado — afinal, seus principais inimigos são nazistas. O detalhe mais importante é o deslocamento de poder colonial: o herói passa a ser norte-americano, refletindo a mudança sobre a cultura de massa nos cem anos que separam os dois personagens — e é significativo desse deslocamento que Spielberg filme Indiana Jones tomando de empréstimo a linguagem visual de David Lean em Lawrence da Arábia (1962), exemplo máximo do “salvador branco” britânico. Adaptado aos novos tempos, tampouco o herói norte-americano se assume agente de uma potência imperial, como seus antepassados ingleses: na sua visão, é agora “um justiceiro reparando males pelo mundo afora, perseguindo a tirania, defendendo a liberdade a qualquer custo e em qualquer lugar”, como escreve Said.


  Indiana Jones se tornaria um fenômeno cultural espalhando-se por livros, quadrinhos e videogames, e gerando uma onda de imitações. Fechando o círculo, uma dessas “imitações” seria o próprio Allan Quatermain, que retornaria de duas formas nos anos seguintes: como versão paródica, interpretado por Richard Chamberlain e acompanhado por Sharon Stone em As minas do rei Salomão (1985) e Allan Quatermain e a cidade de ouro perdida (1986), e em sua releitura pós-moderna, na adaptação dos quadrinhos de A Liga Extraordinária (2003), interpretado por Sean Connery em seu último papel nos cinemas.


  A terra desconhecida


  Se a literatura de aventuras viu seu espaço ser ocupado pelo cinema ao longo do século XX, o século XXI vê agora uma nova forma narrativa herdar as estruturas do romance imperial. Com aspectos que unem a linguagem do cinema, da literatura, das artes plásticas e do teatro, a interatividade dos videogames é o seu elemento definidor enquanto forma narrativa, alterando o modo tradicional de vivenciar uma história, ao permitir uma imersão até então inimaginável em termos de “exploração”. O elemento definidor da aventura, o constante desafio de superação simbólica da morte, é transferido para o próprio público, que possui controle tanto sobre o avanço da narrativa quanto sobre a quantidade de exploração desejada, tornando-se coautor da experiência. De certo modo, pode-se dizer que o videogame incorpora a narrativa de aventura em sua forma mais bem-acabada. Um exemplo disso é que, em Uncharted 4: A Thief's End (2016), ao explorar a mesma África que ambientava os romances de Haggard, o jogador pode escolher as áreas que explora, deter-se nelas pelo tempo que quiser pela simples contemplação estética da paisagem, explorar detalhes que acrescentam elementos paralelos ao enredo, ou ignorá-los em prol de uma narrativa enxuta. A liberdade dada para moldar sua experiência define a extensão da obra que ele terá desfrutado.[6]


  Uma das primeiras personagens a surgir nesse novo meio foi a exploradora Lara Croft, na série de jogos Tomb Raider, criada pela Eidos. Seus primeiros jogos eram mais voltados à exploração do que à narrativa, e sua figura era moldada por e para o olhar masculino, funcionando como uma boneca manipulável tornada sex symbol geracional. Nesse sentido, estava mais próxima da mulher-robô de Metrópolis do que de uma personagem com personalidade. Ainda assim, armada com suas pistolas, ela oferecia ao público feminino uma possibilidade mais inclusiva nas tradicionais fantasias de violência catártica, adrenalina e “conquista sobre a morte” típicas da narrativa de aventura. Com o tempo, avanços tecnológicos e sua migração para a literatura e o cinema, a necessidade de sofisticar sua narrativa criou a necessidade de uma personalidade mais concreta, que varia conforme a versão do jogo, mas mantém sempre os mesmos elementos comuns: ela é inglesa, tem origem aristocrática, é destemida e determinada, e por motivações diversas, vive de retirar artefatos históricos de outras culturas dos seus locais de origem — como sói fazer todo bom inglês em narrativas imperiais.


  Rivalizando em popularidade, e com a vantagem de ter sido criado num momento de maior refinamento tecnológico e narrativo do meio, há também o aventureiro Nathan Drake, protagonista da série de jogos Uncharted. Criado por Amy Hennig como uma mistura entre o ator Harrison Ford, os quadrinhos de Tintin e os pulps de Doc Savage, Drake é um caçador de tesouros norte-americano que acredita ser descendente do pirata Francis Drake, e cuja personalidade ao mesmo tempo gentil e sarcástica se desenvolve por meio de suas reações ao enredo e ao ambiente. Através dele o jogador atravessa as mesmas estruturas narrativas que moviam Haggard, adaptadas à sensibilidade de seu tempo. Suas jornadas não são mais motivadas por interesses imperiais (ele busca artefatos para colecionadores particulares), e o imperialismo fica reservado a seus inimigos: milionários americanos, generais do Leste europeu, sociedades secretas inglesas e milícias xenófobas. Personagens femininas ganham participação constante e ativa no enredo, e um dos jogos da série é protagonizado por Chloe, uma exploradora de origem indiana. Por sua vez, as cidades perdidas e suas civilizações avançadas têm suas origens restabelecidas: a tradicional Shambala do budismo (que inspirou a Shangri-La da ficção) surge em Uncharted 2: Among Thieves (2009) devolvida às suas origens tibetanas; já a “Atlântida das Areias” citada por T. E. Lawrence ressurge em Uncharted 3: Drake's Deception (2011), como a Iram dos Pilares do Corão; e o império Hoysala de Uncharted: Lost Legacy (2017) é fonte de uma disputa identitária entre dois personagens indianos nativos. A única cidade perdida de origem europeia acaba sendo Libertatia, mítica colônia pirata do século XVIII
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