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			Romancista maior1


			Jorge Amado

			Nas idas de 1928, saudando o aparecimento de A bagaceira, Tristão de Athayde escreveu um artigo que ficou quase tão famoso quanto o romance que iniciou o movimento novelístico de trinta. “Romancista ao Norte!”, tal era o título entusiástico do rodapé.

			A exclamação do crítico, seu grito de aviso, o entusiasmo extravasando da análise lúcida, a alegria de encontrar um romance em meio a tanta história débil de sociedade que era a moda do tempo, cada uma dessas coisas poderia ser repetida nesse último trimestre de 1971 ante o lançamento de Sargento Getúlio, romance do baiano João Ubaldo Ribeiro.

			Em verdade o grito de hoje já seria complemento a aviso anterior, quando há uns dois ou três anos esse mesmo João Ubaldo Ribeiro estreou em livro com um romance de geração inquieta, moços em busca de seu destino, romance revelador de reais qualidades de ficcionista e de um talento pouco comum. Mas — valha-nos Deus! — aquele primeiro livro, comparado a esse Sargento Getúlio, passa a caderno de aprendiz de romancista. Agora temos à nossa frente um romance que exige os grandes adjetivos: um senhor romance.

			O termo “senhor”, aliás, não vai bem com esse livro mais para o bruto, para o popular (popular, jamais populachero), para o violento. Em suas páginas vive gente de baixa extração — jagunços, soldados da polícia militar de Sergipe, lavradores pobres, um padre, alguns políticos sem escrúpulos, sujos indivíduos. A terra sergipana, chão de beleza e de doçura, eis o cenário onde o sargento vive, mata e morre. Recebeu ordem do chefe político para levar até Aracaju o adversário preso ilegalmente, e cumpre sua missão. Essa pequena viagem do sargento Getúlio com seu prisioneiro é uma das mais belas e poderosas sagas de nosso romance. Um romance duro, dilacerante, por vezes terrível, de extrema humanidade.

			O drama maior, tema do livro, não é o do preso humilhado, batido, reduzido a um trapo, mais abaixo dos animais. É o do sargento às voltas com sua confusa consciência, a cumprir a missão que o chefe lhe confiou. Coragem, decisão, inteligência arguta, lealdade sem limites, uma dúvida na cabeça: a figura do sargento Getúlio se levanta com uma força de criação raras vezes alcançada no romance brasileiro. Cresce em meio à realidade do Nordeste, a miséria e o atraso.

			João Ubaldo Ribeiro criou, para contar a história da viagem do sargento com seu preso, uma língua extremamente expressiva, moldada pela fala popular dos campos do norte da Bahia e de Sergipe, rica e densa, instrumento eficiente para sua narrativa. Assim completou a qualidade excepcional do romance.

			Certamente tal livro só pôde ser escrito e tão bem realizado por ter sido fruto de experiência vivida: menino ainda, o romancista viu-se levado a Sergipe onde familiares seus ocuparam cargos políticos. Ali, numa intimidade de copa e cozinha, conheceu sargentos e soldados, jagunços, políticos, assassinos e mandantes. Carregou dentro de si histórias e figuras, macabros acontecimentos e confusos desejos, a miséria e a solidão, e agora descarregou tudo isso em cima da gente.

			De uma geração baiana que deu artistas como Calasans Neto, José Maria e Sante Scaldaferri e que produziu essa força da natureza desatada no cinema, Glauber Rocha, o autor de Sargento Getúlio traz realmente uma contribuição nova ao romance brasileiro. Não se trata de modismos, de novidadeirismos, de truques, de prafrentismo de quem não tem o que dizer nem como dizer. Ninguém mais longe de toda essa besteirada do que João Ubaldo Ribeiro, apenas um escritor tratando de dominar seu ofício — e como o consegue! Um romancista finalmente, em meio a tanto desmunhecado a contar suas angustiazinhas. Um romance finalmente, para nos compensar de tanta ficção mofina que anda por aí ganhando prêmios.






		
			Getúlio: Uma viagem em linha reta

			
Juva Batella2


			“Para ler este teu livro vou precisar de um dicionário de sergipês”, eu lhe disse. E ele riu. “Não, não. Apenas vá lendo.” E eu: “Mas e as palavras, João?” “As palavras?! Passe por elas, simplesmente passe por elas”, e riu de novo.

			E foi assim que desaprendi a ler com João Ubaldo Ribeiro: lendo como se atravessasse um campo devastado pela velha e diária batalha dos escritores com as palavras — um belo lugar comum, e não à toa. A batalha, porém, não é minha, mas cabe a mim, como leitor, atravessar o campo, que neste caso é o sertão; atravessá-lo evitando pisar nas palavras com que o escritor lutou; procurando deixá-las em paz — as desgraçadas —; deixá-las onde estão, para sempre estendidas ao longo das linhas de frente. Ler assim é muito perigoso, porque este livro é o sertão dentro do sertão.

			Comecei o romance Sargento Getúlio com este espírito — passar por cima de todas as palavras estranhíssimas e que eu julgava impossível estarem dicionarizadas —, e na terceira página o meu problema já era outro, e bem maior: eu estava enfiado na cabeça de Getúlio Santos Bezerra. E da cabeça desse monstro, assassino, facínora, obcecado e teimoso como uma mula, eu só sairia 110 páginas depois. As palavras?! Pisei em algumas, ignorei outras, assustei-me com muitas, desentendi meia dúzia, mas passei por todas, seguindo o conselho do tio.

			Hoje, escrevendo isto, penso que gostaria de ainda não ter lido Sargento Getúlio, pois só assim eu poderia ler pela primeira vez este romance que é a obra-prima de João Ubaldo Ribeiro. A quem já leu, porém, só cabe reler. É o que se faz quando se gosta de um texto: repetir o gesto de se debruçar sobre a mesma página e olhá-la no olho, como se nunca antes…

			Quanto à história? É simples. Um sargento da Polícia Militar de Sergipe recebe de um chefe político local, um tal Acrísio Antunes, uma ordem que se torna a sua missão: levar um preso daqui para lá, de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra dos Coqueiros, em Sergipe. (Mas tem de entregar vivo, seu Getúlio!) O preso? Nunca é identificado. Getúlio, logo ao início da viagem, chama o desinfeliz de “cachorro bexiguento”, “filho dum cabrunco”, “cão da pustema apustemado”, “pirobo semvergonho, pirobão sacano, xibungo bexiguento chuparino do cão da gota do estupor balaio” (p. 40). (“As palavras?! Passe por elas, simplesmente passe por elas.”) Para o sargento pouco importa quem é o preso ou mesmo se tem nome. “Ninguém se lembra mais do nome dele, ninguém se lembra mais nem do nome da gente, quer dizer eu me lembro do meu nome […] e se quisesse me lembrava do nome do peste, mas não quero e esqueci” (p. 100), pensa o nosso herói (herói?!). O que importa é a ordem do chefe: cumprir a missão.

			A missão é já assunto da epígrafe, que fecha assim: “É uma história de aretê”. Numa história de aretê — e no coração de um vivente digno —, honra e virtude trabalham juntas. A honra de Getúlio é a sua palavra; e a sua virtude, a obediência inegociável à ordem recebida cara a cara do chefe — e isso lhe basta para seguir sendo o que é (se não for assim, ele vai preferir não ser). Cumprida a missão, mantida a palavra, mantida a honra. Mas os ventos da política local sopram para outras direções, e o sargento, no meio do caminho até Barra dos Coqueiros, recebe uma contraordem: reconduzir o preso a Paulo Afonso, abortar a missão, esquecer o assunto e sumir. Mas… “Não posso sumir”, diz Getúlio, que não consegue colocar-se em outro lugar que não o seu próprio. “Quem pode sumir é os outros, como é que eu posso sumir, se eu sou eu?” (p. 95).

			A contraordem recebe-a não pessoalmente, de seu chefe Acrísio, mas de mensageiros que lhe vão aparecendo pelo caminho. Getúlio, porém, cuspindo de lado e ignorando os recados de pessoas ligadas ao chefe, recusa-se à nova ordem: “só devo sastifação a uma pessoa, graças a Deus, e dessa pessoa nada ouvi até agora, a não ser o que ficam me dizendo, só que eu não emprenho pelos ouvidos” (p. 92). Dada a sua obstinação, a sua ignorância, a sua fidelidade à palavra viva de Acrísio Antunes, o sargento vai contra a contraordem e decide encarar as consequências no dente. Getúlio Santos Bezerra, agarrado como uma mula à sua aretê, torna-se, então (e agora, sim), um herói — e trágico. Mantém-se em cima dos próprios pés, mira em frente e segue a sua viagem em linha reta.

			Mudam-se tempos e vontades; o sargento, porém — e este é o centro nervoso da sua condição trágica —, permanece igual a ele mesmo. “A política está mudando”, reclama, “está ficando uma política maricona” (p. 63). Mas Getúlio é macho; e macho o suficiente para cortar fora a cabeça de um tenente. Cortada a cabeça, vai ter com um padre, que pondera (sim, mas não; sim e entretanto; talvez, quem sabe…) — e, referindo-se ao preso (àquela altura da viagem já virado num farrapo de gente), diz:

			
vosmecês das duas uma: ou dá um fim direto nesse cristão, louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo […], ou então solta ele, diz o padre, porque não sei mais se é possível levar ele para a capital […]. Inda mais […] que temos aqui trocidades, dentes arrancados, violências, e os tempos estão mudando e vosmecê cortou a cabeça dum tenente e não sei como é que isso vai ser, inda se fosse um cabo […], mas como é que se vai cortar a cabeça dum superior mesmo no aceso […]. Que desse umas porradas, ainda vá, ou arrancasse um olho na disputa […]. Agora, a cabeça não; a cabeça se vai lá, se olha o pescoço e se resolve cortar, é uma coisa quase parada […].

			[…]

			— O tenente me chamou de corno, seu padre. Era ele ou eu.

			— É isso mesmo — diz o padre. — Devia de ter cortado mesmo. (pp. 82-3) 



			Getúlio está a léguas de querer contar a história da sua vida. Contar para quem, afinal? O seu discurso é mais autorretrato que autobiografia. Funciona, portanto, no aqui e no agora, e em várias direções, a depender dos interlocutores — ele próprio incluído. O sargento não é apenas aquele que fala para o outro, para o seu motorista Amaro, para o preso sem-nome, o padre, os mensageiros de Acrísio e ainda para a doce Luzinete. É também aquele que fala sozinho, que rememora, que pensa alto e pensa baixo, aquele que vislumbra e aquele que delira. Não há nas teias do texto uma fronteira entre o que o sargento fala e o que pensa. “Quando estou pensando, estou falando, quando estou falando, estou pensando”, diz (ou pensa) o nosso herói (p. 39). Só há a primeira pessoa narrativa, o verbo getúlico. Torná-lo silencioso ou sonoro é tarefa que cabe ao leitor. Tudo acontece ao mesmo tempo, e no tempo de um instante.

			
— O senhor tem a minha palavra de honra.

			Pode ficar com sua palavra [diz Getúlio?, ou pensa?], eu só tenho o que é meu, e é pouco. Faço o seguinte: o seguinte é o seguinte: eu resolvo isso hoje.

			[…]

			Não sei direito como é que eu falei assim [pensa ou diz em voz alta?] […] e o que é mais que pode me acontecer. O que pode me acontecer é eu morrer, daí para baixo não pode mais nada… (pp. 95-6) 



			De fato. Medo de morrer ele não tem, embora aqui e ali tenha esmorecido. Não foram poucos os reveses que afrouxaram a convicção de Getúlio de que tinha de ir até o fim da história — o fim da sua travessia em linha reta. Mas o sargento não suportaria ver-se como um frouxo — e se não entregasse o preso, cumprindo assim a missão, ele seria um frouxo: “o que é que eu vou ficar pensando depois, se já tenho pouco para pensar e o pouco que eu tenho vai inchando na minha cabeça e vai tomando conta do oco que tem lá dentro?” (p. 97).

			Medo de morrer, de fato, esse cabra não tem: o “ser ou não ser” não é a sua questão. A sua questão é outra; o dilema, outro. O de Hamlet? Esse é existencial. O de Getúlio é mais prático. O sargento precisa conhecer-se (e reconhecer-se) por aquilo que faz ou não faz, fez ou não fez, fará ou não fará. Ubaldo, com essa ideia, encontra a brecha bem-feita para o rearranjo literário de que mais gosta: brincar, serelepe e fagueiro, com outros textos, citando-os, misturando-os, entretecendo-os e desautorizando-os em suas autorias originais — intertextualizando-os, enfim, numa lépida travessura de vozes. E compõe então, a partir do monólogo de Hamlet…

			
Ser ou não ser — eis a questão.

			Será mais nobre sofrer na alma

			Pedradas e flechadas do destino feroz

			Ou pegar em armas contra o mar de angústias —

			E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;

			Só isso. E com o sono — dizem — extinguir

			Dores do coração e as mil mazelas naturais

			A que a carne é sujeita; eis uma consumação

			Ardentemente desejável. Morrer — dormir —

			Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo.3 



			… o seu remix: levo ou não levo, faço ou não faço aquilo que o chefe, pessoalmente, me mandou fazer? Diante do impasse, Getúlio abandona arrogâncias e certezas e, por um único instante, e pela primeira vez no texto, confessa-se dividido entre levar e não levar, viver e não viver, ser e não ser. As polaridades estão claras na consciência truncada do sargento. Não levar o preso (o “cão da pustema”) ao destino mandado — fraquejar, desistir e dar a meia-volta — significa ser, e ser significa permanecer vivo para, lá no fim da vida, “morrer velho e frouxo”. Levar o preso (o “fidumaégua, fidumavaca, fidumajega”) até Aracaju, desobedecendo à contraordem, quer dizer morrer, mas morrer aqui e agora, e morrer forte e macho — ou seja, não ser. Getúlio morre macho.

			
Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as consumições […]. Só que dormir pode dar sonhos […]. Por isso é que é melhor morrer […], quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem desastres. (p. 96) 



			E não é apenas para compor a sua travessura de vozes que o escritor mete na boca de Getúlio, remixado, o dilema de Hamlet; é também para abrir, no livro, uma segunda brecha — e por ela se vê que o romance Sargento Getúlio está encharcado de infância. São poucas as entrevistas em que João Ubaldo Ribeiro não menciona o pai intelectual e a casa de Sergipe abarrotada de livros. São poucas as críticas que não tentam casar o seu perfil literário com a sua história, ainda menino, junto aos livros. “Sei que parece mentira”, diz Ubaldo, “e não me aborreço com quem não acreditar (quem conheceu meu pai acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, eu já tinha lido […] a maior parte da obra traduzida de Shakespeare.”4

			E, na sua infância, um determinado sargento Getúlio, de carne e osso, e armado até os dentes, está fincado no meio de um feixe de lembranças de menino que misturam um pai poderoso, um Sergipe ensanguentado — com homens violentos entrando e saindo para a proteção da casa da família Ribeiro — e uma erudita biblioteca. E o que são as lembranças do menino? Assustado e ao mesmo tempo encantado, olhos arregalados, está o moleque João, com mais ou menos nove anos, diante do Getúlio “da vida real”. “Minha mãe tinha medo dele, porque Getúlio era um homem de bigodinho assim fininho, de costeletas, pintava as unhas!, quer dizer, pintava com esmalte transparente […], era todo cuidadoso assim, maneiroso.”5

			Ubaldo diz que o pai mantinha à sua volta, além de Getúlio, mais alguns homens de confiança, todos meio ajagunçados.

			
O sargento Tasso, alagoano como meu pai, era um sargento bem dentro de casa, […] com a submetralhadora no colo, […] o que podia conviver com […] as crianças da família, […] um sargento enorme, foi o homem que me contou a maior parte dessas histórias aí no Sargento Getúlio, […] uma pessoa boa, […] ao mesmo tempo um facínora!”6 



			Tasso foi a Sherazade de Ubaldo.

			A ideia de estruturar o livro sobre uma travessia inspira-se em outra travessia, cujos detalhes escutou de uma conversa entre os pais. E aqui entra o terceiro homem: o coronel (ou sargento) Cavalcante, furado com dezessete tiros em Paulo Afonso, e mantendo-se de olho aberto e de pé. Manoel Ribeiro, o pai de Ubaldo, arranjou uma preciosa ambulância, rara naqueles tempos e confins de mundo, para socorrer o seu funcionário/ amigo. Cavalcante, teimoso como uma outra mula, chegou vivo, e só foi morrer décadas depois, “assassinado por outro motivo”.7 Em menos palavras: as dezessete balas do jagunço da infância do menino João transformaram-se nas catorze balas que Getúlio diz ter encravadas no corpo e que consigo carrega em suas andanças pelo mundo. O personagem Getúlio Santos Bezerra, portanto, é um pacote de três — três sargentos em um.

			Ubaldo, no entanto, não é o único menino em todo esse espaço literário; é o menino do lado de cá. Por trás do espelho — ou do lado “de lá” — há outro: o filho do chefe Acrísio Antunes. Os dois moleques brincam em tempos (nem tão) diferentes, e na mesma representação de espaço. Ubaldo cria o seu personagem menino-filho-do-chefe e o coloca de pé, diante do sargento Getúlio; e descreve-o ficcionalmente para se lembrar de si mesmo, jovenzinho, na sala de sua casa, em Sergipe, no fim da década de quarenta, num específico dia, a assistir ao entra-e-sai de sargentos-jagunços. E ele de repente vê Getúlio sentado, de “bigodinho assim fininho”, “cuidadoso”, “maneiroso”.

			Vamos à sala dos espelhos, com os dois moleques, um de cada lado:

			
Apois estou lhe dizendo que o homem que o senhor mandou em Paulo Afonso [diz Getúlio], numa noite aqui nessa sala mesmo, tomando um vermute, aquele homem que deixou o quepe pendurado nas costas de uma cadeira e pediu permissão para desabotoar a túnica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando as duas cartucheiras e eu pedi um copo dágua e ele chamou a empregada e eu tomei a água e até na hora a barriga me coçou de lado e eu fiquei coçando e escutando, depois que bebi a água. Aquele homem… (p. 136) 



			
— […] e então Getúlio às vezes aparecia lá em casa, […] minha mãe se benzia, “ai, meu Deus, Getúlio!”, mas eu adorava porque ele, Getúlio, tirava a túnica, a túnica da Polícia Militar de Sergipe tinha não sei quantos mil botões […], ele pedia licença para tirar, para desabotoar tudo, porque era um calor brutal, e aí, quando ele abria aquele negócio, tinha uma cartucheira atravessada assim, outra cartucheira atravessada assim, tinha punhal, e tinha sovaqueira, que é o nome que se dá àquele coldre debaixo do braço, duas sovaqueiras!, rapaz, era um arsenal do exército de Canudos […] … E eu achava aquilo uma maravilha, eu adorava, era um fascínio para mim ver Getúlio…8 



			Fascínio — é o que sente o Ubaldo menino, para quem tudo aquilo é grandioso, “uma maravilha…”. Compreende-se fácil. Menos fácil é compreender o nosso fascínio pelo personagem (e por isso o livro é uma obra-prima, e agora fazendo cinquenta anos). Por que razão, a cada página, e à medida que a história avança, gostamos mais e mais de Getúlio? É um sargento-bandido, e dos piores, o mais malvado entre os malvados, um bruto sanguinário, um assassino frio numa missão mórbida, um endemoninhado, um homem cruel cuja violência ofende e queima na carne os seus leitores mais tolerantes e resistentes. Getúlio é o fim da linha de qualquer ideia de humanidade.

			No entanto, gostamos dele, torcemos por ele, entendemos suas birras e teimosias, engolimos suas degolas e queremos que tenha mais malícia, escape e se salve, e que seja feliz, e que demore a morrer, e que morra em paz (velho e macho!). João Ubaldo Ribeiro consegue nos convencer de que o seu sargento é humano; um sujeito em luta contra a desigualdade, o cinismo do poder, a traição; um amigo leal; um vivente com dignidade e amor-próprio; uma criatura em perigo que precisa resistir e sobreviver; uma pessoa que deseja ser livre e que, por isso, merece todo o nosso respeito; um homem de palavra reta, honra e virtude. Getúlio Santos Bezerra. Quem? O que nunca morre e cujo nome é um verso…






		
			Sargento Getúlio

		


		
			Para Roma

		


		
			Nesta história, o Sargento Getúlio leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros.

			É uma história de aretê.

		


		
			I

			A gota serena é assim, não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se degenera em outras mazelas, de sorte que é se precatar contra mulheres de viagem. Primeiro preceito. De Paulo Afonso até lá, um esticão, inda mais de noite nessas condições. Estrada de carroça, peste. Temos Canindé de São Francisco e Monte Alegre de Sergipe e Nossa Senhora da Glória e Nossa Senhora das Dores e Siriri e Capela e outros mundãos, sei quantos. Propriá e Maruim, já viu, poeiras e caminhãos algodoados, a secura fria. E sertão do brabo: favelas e cansançãos, tudo ardiloso, quipás por baixo, um inferno. Plantas e mulheres reimosas, possibilitando chagas, bichos de muita aleiva, potós, lacraias, piolhos de cobra, veja. Matei uns três infelizes assim, pelo cima de uns quipás, sendo que um chegou devagar no chão, receando os espinhos sem dúvida. Assunte se quem vai morrer se incomoda com conforto. Fosse dado a sangria, terminava o vivente no ferro, porém faz um barulho esquisito e não é asseado por causo de todo aquele esguincho que sai. E dessa forma acertei um disparo no cachaço, procurando atitude para não esperdiçar munição. Inda xinguei por me obrigar a caçar pelessas catingas, arremetido naquela soaeira, estropeando as reiúnas novas naquelas catanduvas embaracentas. Só se vê cabeça de frade, macambira, catingueira e urubu. Nem ouviu mais o xingamento, amunhecou e esfriou. Trabalheira ordinária. Ia me fazer chegar aonde? Itapicuru? Vitória da Conquista? Sei lá. Não tem limites para a frouxidão que faz o homem dar nas canelas e botar a alma no mundo, correndo do destino. A hora de cada um é a hora de cada um. O bexiguento lá estrebuchado, agora ancho nos espinhos, como se o chão fosse forrado de barriguda. Que diferença faz? Quem já viu o derradeiro tiro sabe como é. Aquela sacudida no corpo, uma estremidela de uma vez só. Depois os urubus, que a tarefa aí já não é mais de punição, é de limpeza. Urubu é o asseio dos matos, enxerga no minuto que alguém deixa de andar naqueles agrestes e fica rodeando como um esprito. Arrodeia assim, estralando o bico e ufeúfe nas asas, aqueles pulos penados, almospenados. Vai e revai e vai e vem. De luto. Deve ter um bafo notável. Sabe-se que o urubu novo nasce branco e depois empretece e se ver um homem vomita de nojo, dá enguios. Nós temos nojo deles, e ele tem nojo de nós. Naqueles agrestes, quando todos caldeirãos se acham secos e as arribaçãos escavocam a lama no caminho do rio, dá um silêncio importante. Só o mato que bate castanhola, assim vez por outra. Como gaiteiras, só que nesta feita no terreno sem mangues. Não existe bom que não tenha medo dos urubus, porque a fome traz ousadia no bicho e ele achega-se perto, pulando pelo chão, de asa aberta e bicão exalando. É o dono do mundo. A língua deles se vê e se ouve o barulho dos pés, naquele passo arredondado que ele dá. E pode esperar que o homem vai ser comido numas beliscadas puxantes, aos arranques: o bicho estica para trás, arrasta pelo chão e engole com a cabeça para cima, tudo muito calado e despachado. O segundo cabrunquento se finou quase que do mesmo jeito, só mais conformado, fazendo rezas. Dizem que já estava mordido de barbeiro mesmo, morria assim ou assado qualquer dia, mas parecia cevado e sustante. Enfim, quem come jaca e bebe qualquer espécie de cachaça estupora, mas nas horas antes parece ótimo, até chegar o estuporamento. Dizem, nunca vi. Porque na minha frente nunca permiti um cristão misturar indevidos, beber água depois de chupar cana, comer coco tendo tosse. A morte morrida enfeia e dá sentimentos porque é devagar, não é pacífico. Sempre digo, nas festas de rua, quando o povo se junta feito besta de um lado para o outro: olhe as galinhas de Deus. Porque é igual às galinhas do quintal. Quando menas ela espera, ali galinhando no copiar, ali ciscando bendodela com aquela cara de galinha, o dono pega uma, raspa o pescoço bem raspado e sangra num prato fundo, com um vinagrinho por baixo. Quando menas a gente espera, Deus pega um e torce o pescoço e não tem chororô. Mesma coisa. Meu São Lázeo, meu São Ciprião, não adianta nada, que o santo não tem prevalência no destino. A criatura se desmancha-se em elementos. Udenista, pessedista, qualquer. Amaro já viu muito cabra na agonia, não viu, Amaro? Não tem jeito, quando está dirigindo não gosta de prosa. Não ser quando dá bigu às raparigas. Não semos raparigas, pelo menos eu não sou rapariga, desculpe. Oi Amaro, uh-uh Amaro, ô seu peste, quando um homem fala tu responde. Um dia desses com essa macriação algum macho lhe tira-lhe o fato fora, que tu só vai ter tempo de espiar as tripas, rezar meia salverrainha, um quarto de atodecontição e escolher o melhor lugar no barro para se ajeitar, e ligeiro ligeiro, que possa ser que antes de chegar já tenha ido. Oi Amaro, inda mais que tu é frouxo por demasiado. Vosmecê sabe, esse apustemado é de Muribeca. Povo de Muribeca não presta, tudo tabaréu, lá não tem nada, não sabe vosmecê. Amaro, ou você fala ou eu me ferro. An-bem. Hum. Chu. Estrada de carroça, tudo desmazelado. Já botei muito cabra para correr assim na escuridão peluma estrada dessa. Casos menores, remédios outros. Temos dois tonéus na delegacia de Frei Paulo, para ser enchidos com lata de gás furada. O bicho entra na chave e pega a encher os tonéus, só que tem de correr, do contrário a lata desvazia antes, pois os buracos são muitos e coculados. Boia, saroios e macasadas, quando há, dormidas ou não, de acordo. Azeda no bucho e pode dar malinagem na barriga. Domingo, feijão como vem, folha de couve ou outra naquela água acastanhada, não petece mesmo, não é comigo não. Casos mais graves requer a expulsão do alguém. Meia libra de bacalhau cru quando haja, quando não haja possa ser jabá mesmo, gorda ou não, sem escaldo. Segue um copo de óleo de rício, esse gordo que chega as bolhas a se abrir em cima, recindendo mamona. Bem, criaturo: se fizer efeito no Município, estamos acertados, vai dessa pras profundas. Quem diz? Arriba até mesmo de cavalo, achando cavalo, ou senão numa boa carreirinha, e vai se aliviar longe das divisas. De Barracão a Simão Dias, sei lá. Bosta derretida onde marquei terreno, isso não. Nunca. Dessas fiz diversas, que era para não fazer mal pior. Infeliz tem mulher e filho, geme como um bacorinho, o que é que se vai fazer? Necessidade é necessidade, passe bem eu e o meu alazão, a mulher parindo ou não. Cabo eleitoral dessa laia não merece respeito. Mesmo agora que eu perdi a autoridade, sempre fica o prestígio. Em Aracaju tenho as costas quentes e não é assim que Getúlio vai se ver de uma hora para outra. Principalmente depois de entregar vosmecê. Tem ambientes em Aracaju, gente a seu favor. Coisas. Não gosto desse serviço, não gosto de levar preso. Avexa-me. Depois de levar vosmecê lá, assento os quartos num lugar e largo essa vida de cigano. Só se doutor Zé Antunes pedir muito. Mesmo assim. Me aposento-me. Essa água está quente na garrafa, mas está boa. Nunca beba água onde não pode ver o purrão. Segundo preceito. Lampião andava com uma colher de prata no embornal. Todo de comer enfiava a colher. Se a colher empretecia, tinha veneno, isso porque o veneno descurece a prata, não sabe vosmecê. Morte certa para o dono da casa. Se não empretecia, dava até presentes, sortia bodegas, fazia felicidades. Muitas vezes ficava arreliado por qualquer coisinha. Trancou os quibas de vários na gaveta, jogou a chave fora e tocou fogo na casa. Não sem antes botar uma faca ao pé do desgraçado. No meu pensar, antes morrer queimado do que perder os quibas. A voz vai afinando, a barba vai caindo, se torna-se pederástio, falso ao corpo. Mas a maior parte preferia cortar os ovos do que virar coivara. Hoje em dia não se faz mais essas coisas. Vosmecê aturava uma dessas? Outra vez, Lampião amarrou a mulher de um juiz, não sei se em Divina Pastora ou Rosário do Catete ou Capela, amarrou essa mulher desse juiz num pé de pau e botou nuazinha em pelo. Mas já se viu uma mulher velha dessa com tanto cabelo nas partes? Ora já se viu que indecência? Nem das piores raparigas, que é isso assim? E assuntou em cima dos oclos assim e assado e acabou arrancando todos os penteios do xibiu da mulher na frente de todos, tudo ali reunido por obrigação, porque Lampião só fazia tudo na frente de todo mundo. Ruindade era ali, matava sem ideias. Resultado, cabeça cortada na Bahia, de exposição como chifre de boi brabo. Antes porém brincou de manja com a milícia de todos Estados e deixou a marca no mundo desde o tempo de Dão Pedro. Dizem, nunca vi. Bicho ruim não morre fácil. Ô Amaro, porventura onde estamos? Me avise-me quando chegar em Curituba Velha, arreceio tocaias. Pior da quentura, os bichinhos de asa vão entrando pela janela e vão se grudando no suor da cara. Espécie de animal pestilento. Em Buquim, aquela mosquitaria, que era ver. Buquim é Brasil? Porto da Folha é Brasil, com aqueles alemãos falando arrastado? Aracaju não é Brasil. Socorro não é Brasil, é? A Bahia não é Brasil. Baiano fala cantando. Necessário tomar banho uma hora dessas. Quentura do crânico rodete. E esses bichos batendo na cara dum cristão. Me aposento-me. Uma casa em Japaratuba, que é lugar fresco e assossegado, junto do rio Japaratuba, que o único defeito é nascer lá naquelas brenhas de Muribeca, hem Amaro? E fico encostado, comendo caranguejo. Assino a orelha dum par de cabras de leite e fico lá encostado, jogando gamão. Doce de leite, hum? Chu. Vida mansa, não sabe vosmecê. E eu de vinte mortes nas costas. Mais de vinte. Olhando para mim, não se diz. Mas se eu não sou um homem despachado ainda estava lá no sertão sem nome, mastigando semente de mucunã, magro como o filho do cão, dois trastes como possuídos, uma ruma de filhos, um tico de comida por semana e um cavalo mofino para buscar as tresmalhadas de qualquer dono. Espiando o dia de São José, aquelas secas espóticas, nuncão. Aquela chuva que antes de chegar embaixo já está subindo de novo, de tão queimosa a excomungada da terra, lembra labaredas. Japaratuba é menos agreste. Compro um binoclo, na tenção de olhar as paragens. Gosto de binoclos. Mas de vinte nas costas, veja vosmecê, é como mulher, não se consegue lembrar todas. A primeira é mais difícil, mas depois a gente aprende a não olhar a cara para não empatar a obra. De perto demais não é bom. Se agarram-se na gente, puxam a túnica para baixo. Verdade que pouco estou de farda, mas quando estou me aborreço que suje minha farda. Não gosto de estar com uniforme descompleto. Estradinha da moléstia. Não sei, talvez possa ser melhor comprar uma plantação boa, num sítio quieto. Mandioca. Interessante, é venenosa, mas nunca vi ninguém morrer de mandioca, agora todo mundo sabe que é venenosa. Matar de veneno é porcaria. Conheci um cabo que bebeu tatu e se vomitou todo. Morreu feio, lançando arroxeado na cama. O terceiro que morreu na catinga não me lembro o nome. Um com a cara de peru assoberbado, um vermelho. Teve morte demorada. Bicho valente, reagiu de facão, de maneiras que tivemos de encher logo o couro dele. Assim mesmo, a bochecha de Alípio tomou um corte medonho e ficou escancarada como duas folhas soltas. Ferida feia. Preciso comprar brilhantina assim que chegar numa cidade de gente. Quando vou à paisana, o quepe não está para assentar as grenhas. Alípio queria falar, mas não podia, só assoprava com descontrole de vento. Donde se vê que a sede da fala também é parte na bochecha. Pouco sangue, só o bastante para lambuzar mais ou menos o pescoço. Aquilo como duas bandeiras, uma desencontrando da outra. Compro uma brilhantina cheirosa e mando aparar as costeletas. Alípio ainda acertou as tripas do udenista com a baioneta três ou quatro vezes. Maioria dos udenistas custam de morrer, se prende no ar como camaleão. Não ser as mulheres, que morre como qualquer, udenista, pessedista, queremista, intregalista ou comunista. Também não sei muito de mulher. A gota serena, a bexiga da peste. Dá de gancho. Tem quem tome a Saúde da Mulher, para purgar a reima. Sei não. Arde. Até de noite essa poeira vai entrando e suja a camisa de amarelo. Amaro só anda ripado pela estrada, mas com esse caminho de carroça não se pode fazer mais. Vosmecê garanto que não tem pressa. Compro Quina Petróleo Oriental, como o Chefe usa e sai todo busuntado, passeando na rua João Pessoa, de roupa branca e um lenço no bolso e dando aquelas paradas para conversar e explicar a situação e depois sentando para tomar cerveja e comer queijo com um molho preto em cima. Para mim o Chefe campa as mulheres da miuçalha toda, quando quer. É entrar naquela sala e sair galada. Para mim é isso. Quina Petróleo Oriental. Arre. Diabo de mosca. Mosca não se afoga. Menino, eu pegava as moscas e botava numa garrafa dágua, sacudia bem e quando abria lá vem mosca voando que nem esta aí nem vai chegando. Resiste bem. O que me reta é que a gente enxota e ela vem no mesminho lugar que estava quando a gente enxotou antes. Agora, pode se pegar uma se botar a mão palmo e meio para o lado e passar a mão mais ou menos para cima, que é para pegar o voo dela. Depois, jogando com força na parede, ela achata. Mas aqui não posso fazer, não dá posição. Quina Petróleo Oriental, já usou? Se eu alisasse o cabelo, possa ser que melhorasse, mas para alisar tinha que ir num salão em Aracaju. Isso não, ia acabar fazendo uns buracos nuns camarados por lá, quando me olhasse resvalado. Aracaju é mais difícil do que no interior, cidade grande tem testemunha por demasiado. A política não é bom em Aracaju. Política de macho é aqui. Diacho, até potó dá aqui dentro, já viu vosmecê? Um saqué desses verte água em sua casa e encalomba tudo, nunca mais sara. Amaro, nós dormimos no primeiro lugar aí, não aguento mais essa viagem. Diacho, até potó dá aqui dentro. Menino, pegava praga de mucuim na grama. Necessário untar o corpo de pó de enxofre com água e ficar quentando até a praga amainar. Fede como a desgrama e eu ficava todo coscorento e amarelo. Bicho ruim, mucuim. Cuidado quando deitar na cama, sempre se aprevina. Terceiro preceito. Por dormir desarmado morreu muito macho bom. Preciso comprar um rádio. Dá chique. O homem que matei na cama, matei a raça toda. Assassinato misterioso em Itabaianinha. Massacre de família. Essas alturas, todo mundo leso e eu dormindo em Arauá. Não gosto de jornal como vosmecê, acho difícil, muitas palavras. Menas verdades. Udenistas, comunistas. Comunistas udenistas. Partido Social Democrático. Quando fomos apanhar o camarado dentro da casa da mulher dama, ele estava lá todo entupigaitado, de roupa de diagonal e gravata lustrosa e dando muita risada e parecia que era uma festa que ele estava. Tárcio arreganhou a porta e deu aquele grito da pega. Conheceu o finado Tárcio? Amaro conheceu, ô Amaro. Conheceu? An. Hum. Deu aquele berro que ele dava. Todo mundo eu pego e capo, gente! Vá desafastando, vá desafastando, vá desafastando e passando pela revisão da porta. Se viu-se foi rapariga naqueles pinotes miudinhos se enfiando pelas portas, debaixo da cama, todas partes da casa. Espetaram uma no muro do quintal, quando quis pular. Esqueci de avisar que o quintal estava cercado, tinha homem até no oitão, e tudo péssimo. No meio daquele baba todo, o homem querendo fazer discurso. Que significa isso? Que significa isso? Que significa isso, sargento? Senhor desculpe, senhor vai com a gente, mestre. A dona da casa falando carioca, parecia até coisa que prestasse. Tárcio segurou ela pelo quengo e jogou lá dentro. Pensa que calou a boca? Ficou lá saturando a paciência, de maneiras que Tárcio foi e arregalou o olho cego em cima dela e soltou um bafo nela: não arrelia, mulher dama! Já se viu mulher dama ter querer, onde já se viu. Quando o diabo não vem, manda o secretário. Essa carioca sibite, acostumada a ver todo bichinho ximando o rabo dela. Sai, sai. Vasta, puta! Não é que vastou e mordeu a brida e Tárcio ainda arregalou o olho cego outra vez pelas grimpas dela e a putarreles ficou desencalmada. Aquele olho branquicento de Tárcio matou muita gente do coração, quando ele se aporrinhava aparecia também umas aveias vermelhas, era assombrado. O Chefe disse: me traga esse homem vivo, seu Getúlio. Quero o bicho vivão aqui, pulando. O homem era valente, quis combate, mas a subaqueira dele anganchou a arma, de sorte que foi o fim dele. Uma parabelada no focinho, passarinhou aqui e ali e parou. Foi manso, manso, de beiço quebrado. Tárcio queria logo passar uma máquina zero no cabelo dele, mas não pôde ser. Era só questão de dar umas porretadas de ensinamento, não era como quando fomos quebrar o jornal comunista. Essa quebra ninguém mandou, mas o jornal aporrinhava o Chefe, de sorte que um dia foi queimado e faltou água para os bombeiros. Não sobrou nada e tinha um comunista chorando na porta. Cabra frouxíssimo. Sem dúvidas baiano. Magro, sem sustança, devia de chorar assim de fraqueza. Todos casos, queimou está queimado, não sobrou nem tição para acender meu liberti. Foi o fim dos udenistas comunistas. Ô gente mofina só é comunista, embora estime a perturbação. Na hora que arrocha, se vão-se todos para cachaprego. Levei diversos. Luiz Carlos Preste. Luiz Carlos Preste. Faziam mítingue na praça Pinheiro Machado gritando isso e uma vez perturbaram toda a rua da Frente, não deixaram ninguém passar. Não teve gueguê nem gagá. Seu Getúlio, me compreenda uma coisa, me desça o pau nessa corja. Eles lá muito monarcas no distúrbio e nós destaboquemos pela praça Fausto Cardoso e casquemos a lenha. Cambada de cachorro, não acha vosmecê? Não teve essa cabeça boa, na hora do derrame de cavalaria, que ficasse livre da bordoada. O jornal, depois o Chefe botou no outro jornal que os intregalistas era que tinha queimado. Prender os intregalistas, seu Getúlio, que é para eles aprender a não queimar o jornal dos outros. Me traga essa gente toda, pelo amor de Deus. Fomos buscar e daqui a pouco estava assim de intregalistas na frente da gente. Bonita coisa queimar o jornal, bonita coisa queimar o jornal dos comunistas. Entrou tudo na Chefatura, reclamando, reclamando, ah porque não foi eu que queimei o jornal, ah porque isso não pode, ah porque não sei o quê, ah porque o pai dele é importante e vai soltar ele e essas coisas. Marchou tudo para dentro, abriram inquérito. Por mim, estava tudo lá até hoje. Essa gente não presta. Chegaram na casa do Chefe e avisaram, quer dizer, um caguete avisou que vamos pegar o homem em casa, se não tiver pegamos a mulher do homem, se não tiver pegamos o filho. Veio força armada da Bahia, botaram cachorro, escondemos o menino e se dispomos por baixo dos oitizeiros da praça, pela riba do palanque, em cima da piçarra. Estava uma guerra. No alpendre, botemos eu e Tárcio, segurando duas máquinas engraxadas, das tinindo, novas, novas. Era entrar, era ser varado, sem uma nem duas. E a gente estava pronto para passar uma piaçaba de bala naquela praça, ô festival, hem Amaro? Aquilo quando estava silêncio, chega se ouvia quase as armas respirar e um ar pesado, virgem. Amaro viu, ih, estava lá se borrando nas calças, carregando um cano curto. Ô Amaro, revólver atira sem homem? Quem nasce em Muribeca é muribequense, hem Amaro? Ah-ah. Muribequino ou muribequeiro? Esse Amaro, oi Amaro. Chofer bom está aí, a mão firme. É quem dirige o estudebeque do Chefe nas horas de maior precisão. Ele e Batista, mas do Batista não gosto, vosmecê conhece? Pois a gente estava ali com os cotovelos no balaúste, assuntando se vinha a invasão, só que com a cabeça para dentro, que era fatível mandarem um balaço lá da rua do Cedro e ninguém semos passarinho para o outro vir atirar assim sem mais. Tárcio saía de vez em quando, com a cabeça para cima por causo do olho cego, e ia pegar um salame na bodega de Zé Corda, às vezes bolacha de goma, que ele gostava, uma garrafinha de jade, coisa assim. Eu não. Plantado ali. Mas a udenê — veio vosmecê? assim veio ela. Sabia que o pecidê estava pronto para qualquer política que viesse e podia vir como viesse. Isso em Aracaju, porque se fosse no interior a gente fazia com eles o que eles fizeram em Ribeirópolis, aliás sei que vosmecê tem parte nisso, quando eles até fogo em bezerro vivo tocaram e espalharam sal na terra e inda por cima arrancaram as portas e janelas das casas das famílias e botaram um homem em cada buraco, espiando para dentro. Isso eles não se alembram de contar. Mas ali não apareceram para o cerco do mais danado da política, naquele aceso, ia ser uma mortandade. Tinha boas mãos e dispostas, uma roda de chumbo. Mas não apareceram. Aparecesse, chovia ferro. Cristiano Machado, o homem é Cristiano Machado. Brasileiro. Presidente é presidente. Udenista é udenista. Talvez possa ser melhor, em vez de Quina Petróleo, Brilhantina Glostora, porque gosto mais do cheiro. Se lembra do preto Ramálio, Amaro? Esse vou dizer a vosmecê, esse era ladrão, esse não valia nada, teve sorte merecida. Amarraram atrás dum carro e arrastaram pelaí. Os restos jogaram no apicum. Preto ruim, baiano. Preto e baiano não dá certo. Pois usava Glostora o infeliz, veja como era desassuntado. Vou aparar essas costeletas. Homem era Floriano. Dizem, nunca vi. Quantos anos tem não sei. Todo Peixoto é macho. Isso os antigos sabem. É Leite, é Sobral, é Prata, é importante, tem isso também. Vieira é que é um nome ruim. Mas já se viu que quentura tirana do estupor balaio, vosmecê não sente? Bom é de manhã na serra, quando a cerração ainda não se levantou e no que se fala sai aquela fumacinha da boca. Ô mestre, ou então, hem Amaro, ou então ver a cana florindo em Riachuelo, dando umas parenças com o mar lá em Aracaju. É aquela atalaia de cana que só vendo, tudo tudo envergada pela viração. Isso de cima dum morrinho, porque de baixo, pela estrada ou pelo caminho, parece umas vassouras desinvertidas, umas vassourinhas, e fica aquilo louro, louro. De manhã é o melhor, o mato ainda está quieto, sem as bicharias e as caças rebuliçando. Tenho uma irmã que ficou no barricão, e hoje vive na janela com as outras vitalinas lá em Vila Nova, que gostava de ver cana na floração. Foi ela que me ensinou, porque antes eu não via, passava desprecatado. Assim agora eu gosto e quando é tempo e eu tenho tempo, espio muitíssimo. Bom café, cigarro e muito sossego, já sem vontade de quedar na rede, mas gostando muito das coisas. Dá para pensar na vida como se não tivesse nada para dar apuquentação. Mas é só, porque com pouco o sol esquenta e com a quentura o mato fica todo vivo de bichos e coça e desconforta a vida. Peste, não existe lugar para morar. Usina de açúcar é bom, ninguém tira um cabra de lá. Não gosto disso, não sabe vosmecê. Ninguém entra numa usina para tirar um cabra. Não gosto disso, é contra a lei. Devia ser contra a lei. Por que o homem tem o direito de passar a vida corrido, atocaiado numa usina? É previlege. Mas agora pensando na vida, me vem na ideia o pão de Inhambupe. O pão de Inhambupe é especial. Já comeu? Amaro já. Não já? Hum. Chu. Que pão. Inhambupe é na Bahia, mas não é na Bahia. Quando chegar numa cidade, também engraxo as botas. Quando cheguei em Aracaju, antes de botar farda, fui engraxate. Era meninote, sem preocupação muita. Brigando só para malinar, briguinha besta. De baleadeira também se mata, bem pensando. Dizem, nunca vi. Só fogopagou. Possa ser que eu precise ir no médico, estou sentindo umas pontadas na caixa. Não sei como é que tem um sujeito que passa a vida apalpando as partes dos outros. Profissão é profissão. Não gosto de médico. Nunca atirei num médico. Ou já atirei? Não me lembro. Sinimbu dizem que era médico em Pernambuco. Agora é finado, pronto, não é médico nem em Pernambuco nem em Petrolina. Nem no Maranhão, nem lugar nenhum, nem no fiofó da juda. Bicho seboso. Deram um banho de capuco de milho no cadave esfregando bastante, se bem que nunca avermelhasse, porque cadave não avermelha, só fica lá parado ali, endurecendo. Ninguém não repara defunto sujo, veste a roupa de votar, enfia dentro, acabou. Coveiro, profissão miserável. Todo paraibano é coveiro. Paraíba é Brasil. Arrenego dessa peste dessa poeira, capaz de deixar a gente endefluxado. Uma desgraça, assoando o nariz só sai barro, como se fosse. O caso é tomar um conhaque de alcatrão. Veja vosmecê, trazer vosmecê de Paulo Afonso, puro Estado da Bahia, até aqui esses confins, uma viagem pequena até agora, se não fosse essa bendita bosta dessa estrada de carroça, já estou todo sujo e escorrendo lodo pelas drobas do pescoço. Imagine o finado Cavalcanti, que trouxeram de Paulo Afonso numa assistência que era mais marinete do que assistência, com vinte e seis rebites no corpo, em diversas posiçãos, e o bicho ainda chegou vivo em Aracaju gofando sangue e tiveram que tirar sangue de uma porção de gente e botar nele. Vinte e seis buracos na carcaça e o bicho rebatendo a morte com toda a raça, feito galo de briga. Vosmecê não acredito que tenha visto um homem resistindo da morte, porque o que me dizem é que vosmecê manda, não faz. Está direito, na sua posição. Mas veja, quando o homem resiste da morte não tem visagem mais assombrada. Quando o ajutório chega na hora e alcança o homem em vida, se vê-se o peito subir e descer e as bufas da agonia e aquela ânsia e aquela briga e a cabeça se revirando e as mãos se encrespando. Quem nunca viu não sabe o que é. Tem quem diga que a morte é calma. Tem quem diga que dá até paz, como num descanso. Só se for depois, porque na hora o sofrente arregala as vistas e se segura no que achar, como quem se segura na vida. E se revira e range os dentes e levanta a cabeça e puxa o ar e busca conversa e espia os lados e fica retado porque todo mundo não está indo com ele e arroxeia os beiços e faz que se senta e se esfrega em tudo e se baba e se bate dos lados e olha duro para as pessoas e dá gofadas e fica com pena dele mesmo e estica as pernas e se treme todo e faz cara de medo e se destorce e faz barulhos e se bufa e se borra e grita e pensa naquilo que nunca fez e pede a Deus nas alturas e chuta o vento e estica a roupa e incha o peito e no fim faz uma força e revira os olhos de modo medonho e dá um arranque para cima e vai embora no seu caminho, que o dia de nós todos vem. A hora de cada um é a hora de cada um. Mas ninguém gosta de ir, isso é conversa de padre. Qualquer perigo na terra, alguém já viu e pode contar como é. Lá quem viu não pode contar, é um despreparo. Quem quer ser passado nas armas? Vosmecê quer ver que já viu um derrame de cavalaria, quando o sabre é permitido para bater com a lâmina nos quartos da raça. Num cavalo árdico, passarinheiro, com as patas no vento. Rinchando bruto. E lá vai pata, que ninguém é meu irmão preu alisar. Em Buquim, fizemos uma tocaia amuntados uma vez. Pega-se por primeira o derradeiro, como caça. O primeiro fica para a segunda descarga. Eu, como não gosto de arma despalhafatosa, levei o meu chimite. Tonico levou a metralhadora anã e passou ela e não foi bom, que os miolos se desmilinguiram-se e saiu pedaço de queixada e foi lasca de homem por tudo que era lado, igual quando mataram um certo alguém aí em Itabaiana Grande. As ordens que vieram era: não encosta no corpo. Mas mal corpo havia, aquilo é uma espirrada que desparrama sangue por todo canto e não deixa nada inteiro. Tonico gostava, era mais pistoleiro do que político. Eu sou político, não mato à toa. Tonico atira dando risada, é feio, por isso tem umas cens juras de morte em cima dele. Chamado mão de onça porque não treme a mão na gaguinha, só franze a testa e morde o beiço e segura de com força. Aponta assim para a frente e guenta firme com toda a sacudida, mesmo a bicha puxando para a canhota como de costumeiro, papocando uma bomba de um cruzado atrás da outra. Em Salgado, nessa feita, a perícia foi da capital, parecia uma procissão, e todo mundo falando meio nuns cochichos e encapotado, estava fazendo uma friagem muito grande e estava cheio de gente na rua, naquelas horas mesmo. Eu ainda estava lá, metido na japona preta, e quando os homens chegaram pulei na frente: pronto, meu chefe. O médico me disse: sargento, arranje um homem para catar o cadave. Ele nem sabia que era dois cadaves, não era um cadave só. An-bem, não se conhecia direito, tudo embolado naquela porqueira toda, uma sopa. Mandei dois homens ajuntar tudo, mas não ficou um serviço perfeito, tinha dado formiga nuns pedaços e os miudinhos elas carregaram e o resto era assim das bichas. O doutor disse: sargento, como não tomou conta dos corpos e deixou as formigas levar os pedaços e está assim essa vergonheira que depõe contra; e porque tal porque vira, não está direito, aviu; e porque assim depõe contra, aviu; e eu respostei, de perfil: mas, excelença, ou bem olhava as formigas ou bem dava uns tiros nuns tatus, tatu é doido por cadave. E tinha um par de pebas solto por ali, naquela carreirinha de tatu. Pior era se os tatu comesse. Tinha acertado mesmo um tatu, que estava lá estirado, muito mais inteiro do que os dois cabras, que o tatu foi eu que acertou, não foi Tonico Mão de Onça. Esse tinha fincado o pé na piçarra faz tempo. O Chefe veio, o enterro foi concorrido, comemos o tatu de ensopado. Seu Getúlio, o senhor não vai me deixar ninguém mais vivo em Sergipe, assim não podemos. Udenista safado, eu disse, e cuspi no chão a mascada que estava na boca. O Chefe deu uma gaitada daquelas surdas, espiando o chão, com a biqueira cavoqueando. Dei a ele um passo preto que eu mesmo ceguei, nessa data, que até hoje ele tinha, se não desse para um amigo que visita ele de vez em quando, e que eu não gosto. Tem a cara de sariguê. É o tipo da testemunha, não vale nada. Moléstia de estrada, e eu que pensei que já tinha passado o tempo que eu levava caminhão e mais caminhão de eleitor por essas bandas para votar, veja vosmecê. Uma vez quiseram me tomar um caminhão de eleitor na bala e foi um tiroteio besta. Perdemos dois votos no baba, porém eles perderam mais, em gente já paga e contada. Povo brabo. Sergipe é um sertão só, mesmo que não seja.
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