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			Nos llamamos Trotta. Nuestra estirpe procede de Sipolje, en Eslovenia, y digo estirpe, porque no somos una familia. Desde hace mucho tiempo, Sipolje ya no existe; actualmente forma, junto con otras comunidades próximas, una población mayor. Como ya sabemos, éste es el signo de los tiempos. Los hombres no saben estar solos, por eso forman agrupaciones absurdas. Los campesinos quieren a toda costa ir a las ciudades, e incluso las mismas aldeas quieren convertirse en ciudades. 




			Yo llegué a conocer Sipolje cuando todavía era un muchacho. Mi padre me llevó una vez, un diecisiete de agosto, víspera del día en el que en todos los lugares de la monarquía, incluso en los más insignificantes, se celebraba el cumpleaños del emperador Francisco José Primero. En el Austria actual, y en los antiguos territorios de la corona, habrá muy poca gente a la que el nombre de nuestra estirpe traiga algún tipo de recuerdo, pero nuestro nombre se menciona en los desaparecidos anales del ejército austro-húngaro, y debo afirmar que estoy orgulloso de ello, precisamente por eso, porque los anales han desaparecido. 




			No soy un hijo de mi tiempo, es verdad, incluso diría que me resulta difícil no erigirme en su enemigo, y no es que no lo entienda, como he afirmado a menudo, esto es una excusa piadosa. Por pura comodidad no quiero volverme hostil o agresivo, y por lo tanto digo que no lo entiendo, cuando debería decir que lo odio o que lo desprecio. Tengo muy buen oído, pero juego a ser sordo, porque creo que es más noble simular este defecto que admitir que he prestado oídos a voces vulgares. 




			El hermano de mi abuelo fue aquel sencillo teniente de Infantería que salvó la vida el emperador Francisco José en la batalla de Solferino. Al teniente le dieron un título nobiliario, y durante largo tiempo, tanto en el ejército como en los libros de lectura de la monarquía imperial y real de Austria-Hungría, se le llamó el héroe de Solferino, hasta que, con el tiempo, la sombra del olvido se cernió sobre él. Murió y está enterrado en Hietzing; sobre su tumba se leen estas sencillas y orgullosas palabras: «Aquí descansa el héroe de Solferino». 




			El favor del Emperador se extendió también sobre su hijo, que llegó a ser capitán de distrito, y sobre su nieto, que murió en el otoño de 1914 en la batalla de Krasne-Busk, siendo teniente de cazadores. Yo no llegué a verle nunca, como tampoco a ninguno de la rama noble de nuestra estirpe. Los Trotta nobles eran devotos y sumisos servidores de Francisco José, pero mi padre era un rebelde. 




			¡Mi padre! Un patriota y un rebelde, especie que solamente se daba en la antigua AustriaHungría. Él entendía el sentido de la monarquía demasiado bien, por eso quería reformarla y salvar así a los Habsburgo, y por eso también se volvió sospechoso y tuvo que huir. 




			Emigró a América en sus años de juventud. Era químico, y por entonces hacía falta gente de su talante para el enorme desarrollo de las fábricas de tintes de Nueva York y Chicago. Mientras fue pobre sólo tuvo nostalgia de sus tierras, pero cuando al fin logró hacerse rico empezó a sentir nostalgia de Austria. Volvió y se estableció en Viena; tenía dinero, y como a la policía austríaca le gustaba mucho la gente con dinero, no solamente no le molestaron, sino que incluso empezó a formar un nuevo partido esloveno y compró dos periódicos en Agram. 




			Logró hacer amistad con personas de gran influencia cercanas a los círculos del heredero del trono, el archiduque Francisco Fernando. Mi padre soñaba con un imperio eslavo bajo el imperio de los Habsburgo. Soñaba con una monarquía de austríacos, húngaros y eslavos, y a mí, su hijo, me gustaría, llegado este punto, decir que hasta es posible imaginar que, de haber vivido más tiempo, mi padre habría podido cambiar el curso de la historia. Pero murió año y medio antes del asesinato de Francisco Fernando. Yo soy su único hijo, y en su testamento me ha dejado como herencia la constatación de sus ideas, no en vano me puso el nombre de Francisco Fernando. Pero entonces ya era joven e insensato; por no decir superficial, en cualquier caso frívolo, y, como vulgarmente se dice, vivía intensamente cada día; bueno, no, esto no es verdad, lo que yo vivía intensamente era cada noche; durante el día dormía, también intensamente. 
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			Pero una mañana—era abril de 1913—, cuando apenas hacía dos horas que había vuelto a casa y estaba todavía durmiendo, me anunciaron la visita de un primo, de un señor Trotta. 




			En batín y zapatillas me dirigí a la antesala. Las ventanas estaban abiertas, los mirlos mañaneros gorjeaban con gran aplicación y el sol de la mañana llenaba de alegría la estancia. Nuestra muchacha, a la que nunca había visto en horas tan tempranas, me pareció extraña con su delantal azul, yo sólo la recordaba como a una joven criatura, entonada en rubio, blanco y negro, algo así como una bandera. Por primera vez la veía con su uniforme azul oscuro, parecido al que llevan los mecánicos y los hombres del gas, con un plumero rojo púrpura en la mano, y solamente el contemplarla habría bastado para darme una visión desacostumbrada de la vida. Por primera vez desde hacía muchos años vi la mañana en mi casa, y me di cuenta de lo bonita que era. La muchacha me gustó, las ventanas abiertas me gustaron, me gustó el sol, me gustó el canto del mirlo, dorado como el sol matinal. Hasta la muchacha vestida de azul era dorada como el sol. Deslumbrado por tanto oro, no vi al principio a la visita que me esperaba, solamente al cabo de un par de segundos—¿o fueron minutos?—me di cuenta de su presencia. Allí estaba, enjuto, oscuro y mudo, sentado en la única silla que había en nuestra antesala. No se movió cuando entré, y aunque su pelo y su bigote eran muy negros y su piel muy atezada, era también como un pedazo de sol en medio de la dorada mañana de la habitación, un pedazo del lejano sol del Sur incluso. A primera vista me recordó a mi padre muerto. También él era muy enjuto y moreno, muy atezado y huesudo, oscuro y auténtico hijo del sol, no como nosotros, los rubios, que no somos más que hijastros del sol. Yo hablo esloveno, mi padre me lo había enseñado, así es que saludé a mi primo Trotta en esloveno, y él no pareció extrañarse en absoluto; era lo natural. No se levantó, me tendió la mano y me sonrió. Bajo el bigote negro azulado brillaban relucientes los dientes grandes y fuertes, y enseguida comenzó a tutearme y yo sentí como si en vez de mi primo fuese mi hermano. 




			El notario le había dado mis señas. 




			—Tu padre—empezó—me ha legado dos mil florines, he venido a por ellos y de paso quería darte las gracias, mañana me vuelvo a casa. Tengo una hermana que quiere casarse, y con quinientos florines de dote se podrá casar con el campesino más rico en Sipolje. 




			—¿Y el resto?—le pregunté. 




			—Me lo quedo yo—dijo animado; sonrió y tuve la impresión de que el sol penetraba con más fuerza aún en nuestra antesala. 




			—¿Qué vas a hacer con el dinero?—le pregunté. 




			—Ampliar mi negocio—contestó. 




			Y como si hasta ahora no le hubiese parecido oportuno decir su nombre, me dijo levantándose de su asiento: 




			—Me llamo Joseph Branco. 




			Se levantó con gran aplomo, pronunciando su nombre con tranquilidad ceremoniosa. 




			Y de repente me di cuenta de que estaba en batín y zapatillas delante de mi huésped. Le rogué que me esperara y me fui a mi cuarto a vestirme. 
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			Serían alrededor de las siete de la mañana cuando llegamos al café Magerl. Los primeros mozos de la panadería entraban blancos como la nieve, oliendo a bollitos de emperador, pan con semillas de amapola y palitos salados. El primer café recién tostado, aromático y virginal, olía como una segunda mañana. Mi primo Joseph Branco estaba sentado frente a mí, moreno, sureño, cálido, despierto y sano, y yo sentía vergüenza de mi pálida rubicundez y mi cansancio nocturno. También me sentía un poco violento. ¿De qué podía hablar? Todavía se hizo más violenta la situación cuando me dijo: 




			—No tomo café por las mañanas, preferiría una sopa. 




			Claro está, en Sipolje los campesinos siempre toman una sopa de patatas por las mañanas. 




			Así que pedí sopa de patatas; tardaba bastante, y entretanto a mí me daba apuro mojar el croissant en el café. Al fin llegó la sopa, un plato humeante, y mi primo Joseph no parecía darse cuenta de la existencia de la cuchara, con sus manos morenas cubiertas de vello negro se llevó el humeante plato a la boca. Mientras sorbía la sopa parecía haberse olvidado de mí, entregado totalmente al humeante plato que sostenía en alto con sus dedos delgados y fuertes; ofrecía el aspecto de un hombre cuyo apetito es realmente una emoción tan noble que no usa la cuchara, ya que le parece más elegante comer directamente del plato. En verdad, viéndole sorber la sopa casi llegué a extrañarme de que los hombres hubiesen descubierto la cuchara, ¡ridículo instrumento! Mi primo dejó el plato sobre la mesa, y yo me di cuenta de que había quedado tan vacío y limpio como si lo acabasen de fregar. 




			—Hoy a mediodía—dijo—recogeré el dinero. 




			—¿Qué clase de negocio es ese—le pregunté—que piensas ampliar? 




			—Nada—dijo—, insignificante, pero da para que una persona pueda comer bien durante el invierno. 




			Y así es como me enteré de que mi primo Joseph Branco era un campesino que durante la primavera, el verano y el otoño se dedicaba a las labores del campo, y en invierno era castañero. Tenía una piel de oveja, una mula, un carro pequeño, una marmita y cinco sacos para sus castañas. Con todo esto iba cada año a principios de noviembre por algunos de los distintos países de la monarquía, y si algún lugar le gustaba de manera especial se quedaba allí todo el invierno, hasta que llegaban las cigüeñas. Después ataba la mula y los sacos vacíos y se dirigía a la estación de ferrocarril más próxima, facturaba al animal y volvía a casa para volver a ser campesino. 




			Le pregunté cómo se podía ampliar un negocio tan pequeño, y él me indicó que sí se podía. Se podía, por ejemplo, vender, además de castañas, manzanas asadas y patatas asadas. La mula también se había vuelto vieja y débil, y se podía comprar otra nueva. Ya había ahorrado doscientas coronas. 




			Llevaba puesta una brillante chaqueta de satén y un florido chaleco de felpa con botones de cristal de colores; del cuello le colgaba una pesada cadena de reloj de oro preciosamente trenzada, y yo, que había sido educado por mi padre en el amor a los eslavos de nuestro reino, y tenía, por tanto, tendencia a ver un símbolo en cada objeto popular, me enamoré inmediatamente de esa cadena. Quería que fuese mía. Pregunté a mi primo cuánto costaba. 




			—No sé—dijo—, yo la tengo de mi padre, y él la tenía de su padre; no se puede comprar una igual. Pero ya que eres mi primo, te la vendo con mucho gusto. 




			—¿Cuánto quieres?—pregunté, y pensé para mis adentros en algo que recordaba de las enseñanzas de mi padre: el campesino esloveno es demasiado noble para ocuparse de valores y cosas de dinero. El primo Joseph Branco se quedó un rato pensando, después dijo: 




			—Veintitrés coronas. 




			No me atreví a preguntarle por qué había fijado precisamente esa cifra; le di veinticinco, y él las contó con cuidado, sin mostrar en forma alguna intención de devolverme las dos restantes; sacó un pañuelo grande, rojo y con cuadros azules y puso allí el dinero, y luego, después de anudar dos veces el pañuelo, se quitó la cadena, sacó el reloj del bolsillo de la levita y dejó cadena y reloj sobre la mesa. Era un reloj de plata, pesado y anticuado, con una llavecita para darle cuerda; mi primo sacó el reloj de la cadena, lo miró durante un rato con ternura, casi amorosamente, y finalmente dijo: 




			—Ya que eres primo mío, si me das tres coronas, te vendo también el reloj. 




			Le di una moneda de cinco coronas y tampoco me devolvió el resto. Volvió a sacar su pañuelo, deshizo pausadamente el doble nudo, añadió a las otras la nueva moneda, lo metió todo en el bolsillo del pantalón y me miró con ojos fieles y cariñosos. 




			—También me gusta tu chaleco—dije al cabo de unos segundos—, me gustaría comprártelo también. 




			—Por ser mi primo—contestó—, te venderé también el chaleco. 




			Y sin dudarlo un segundo, se quitó la chaqueta, tiró del chaleco, y lo puso sobre la mesa. 




			—Es de un paño muy bueno—dijo Joseph Branco—, y los botones son muy bonitos; por ser quien eres sólo te cuesta dos coronas cincuenta. 




			Le di tres coronas y vi claramente en sus ojos la decepción de que no le hubiera dado otra moneda de cinco coronas. Parecía desencantado, ya no sonrió más, pero acabó por guardar este dinero tan complicada y cuidadosamente como había guardado las monedas anteriores. 




			Yo ya tenía lo que a mí me parecía más importante para ser un verdadero esloveno: una cadena antigua, un chaleco de colores, y un reloj más pesado que una piedra con su llavecita y todo. 




			Ya no esperé más, cogí las tres cosas, pagué y llamé a un cochero para acompañar a mi primo al hotel; estaba hospedado en el Grünen Jägerhorn. 




			Le dije que me esperase por la noche, que vendría a recogerle. Tenía la idea de presentárselo a mis amigos. 
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			En parte para guardar las formas, y en parte también para tranquilizar a mi madre, me había matriculado en Derecho, pero en realidad no estudiaba nada. Ante mí se abría la vida, inmensa como una pradera llena de color, apenas limitada por una lejana, muy lejana línea del horizonte. Yo vivía en el ambiente alegre y desenfadado de los jóvenes aristócratas, ambiente que, junto al de los artistas del antiguo imperio, era el que más me gustaba. Compartía con ellos la frivolidad escéptica, la melancólica petulancia, una negligencia enfermiza, y un ascetismo altivo, todo lo cual era característico de una decadencia que todavía no vislumbrábamos. Sobre las copas que apurábamos alegres, la muerte invisible cruzaba ya sus huesudas manos. Maldecíamos con alegría e incluso blasfemábamos sin mala intención. Solitario y viejo, lejano y petrificado, pero próximo a todos nosotros, presente por doquier en el gran imperio abigarrado, vivía y reinaba el viejo emperador Francisco José. Quizás en lo más profundo de nuestras almas dormían esas certidumbres que llamamos presentimientos, y, por encima de todas ellas, la certidumbre de que el anciano Emperador perdía con cada día algo de vida, y con él la monarquía, no ya nuestra patria, sino algo mayor, más lejano, nuestro imperio. De nuestros corazones doloridos salían chistes fáciles; de nuestra sensación de estar consagrados a la muerte, un loco deseo de todas las confirmaciones de la vida: bailes, vino, mujeres, comidas, paseos en coche, cosas maravillosas de todo tipo, juergas insensatas, ironía destructiva, crítica indómita, el Prater, el tobogán, las mascaradas, el ballet, frívolos juegos amorosos en los discretos palcos de la ópera, las maniobras y la instrucción que casi siempre nos perdíamos, e incluso las enfermedades que de vez en cuando nos depara el amor. 




			Se puede comprender que me agradase la inesperada visita de mi primo, ninguno de mis frívolos amigos tenía un primo, ni un chaleco, ni una cadena de reloj como éstos, ni tampoco una relación tan estrecha con la auténtica y legendaria Sipolje en tierra eslovena, la patria del héroe de Solferino, todavía no olvidado, aunque ya camino de serlo. 




			Por la tarde fui a buscar a mi primo. Su brillante chaqueta de satén causó gran impresión entre todos mis amigos. Él chapurreó un alemán ininteligible, estuvo atento a todo lo que allí se dijo, y prometió comprar en Eslovenia chalecos y cadenas para todos mis amigos, aceptando con gusto los pagos por adelantado. Después todos envidiaron mi chaleco, mi cadena y mi reloj. Lo que todos ellos habrían querido era comprarme el primo completo, mi parentela y mi Sipolje. 




			Mi primo prometió volver en otoño. Todos le acompañamos a la estación y yo le tomé un billete de segunda clase. Él lo cogió, pero luego fue a la taquilla y consiguió que se lo cambiasen por otro de tercera. Desde allí nos saludó con la mano, y a todos se nos partió el corazón cuando arrancó el tren. Amábamos la melancolía tan superficialmente como el placer. 
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			Durante dos días estuvimos hablando en nuestras tertulias de mi primo Joseph Branco; después le olvidamos; es decir, le relegamos por el momento, teníamos que comentar y discutir nuestras locuras cotidianas. 




			Al final del verano, hacia el veinte de agosto, recibí una carta en esloveno de Joseph Branco y aquella misma tarde se la traduje a mis amigos. En ella me contaba la fiesta de cumpleaños del Emperador en Sipolje, la fiesta de la Asociación de Veteranos. Él era un reservista demasiado joven para pertenecer a la Asociación de Veteranos, pero había desfilado con ellos en la explanada del bosque, donde cada dieciocho de agosto se celebraba una fiesta popular, simplemente porque ninguna de las personas mayores tenía fuerza suficiente para llevar el enorme timbal. Había cinco cornetas y tres clarinetes, ¿pero cómo puede haber una banda sin timbal? 




			—Es curioso—dijo Festetics—, ¡estos eslovenos...! Los húngaros les privan de sus derechos nacionales más esenciales, ellos se defienden, e incluso se rebelan de vez en cuando, o por lo menos se les pasa por la cabeza la idea de rebelarse: pero celebran el cumpleaños del Emperador. 




			—En esta monarquía—contestó el conde Chojnicki, que era el mayor de todos nosotros—nada es extraño. Si no fuera por los imbéciles de nuestro gobierno (a él le gustaban las expresiones fuertes) estoy seguro de que sería completamente natural, incluso visto desde fuera. Quiero decir con esto que lo que se dice extraño es lo natural para AustriaHungría, es decir, que solamente a la loca Europa de las nacionalidades y los nacionalismos le parece extraña la evidencia. Naturalmente son los eslovenos, los polacos y rutenos de Galitzia, los judíos de Kaftan de Boryslao, los comerciantes de caballos de Bacska, los mahometanos de Sarajevo, los castañeros de Mostar, los que cantan «Dios guarde al Emperador»; mientras, los estudiantes alemanes de Brünn y Eger, los dentistas, los boticarios, los ayudantes de peluqueros, los fotógrafos artísticos de Linz, Graz y Knittelfeld y los muermos de los valles alpinos cantan germánicamente «La Guardia en el Rin». Con esa fidelidad nibelunga, Austria se hundirá, señores, la esencia de Austria no es el centro sino la periferia. A Austria no se la encuentra en los Alpes, allí hay rebecos y rosas blancas de los Alpes, y gencianas, pero ni sombra del águila bicéfala. La esencia de Austria se nutrirá y se completará siempre en las comarcas del reino. 




			El barón Kovacs, un militar joven y noble de nacionalidad húngara, se encajó el monóculo, como tenía siempre por costumbre cuando creía tener que decir algo importante; hablaba el alemán duro y cantarín de los húngaros, no tanto por necesidad como por coquetería y señal de protesta. Además, su extraño rostro, violento y poco natural, se enrojecía de forma que hacía pensar en un pan poco hecho y cuya masa no ha subido lo suficiente. 




			—Los húngaros—dijo—son los que más sufren en esta monarquía dual. 




			Fue su profesión de fe. Las palabras de esta frase eran inamovibles. Nos aburría a todos, pero a Chojnicki, el mayor y más temperamental de nuestro grupo, le exasperaba, y no se hizo esperar su oportuna respuesta. Como de costumbre repitió: 




			—Los húngaros, querido Kovacs, oprimen nada menos que a los siguientes pueblos: eslovacos, rumanos, croatas, serbios, rutenos, bosnios, suavos de Bacska y sajones de Transilvania. 




			E iba contando los pueblos con las puntas de los dedos de sus bonitas manos, finas y recias. 




			Kovacs dejó el monóculo sobre la mesa. Las palabras de Chojnicki no parecieron hacerle mella; pensaba, como siempre: yo sé lo que sé. Y algunas veces hasta lo decía. 




			Por lo demás era un hombre inofensivo, incluso buen muchacho, pero yo no le podía aguantar, aunque me esforzaba por tenerle simpatía y sufría realmente al no conseguirlo; esto tenía explicación: yo estaba enamorado de la hermana de Kovacs; se llamaba Isabel y tenía diecinueve años. 




			En vano luchaba desde hacía tiempo contra este amor, no tanto porque me dominaba como por el temor a la burla silenciosa de mis escépticos amigos. Por entonces, justo un poco antes de la gran guerra, se llevaba la altivez irónica, el reconocimiento vanidoso de la famosa «decadencia», un sentimiento de cansancio, mitad exagerado, mitad fingido, y un aburrimiento injustificado. En este ambiente apenas había lugar para los sentimientos, y las pasiones estaban absolutamente prohibidas. Naturalmente mis amigos tenían liaisons, mujeres a las que uno se quitaba de encima y que incluso a veces se prestaban como si fuesen gabanes; mujeres a las que se olvidaba como se olvida un paraguas, o a las que se abandonaba premeditadamente como a esos paquetes pesados que uno tira con la esperanza de que nadie se los recoja. En el círculo en que yo me movía, el amor pasaba por ser una aberración, un compromiso, era algo así como una apoplejía, y el matrimonio una enfermedad. Éramos jóvenes y pensábamos en el matrimonio como en un hecho inevitable de la vida, pero como se piensa en una esclerosis que probablemente haría acto de presencia dentro de veinte o treinta años. Yo había tenido numerosas oportunidades de estar a solas con la muchacha, aunque en aquellos tiempos todavía no era normal el que las señoritas estuviesen más de una hora en compañía de chicos si no las acompañaba el debido y legítimo pariente. Sólo había aprovechado alguna de esas oportunidades, porque aprovecharlas todas, como ya he dicho antes, me habría puesto en evidencia delante de mis amigos; en realidad intentaba a toda costa que no se notasen mis sentimientos, y muy a menudo me asaltaba el temor de que alguien de mi círculo se hubiera dado cuenta de ello y lo contara por ahí. Cuando iba a ver a mis amigos de forma inesperada, creía deducir de su silencio repentino que, antes de mi llegada, habían estado hablando de mi amor por Isabel, y me sentía tan abrumado como si me hubiesen cogido haciendo una fechoría, como si hubiesen descubierto en mí alguna debilidad intolerable y secreta. Pero en las pocas horas que pasaba a solas con Isabel, me daba cuenta de lo tonta y sin sentido que era la burla de mis amigos, su escepticismo, su altanera «decadencia»; al mismo tiempo sentía una especie de remordimiento, como si estuviese traicionando los sagrados principios de mis amigos, y también, en cierto modo, me daba la impresión de llevar una doble vida; y la verdad es que no me encontraba nada a gusto. 




			Isabel era entonces bella, dulce y cariñosa, y sin lugar a dudas yo le gustaba. Cualquier cosa que ella hiciese, incluso el más insignificante de sus gestos, me conmovía profundamente: los movimientos de sus manos, la inclinación de la cabeza, el balanceo de sus pies, la forma de alisarse la falda y de alzar ligeramente el velo cuando se llevaba la taza de café a los labios, una flor prendida casualmente en el vestido, la manera de quitarse los guantes, todo esto se producía como una corriente dirigida a mí, y solamente a mí. En realidad había ciertas demostraciones, consideradas en aquel tiempo como «atrevidas», que me hacían suponer con algún derecho que la ternura con la que ella me miraba, su contacto aparentemente involuntario y demasiado casual con mi mano o con mi hombro, eran promesas vinculantes, promesas de mayores y más exquisitas ternuras en espera solamente de que yo las pidiera, vísperas de una fiesta cuya llegada era tan indudable como si estuviera marcada por el calendario. Tenía una voz profunda y suave (no puedo soportar las voces de mujer agudas y chillonas), y su forma de hablar me recordaba un arrullo contenido, manso, anhelante y al tiempo cálido; el murmullo de fuentes subterráneas, el sonido lejano de los trenes que se oye en algunas noches de insomnio, y la más banal de sus palabras, gracias a la profundidad de timbre con que las pronunciaba, se convertía para mí en una fuerza rebosante y plena de significado, pero no exactamente comprensible, y sin duda desaparecida con nuestros antepasados: percibida quizás alguna vez en sueños. 




			Cuando no estaba con ella volvía a la compañía de mis amigos, completamente tentado de hablarles sin más de Isabel e incluso de suspirar por ella, pero la vista de sus rostros burlones, cansados y medio dormidos, y su patente e incluso cargante gana de chanza, de la que no sólo temía ser víctima, sino en la que también me habría gustado participar, me hacía caer en un estúpido y mudo pudor, y enseguida me identificaba con su altanera «decadencia», de la que todos éramos hijos perdidos y orgullosos. 




			Me encontraba en esta necia encrucijada y no sabía a dónde dirigirme. Alguna vez pensé en hablar de ello con mi madre, pero siendo yo joven, y precisamente por serlo, siempre la consideré incapaz de entender mis preocupaciones. La relación que tenía con mi madre no era una relación auténtica y espontánea, sino un intento pobre de imitar la relación que solían tener los chicos jóvenes con sus madres. A sus ojos no eran verdaderas madres, sino una especie de semillero en el que habían germinado y al que debían la vida, y en el mejor de los casos algo así como el paisaje familiar en el que por casualidad se ha llegado al mundo y al que no se dedica otra cosa que recuerdo y emoción. Yo, sin embargo, sentía en aquel tiempo casi una santa timidez hacia mi madre, aunque reprimía este sentimiento. A mediodía, cuando almorzábamos, nos sentábamos silenciosos el uno frente al otro en la gran mesa del comedor espacioso; el sitio de mi padre en el extremo de la mesa permanecía vacío, y todos los días, siguiendo las instrucciones de mi madre, se ponía un plato vacío y un cubierto para el que siempre iba a estar ausente. Se podía decir que mi madre se sentaba a la derecha del muerto, y yo a la izquierda. Ella bebía un moscatel dorado, y yo media botella de Vöslauer. No me gustaba, hubiese preferido un Borgoña, pero mi madre lo tenía decidido así. Nuestro antiguo sirviente Jacques nos servía con sus temblorosas manos de anciano enguantadas en blanco, su pelo espeso tenía casi la misma blancura. Mi madre comía poco, rápidamente, pero con mucha dignidad, y cada vez que levantaba mis ojos hacia ella hundía ella los suyos en el plato aun cuando un momento antes los hubiera sentido yo fijos en mí. Yo notaba entonces que ella tenía muchas preguntas que hacerme, pero no las hacía para ahorrarse la vergüenza de ser engañada por su hijo, su único hijo. Luego doblaba cuidadosamente la servilleta. Éstos fueron los únicos momentos en que pude contemplar libremente su rostro, ancho, un poco flácido ya, sus caídas y adormecidas mejillas, sus párpados rugosos y pesados. Miraba su regazo, sobre el que estaba doblando la servilleta, y me decía de modo reverente, aunque también lleno de reproche, que aquél había sido el origen de mi vida, el cálido seno, lo más maternal de mi madre; y me admiraba de poder estar sentado frente a ella, tan mudo, terco y formal, y de que tampoco ella, mi madre, encontrase ninguna palabra que decirme, y que claramente sintiese vergüenza delante de su hijo ya crecido, crecido con demasiada rapidez, de la misma forma que me avergonzaba yo delante de ella, que me había dado la vida, envejecida también demasiado rápidamente. Cómo me hubiese gustado hablar con ella sobre mi encrucijada, sobre mi doble vida, sobre Isabel y mis amigos. Pero era evidente que mi madre no quería ver confirmadas sus sospechas, para no tener que menospreciar en voz alta lo que en su silencio valoraba tan poco. Quizá también ella se había encontrado con la ley cruel y eterna de la naturaleza que obliga a los hijos a olvidar muy pronto su origen, a contemplar a sus madres como a ancianas señoras, a no pensar más en el pecho donde encontraron su primer alimento, ley eterna que también obliga a las madres a ver cómo crece sin cesar el fruto de su vientre y se va haciendo ajeno, cada vez más ajeno, al principio con dolor, luego con amargura, finalmente con despego. Yo me daba cuenta de que mi madre hablaba tan poco conmigo porque no quería decirme cosas que diesen origen a rencores. Pero si me hubiese atrevido a hablarle de Isabel, de mi amor por esta muchacha, probablemente hubiese humillado a mi madre y a mí mismo. Alguna vez quise hablarle de mi amor, pero me acordaba de mis amigos y de las relaciones de éstos con sus madres. Tenía la infantil sensación de que me podía traicionar haciendo una confesión que sería siempre una traición: una traición a mí mismo si ocultaba algo a mi madre; y también una traición a esa madre. En ocasiones cuando mis amigos hablaban de sus madres, yo me avergonzaba por triplicado: por mis amigos, por mi madre y por mí mismo. Hablaban de ellas de la misma forma que de sus liaisons iniciadas o terminadas, como si se tratase de amantes prematuramente envejecidas, o, peor todavía, como si las madres fuesen menos dignas que sus hijos. 




			O sea que eran mis amigos quienes me impedían obedecer la llamada de la naturaleza y del sentido común y dar rienda suelta tanto a mis sentimientos por Isabel como a mi amor de niño por mi madre. 




			Pero ya se demostraría que estas faltas que mis amigos y yo cargábamos sobre nuestras espaldas no eran problemas personales, sino los todavía débiles, apenas perceptibles, signos del aniquilamiento que se acercaba y del que hablaré enseguida. 
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