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    INTROITO


     


     


    A las primeras notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven el eminente astrónomo, tarareándolas, enfocó al cielo nocturno el magnífico y poderoso telescopio y acto seguido pegó su ojo acostumbrado al ocular con la emoción de siempre ante el espectáculo de estrellas, galaxias y nebulosas que admiraba estudiándolas cada noche, si no buscaba expresamente nuevos sistemas exoplanetarios*.


    Pero esta noche, de pronto, le resultó particularmente interesante cuando descubrió un objeto que, apareciendo entre las estrellas de la constelación de Andrómeda, se fue agrandando con inusitada velocidad como acercándose a la Tierra.


    Rápidamente el eminente astrónomo se dirigió a la conexión de sus aparatos electrónicos a calcular, visionadas en el monitor, las dimensiones, trayectoria, velocidad y distancia del objeto espacial, especulando sobre las mismas con excitación mental tan pronto las valoró.


    No quiso perder más tiempo y levantó el auricular del teléfono para informar de dicho objeto y los cálculos obtenidos sobre el mismo, cuando, inesperadamente, el objeto que se aproximaba a gran velocidad pero todavía, en ese lapso de tiempo, acercándose a la distancia media entre la Tierra y la Luna se dividía en cinco, cuyas trayectorias todas se proyectaban a caer sobre la Tierra en distintos continentes y países, según los cálculos inmediatos del procesador informático, sin que ninguno de ellos fuera a desintegrarse al entrar en la atmósfera según sus trayectorias y el cálculo de sus dimensiones.


    No fue el único astrónomo que lo presenció: otros más, en todos los continentes, tuvieron la oportunidad de ver proyectarse hacia el propio un par de objetos espaciales que atravesaban la atmósfera en los ángulos correctos para no desintegrarse descendiendo en vuelo como balas de fuego, a la vez que observaban otros tres distribuirse alrededor de la Tierra. Pero al intentar calcular sus trayectorias a fin de prever sus lugares exactos de impacto, todos fracasaron de inmediato. Incluso contactando con la Estación Espacial Internacional (o ISS por sus siglas en inglés: International Space Station), y recibiendo los datos obtenidos por los observatorios espaciales internacionales que los detectaron.


    Aquellos cinco objetos llegaban del espacio profundo y al introducirse en la atmósfera terrestre inflamaron sus morros, descendieron como bólidos y, navegando finalmente en la atmósfera, perdiéndose a la vista de sus oculares e incluso de sus cálculos de aterrizaje cuando percibieron su desaceleración y apariencia de planeamiento, les despistaron sobre el lugar donde podrían tomar tierra o mar, como parecía que habían de hacerlo. Y de alguna manera burlaron también esa detección por parte de los satélites artificiales de observación espacial y estudio de la Tierra.


    Únicamente entendieron, al fin, que los cinco proyectiles volaron en la atmósfera como si fueran poderosas naves extraterrestres, como los astrónomos decidieron llamarlos, o cosmonaves extrasolares*, por entender proceder de más allá del Sistema Solar, de la profundidad cósmica; observándoles tomar rumbos diferentes calcularon se dirigían, más o menos, a: la nave que denominaron Alfa, hacia una extensión geográfica que estimaron circular en el Mediterráneo Occidental con centro al SE de la isla de Menorca, comprendido entre las costas de España, Francia, islas tirrenas y Argelia; la que denominaron Beta: en las aguas o islas indonésicas, más probablemente en el mar de Banda, al este de la isla Célebes, un espacio marítimo que igualmente concibieron circular; la siguiente nave extraterrestre, como acordaban llamarlas, que denominaron Gamma, la ubicaron en el Mar de la China Oriental, entre la costa Este de China, sur de Corea del Sur, isla japonesa de Kiu Siu y cadena de islas Ryukyu meridionales hasta la isla de Formosa o Taiwán; a un cuarto círculo estimado que fue denominado Delta, lo centraron en el desierto del Kalahari, comprendiendo Namibia, Botsuana y la República de Sudáfrica; y finalmente estimaron un quinto círculo de impacto indeterminado que denominaron Épsilon, para la quinta cosmonave extraterrestre, que establecieron en territorios de Brasil, Bolivia y Perú, pero más probablemente centrado en el lago Titicaca, discutiéndose si habría caído más concretamente en territorio boliviano o peruano.


    Para la comunidad internacional de astrónomos que se fueron informando unos a otros durante el tiempo que duró a la observación el espectáculo de los vuelos extraterrestres de ovnis, que tuvieron tiempo y lugar de asistir a contemplarlos aunque fuese mínimamente, y hacer los cálculos de los círculos geográficos en que parecía aterrizarían, el acontecimiento fue lo más relevante de sus investigaciones profesionales; y si bien hubo algunos que saltaron de emoción, otros cayeron temblando en sus asientos, y todos concibieron que el mundo ya no sería igual para la comunidad humana.


    Aún no habían desaparecido de los oculares telescópicos los objetos espaciales entrados en la atmósfera, cuando ya todos los más importantes centros astronómicos nacionales e internacionales estaban informados o informándose con carácter de urgencia: Los mismos que de inmediato informaron a sus respectivos gobiernos y agencias espaciales principales, entre cuyas naciones y agencias se contaban las naciones de los territorios que podían recibir las visitas extrasolares: En Alfa, todas las naciones de la cuenca mediterránea occidental y sus agencias: España, Francia, Italia, Argelia y Marruecos; en Beta desde Tailandia y Malasia a Filipinas y desde Camboya y Vietnam a Australia, pero sobre todo a Indonesia; en Gamma lo fueron China, Taiwán, Japón y Corea del Sur; en Delta fue puesta en alerta principalmente la República Sudafricana, y en Épsilon además de los países que se mencionaron para este círculo, se dio información también al Centro Espacial de la Guayana Francesa en Kurú*, pese a su alejamiento de la zona probable de impacto o aterrizaje, y se informó a Chile, muy especialmente al conjunto astronómico de Atacama.


    Pero, naturalmente, entre las primeras agencias y los primeros gobiernos en ser informados fueron los de los Estados principales del mundo: Estados Unidos, Rusia, China (doblemente), Reino Unido, Francia (triplemente), Japón (doblemente) y Alemania; también la ONU, la Unión Europea y la OTAN; y desde estas organizaciones sucesivamente todos los gobiernos del mundo terráqueo fiables de no propagarlo a sus gobernados durante el día siguiente, evitándose esa propagación de dichos acontecimientos a las poblaciones y las agencias de información por temor a las reacciones humanas ante un acontecimiento único de imprevisibles consecuencias.


    Corría, pues, la mañana del día siguiente sobre Asia Oriental, cuando ya estaba informado todo el mundo político, astronómico, espacial, militar, científico, religioso y financiero del planeta Tierra que prioritariamente debían saberlo. Pero a la vez, tras conferenciar brevemente los principales gobiernos entre sí, se distribuyó por ellos y a través de la ONU la “sugerencia” de no informar a los medios para silenciar el acontecimiento, que debía ser en principio desmentido si se filtraba alguna noticia del mismo. Se temía el impacto que una noticia así podría ocasionar en las gentes. Todos los que inevitablemente estuvieron al corriente del acontecimiento lo entendieron y ya se habían adelantado a no publicarlo, hasta que fuera imposible mantener el silencio, si llegaba el caso.


    Entre tanto, inmutable y equilibrada en su viaje alrededor del Sol, Gea, la Madre Tierra, de superficie terráquea envuelta protectoramente en sus capas atmosféricas, no se perturbaba y dejaba al Sol acariciarle de un hemisferio a otro con sus radiaciones iluminadoras, ante las que sucesivamente va girando ofreciendo así toda su superficie orbicular, mientras sus naciones sucesivamente despertaban a la caricia de Helios; y a cada madrugada, mañana, mediodía, tarde o noche, según los meridianos, los responsables políticos despertados e inquietos se informaban o informaban de la novedad venida del espacio exterior, poniendo a la expectativa a sus agencias espaciales, siendo las primeras e inmediatas en recibir la noticia y sus expectativas: JAXA en Japón, KARI en Corea del Sur, CNSA en China, ROSCOMOS en Rusia, ESA en Europa, BISA en Bélgica, CNES en Francia, INTA en España, ASI en Italia, DLR en Alemania, UKSA en Reino Unido, NASA en Estados Unidos, CSA en Canadá, la ACE en Chile, AEB de Brasil, ABAE de Bolivia, CONIDA en Perú, CONAE de Argentina, Agencia Espacial Israelí, ISRO en la India, LAPAN en Indonesia, SUPARCO en Pakistán, ISA en Irán y; además, a otras agencias de investigaciones espaciales como las establecidas en Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica.
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    Aquella misma mañana, martes, en un lugar de Madrid, en una vivienda de barrio: como en tantas, en ésta fue la hora de sonar el despertador. Eran las siete de la mañana.


    Julio, setenta años recién cumplidos en soledad esta madrugada, ya estaba despierto. Se irguió sentándose en la cama e ingresando sus pies en las zapatillas puestas a propósito; silenció el despertador y, viendo sobre la mesita de noche el plato que dejó antes de echarse a dormir con el vaso de agua, la cápsula de bromazepam para la depresión y un par de galletas, se comió primero éstas y seguidamente se tragó la cápsula con la mitad del agua del vaso. A continuación, puesto en pie y desperezándose un poco, salió del dormitorio para entrar en el cuarto de baño justo al lado. Lo primero fue ir directamente a hacer sus necesidades.


    Observó, mientras las hacía sentado en la taza del váter, el cuarto: pequeño, alargado, los azulejos blancos, el lavabo, el armarito de tres espejos sobre aquél, el bidé, la ducha y las toallas. Todo con el espacio justo para moverse, que a él le bastaba. Acabado se limpió, terminando con el resto de papel higiénico que tenía a mano¸ vació la cisterna y fue al lavabo a lavarse las manos; luego se desprendió de los calzoncillos y la camiseta de tirantes, se pesó en la báscula automática de casa (dio 82 kilogramos, 15 más de los debidos; medía 1,67), y se metió bajo la ducha. La impresión primera, del agua fría, le hizo vocear, derivando sus gritos, conforme el agua salía calentándose, en un tarareo improvisado y sin concierto. Ni él sabía ni supo nunca lo que bajo la ducha tarareaba.


    Luego se secó rápidamente con la toalla de baño y enfundado en ella, calzando otra vez las zapatillas, volvió al dormitorio, echó la toalla sobre el respaldo de la silla que allí tenía y, tirando del segundo cajón de la cómoda, sacó blancos y limpios calzoncillos y camiseta de tirantes y calcetines negros que sin demora todo se puso. Abrió el armario y buscó entre los pantalones el mejor que tenía, el del traje azul, doblado en la misma percha que la chaqueta y el único chaleco y propio del traje. Allí también tenía colgada la corbata de bandas azules y rojas oblicuas. Iba a ser su vestimenta para celebrar el día. Y la camisa blanca colgada al lado.


    Puestos los pantalones solamente volvió al cuarto de baño a enfrentarse a los espejos del armarito. Ahora encendió las luces que incidían en éste, abrió sus puertecitas laterales y pudo ver por los tres espejos los lados y el frente de su cara.


    Se miró detenidamente.


    Acababa de cumplir los setenta años y se notaban. Se fijó más que ningún día anterior en las arrugas que surcaban su cara, unas horizontales en su frente, otras verticales en sus carrillos algo mofletudos; aun así no le resultaban tantas como a otros vecinos delgados, por tener él unos kilos de más. Quince ¡vaya!. Había un inicio de papada, y el cuello, más bien corto, tenía cierta flaccidez. Se notaban los años también en las patas de gallo, las ojeras y las manchas de la piel en la frente y sienes, igual que las tenía en manos y brazos. Y siendo él más o menos del biotipo mesomorfo, es decir, de morfología media en formas más o menos atléticas ―según entendía―, si bien bajo de estatura ante las actuales de los jóvenes, la edad y sedentaridad de los últimos años le pasaban la factura de un peso mayor al que le correspondería. Y si se miraba al tope de la cabeza, la frente se había agrandado con la retirada del cabello, especialmente abriendo brecha en la cúspide craneal y, desde luego, en la coronilla. Y el cabello, en retirada de calvicie, perdía su rubescencia por el encanecimiento, igual que el brillo del color azul de sus ojos y la otrora brillantez de su epidermis caucásica.


    Era ya viejo. Así se veía mirándose al espejo. Así lo proclamaban los índices sociales del Estado que le marcaban la jubilación a partir de hoy, según había ido subiendo la edad para jubilarse y así seguir cobrando cada mes para ir tirando, sustituyendo con este cumpleaños el poco subsidio por años de paro y su edad, por una pensión que también sabía a poco. Aunque, por otro lado, en su situación, era preferible ese poco al del subsidio de paro. Y al menos ya no viviría en esta especie de ninguneo social y ostracismo laboral, cobrando un subsidio de pena por desempleo y mayor de sesenta años, con el que venía sobreviviendo los últimos años, aparte de los dos que le correspondieron al quedar en paro laboral; y gracias a los ahorros, de toda una vida de trabajo, que le correspondieron tras su divorcio; sin hallar luego empleo por su edad; como si con cincuenta y siete, o sesenta años…, un hombre con sus facultades laborales intactas y experimentadas tuviera que ser tirado al cubo de la basura diciéndole que se había quedado atrás, que ya no servía, que no interesaba o, como también le dijo algún empresario “no necesitamos de su preparación y experiencia”. Pero sí la necesitaron algunos para ciertos trabajillos de extranjis que le vinieron bien en los meses sin ayuda del subsidio.


    Ahora cobraría más, sí, pero a causa de faltarle las cotizaciones de los años en paro no le quedaría la pensión para la que cotizó en los años de empleo. La crisis política española de la segunda década de este siglo, agravada por la catalana, incidió en la crisis económica y laboral. Y entonces…


    «Bueno, la verdad es que lo que interesa a la clase empresarial ―siguió hablándose mentalmente excitado por su situación de los últimos años que le desembocaban en la ajustada pensión que ya sabía―, con las salvedades que cabe esperar de ciertos empresarios medios sensibles a las necesidades personales y familiares, lo que interesa a los insensibles, los de las grandes empresas sobre todo, con los apoyos gubernamentales a causa de la competencia generada por las políticas de globalización, es pagar nóminas devaluadas causadas por el desempleo millonario creado, ya a tandas de jóvenes recién ingresados en el sistema laboral, o ya a tandas de inmigrantes dispuestos a trabajar más por menos, a sobrevivir como sea lejos de sus países de origen. Y poco se está recuperando la economía para volver a los años buenos que tan lejos van quedando».


    ―Qué alegría recibí ―pensó ahora con palabras― cuando me enteré, hace ya de esto tiempo, de que aquella empresa que sustituyó su plantilla con años de experiencia por otra nueva supuestamente mejor por informatizada tecnológicamente, perdió con este paso la mitad de sus ventas. Y cómo le hubiera pegado un puñetazo a aquel empleador que en la entrevista me dijo, como culpándome: “¿Y cómo es que lleva tantos años sin empleo?”, “esto tiene fácil arreglo, le dije, empléeme. Ya ve mi currículum”, “mire, a usted tendríamos que pagarle más de lo que son nuestras previsiones”. Y luego aquellos empleos a los que te mandaba el INEM, que cuando llegabas ya estaban cubiertos, por muy ligero que estuvieras por acudir. O aquellos otros en los que evidentemente tú eras un peón en el tablero de un juego con el que amenazaban jaque a quienes verdaderamente querían tener.


    »Y encima ―continuaba diciendo Julio para sí mismo mirándose sin mirarse ante el espejo―, todavía tenías que oír que “hay trabajo para quienes quieren trabajar”. O que los inmigrantes vienen a ocupar los puestos que los naturales rechazamos. Hasta que al final, efectivamente, no había más opción que aburrirse y aceptar este ostracismo laboral, ese ninguneo; mientras se proclama a los cuatro vientos cómo vivimos gracias a los otros. Y aquello otro, antes de esa crisis económica, de que si se creaban tantos puestos de trabajo…, cuando la cifra de parados no bajaba sustancialmente, pero se evitaba airear; como se evitaba decir que gran parte de los puestos de trabajo creados eran, en realidad, puestos de trabajo renovados mediante contratos basura.


    »En fin, ya hemos llegado a la edad de la jubilación, que cada año se ha venido retrasando. Y, no es que me guste, pero… Esto significa que salgo de la lista de parados. Ya volvemos a ser un ciudadano normal; normal en cuanto a cobrar una pensión que nadie te podrá echar en cara. Aunque esta pensión, a causa de los últimos años de una cotización tan baja o falta de ella, sea ahora igualmente baja» ―se repitió.


    ―Pero me bastará con los ahorrillos que tengo y será mejor que lo que vengo cobrando. Me bastará en esta soledad en la que vivo. Sin tener que repartir con nadie... Con Flora. Nos divorciamos. Se casó de nuevo. No era yo el hombre que ella quería que fuese. Mis aspiraciones y las suyas eran tan divergentes que nuestro matrimonio se vino abajo. A pesar del amor. Creo que aún la amo. Y tal vez ella… Estoy seguro que se casó, que prefirió casarse a vivir junto a ese… Julián… sin matrimonio… ―aquí le interrumpió momentáneamente su cavilación el nombre que acababa de recordar―. Si hasta su nombre se parece al mío; es más, se deriva del mío ―para continuar―. Por eso se casó con él. Y para evitarme darle una pensión que sólo podía hundirme en la miseria, aunque contribuí con todos los apuros del mundo al mantenimiento de mis hijos, María Celeste y Julio Cesáreo, que le dieron a ella en adopción y a mí los fines de semana. Ahora ya son mayores de edad y han sabido situarse. Mi hija ya está casada y mi hijo se lo piensa con su novia. Son dos buenos hijos, que han podido prepararse antes de este desastre que sin duda hay hoy en la educación y la enseñanza, aunque les tocase algo, pues ya venía preparándose… y ¡qué engaño a tantos jóvenes! Sólo hizo falta la burbuja de la construcción para sacar a tantos y tantos de estudiar y finalmente convertirlos en ninis. Dios nos libre de lo que nos está cayendo. Claro que también los hay que estudian y son buenos chicos… Pero qué pocas oportunidades para ellos hoy en día… Como no sea en el extranjero, si acaso; que la globalización afecta a todo Occidente.


    »Bueno, a ver, necesito un afeitado. Me he abandonado estos días. Setenta años. Si lo miramos bien, para mí es una liberación respecto de estos últimos años. Aunque me noto… Bueno, las cañerías se quejan. No se llega en vano a esta edad.


    »¿Y Flora? Sigo viéndola hermosa y guapa. Parece que los años no pasan por ella como por mí. Claro que es más joven, vital... y se cuida. Busco verla de vez en cuando. Pero no tanto como quisiera. Sufro con esta separación. A veces, cuando logro encontrarme con ella, y llevarla a tomar un café y charlar, tengo la impresión… No sé… Bah, no se hubiera divorciado de mí… También yo me divorcié de ella… Claro. Nos divorciamos. Ella quería modelarme, y yo… ¿quise modelarla también?


    »Vale. Déjalo ya, Julio. Aféitate y vístete y márchate a la oficina de la Seguridad Social. No te olvides de la solicitud de pensión de jubilación. Y luego… Es mi cumpleaños. ¿Se acordarán Flora, Mari Celeste y Julio Cesáreo?»
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    Unas dos horas después Julio salió de la oficina de la Seguridad Social convencido de que los apuros económicos le iban a continuar toda la vida que le restase. Aunque ahora fuese a cobrar más, algo así casi como un mileurista. Menos, desde luego, pensó. La vida se estaba volviendo demasiado cara. «Esto del euro ―se decía a sí mismo Julio―, sin control gubernamental, pasados los años de euforia ilusoria y con una serie de gobiernos y políticos ineptos cuando no corruptos, y además poco patriotas, no hay nada más que ver la crisis de identidad propagada por ellos y los gastos asumidos por el Estado más allá de los imprescindibles, nos está costando caro, especialmente a las clases menos favorecidas… y parece que también a la clase media. Yo he ido tirando con algunos trabajillos contables en empresas de lo que se da en llamar economía sumergida, pero que obliga. Pocos y mal pagados. No me gustaba, pero… Y ¡cómo no lo iba a hacer en mi situación! Vale, no tan mala como otras pero, ¡vaya!»


    Julio entró en una cafetería cercana a desayunar. Pidió una copita de brandy, café con leche y churros de los llamados porras en Madrid, dos para ser exactos. Mientras se lo preparaban sacó su pastillero. Tenía en él varias cápsulas y comprimidos. Los miró y pensó que hoy no iba a tomarse todas sus medicinas prescritas, pues la que le correspondería ahora, antes del desayuno, para bajar su glucosa, después de más de dos horas desde que se levantó sin tomar nada, y con el día que tenía por delante, podría bajársela demasiado, lo que de ninguna manera quería hoy precisamente. Así que decidió tomarse solamente el omeprazol, que sí necesitaba para contrarrestar los impactos gastroduodenales de los otros fármacos que había de tomar durante el día, reducir la secreción de ácido del estómago que le afectaba y evitar el reflujo gastroesofágico que padecía.


    Durante el desayuno recibió en su teléfono móvil las llamadas que más esperaba con la incertidumbre hasta entonces de si las recibiría: las de Flora y sus hijos. Primero la de Flora:


    ―Julio, feliz cumpleaños; ¿cómo estás? ¿Creías que no me iba a acordar?.


    ―Gracias, car… ―iba a decir cari o cariño, pero rectificó a tiempo―, Flora; sabía que te acordarías. Bien, bien, estoy bien; tomándome el desayuno. Acabo de salir de la oficina de la Seguridad Social, de solicitar la pensión de jubilación. Y tú, ¿cómo estás?.


    ―¿Yo? Bien.


    ―¿Tendrás tiempo de venir a almorzar a nuestro restaurante de los años felices?


    ―Bueno. Se lo comenté a Julián y me dijo que le parecía bien.


    «Claro, Julián ―pensó con irritación Julio―. Si ella había de venir con su consentimiento, preferiría… Pero ella era una esposa modelo… “Bueno, no tanto lo fue conmigo pidiéndome el divorcio sin realmente causa justificada”… Una esposa modélica que se salía siempre con la suya. No, ella vendría porque quería venir; y Julián no se habría atrevido a decirle que no. Era sólo un trámite. Una fidelidad…e infidelidad… a los dos. Además, Julián presumía de moderno… o tendría sus… infidelidades. No me gusta ese Julián… ladrón… de esposas. Bueno, también a él se la habían robado. Atiende, Julio, ¿te das cuenta que Julián se deriva de Julio? Sí, ya lo sabes.»


    Seguidamente llamaron sus hijos. La primera María Celeste:


    ―Feliz cumpleaños, papá, ¿cómo estás?.


    ―Muy bien, hija, muy bien. Desayunando. ¿Y tú? ¿Vendrás…?.


    ―Aunque sólo sea a darte un beso. ¿Has estado ya en la oficina de la Seguridad Social?


    ―Sí, ya he puesto en marcha la solicitud de mi pensión.


    ―Bueno, ya me contarás. Tengo que dejarte. Hasta luego. Un beso.


    ―Un beso.


    Inmediatamente Julio Cesáreo, canturreando primero:


    ―Cumpleaaños feeliz, cumpleaaños feeliz, te deseeaamos todos, cumpleaaños feeliz ―y diciendo seguidamente―. ¿Cómo está mi viejo, dispuesto a correrse una juerga? ¿Cuántos han caído, setenta? Yo me apunto a cumplirlos como tú.


    ―Mejor que yo, hijo, mejor que yo. En todo…


    ―Bueno, te veré. Un abrazo. ¿Has arreglado ya los papeles de tu pensión?


    ―Sí, claro. Oye, ¿vendrás…?.


    ―Eso ni se pregunta.


    ―¿Le sucede algo, señor?― era la camarera, que se había acercado con la cuenta. Una joven hispanoamericana de voz dulce, color algo rojizo claro y agradables facciones mestizas hispanoamerindias.


    ―¿Eh?, no… Gracias ―le respondió Julio cerrando el móvil―. Es usted muy amable. ¡Ah, la cuenta! Tome―. Se sacó de la billetera un billete de cinco euros que depositó en el platillo con el ticket de la cuenta, más una moneda de dos euros que extrajo de su monedero. ―Lo que sobre para usted―. Se sentía generoso.


    ―Gracias a usted, señor. ¿Seguro que está bien?


    ―Seguro. Es la emoción de hablar con los hijos y… y ser felicitado. Ya sabe, hace tiempo que no los veo… Bueno, unas semanas… Ya sabe, el trabajo y todo eso y… hoy me jubilo… Pues eso.


    ―¡Ah, pues muchas felicidades! Será su cumpleaños… Pues está usted muy bien. Quién lo diría, jubilado. Y tan bien que se le ve. Su señora estará contenta.


    ―Nos divorciamos… Pero nos seguimos viendo. Hoy comeremos juntos, con mis hijos. Ella se…


    ―¿Se casó?


    ―Sí…


    ―Pero mire, aún le aprecia. Se ve que es usted muy buena persona…


    ―Pst.


    ―Vamos, anímese. Venga, le voy a traer otro brandy. Le invito. Me ha caído usted bien. Es su cumpleaños y jubilación. Eso tiene que celebrarlo.


    ―Si usted se toma conmigo…


    ―Bueno, a su salud; pero sin sentarme; me llaman de aquella mesa y allí se sientan aquellos otros señores.


    ―Pero yo se lo pago. No puedo permitir…


    ―Venga otro día y me invita.


    ―Vale. Convenido.


    Se puso las gafas de lejos y salió de la cafetería con la imagen y la sonrisa agradables de la camarera en su cabeza, con su imagen detrás del mostrador brindándole aquella copa de brandy mientras él se tomó la que le invitó en su mesa y el jefe se escanciaba otra para acompañarles, informado por su empleada, seguidos de la mirada curiosa de algunos de los parroquianos ante la barra y en las mesas cercanas. Él se sintió emocionado y agradecido y a punto estuvo de invitar a una ronda, pero al desviarle su timidez la mirada del rostro de la bella hispanoamerindia vio de pasada el reloj sencillo de pared al fondo del local y tuvo consciencia de la hora que le marcaba poco espacio de tiempo para acudir a su cita con el médico de familia. Consultó también su reloj de pulsera que se lo confirmó; y con un gesto de resignada obligación ante el imperio de las horas, se levantó y se despidió con un hasta luego.


    Se había abrochado la americana sacando pecho y metiendo barriga, pero una vez en la calle sintió la necesidad de desabrochársela. El traje se le había quedado estrecho. Hacía unos años que no se lo ponía, y ya la última vez le estaba ajustado. Ahora más. Seguía engordando. Tenía que andar más, hacer más ejercicio, comer menos. ¿Y para qué, para continuar solo? Sin Flora, sin los hijos, sin nadie. ¿Podía ser esta una edad para rehacer una vida, con tan escasa pensión que le quedaría y unos achaques que le llevaban al médico? Esta chica, hispanoamericana sin duda ―él prefería referirse a los hispanoblantes de todo el continente americano con ese gentilicio antes que llamarles latinos o latinoamericanos, con la razón que sabía exponer de su cultura y lengua y haber pertenecido sus naciones al Imperio Español, no al Romano―, ¿querrá quedarse en el país y tomar la nacionalidad nuestra? Pero, ¿qué estoy pensando? Ni siquiera sé su nombre. No se lo he preguntado. Y seguro que ya es española. ¡Qué cosas propone la soledad! ¿No va a estar casada? Y tan joven…


    Llegó hasta donde tenía aparcado su viejo coche, al que hacía unos años le había cambiado su color original de un azul oscuro por otro gris metálico para hacerlo aparentemente menos sucio; también procuraba tenerlo siempre a punto, de forma que no solía darle problemas. En él se fue conduciéndolo hasta el centro de salud, logró aparcar próximo al mismo y llegó a tiempo a su cita con el médico.
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    Era este médico un señor próximo a su edad, pero mejor conservado, como profesional de la salud que se cuidaba. Canoso, algo más alto que él, conservaba toda su cabellera y lucía un bigote recortado. Después de saludarse ambos y buscar el médico en la cesta sobre la mesa la analítica de su paciente entre el montón que tenía, en hallándola, antes de entregársela a Julio, echándole un vistazo, le comentó, sin dejar de observarla:


    ―Julio, esto no mejora: la glucosa te ha subido, y no te lo digo por el resultado, que siempre es puntual, de esa mañana, sino por lo que indica el análisis de la hemoglobina glicada. Te añadiré a la glibenclamida que estás tomando, sí, hombre, los comprimidos de Daonil, el Euglucun de antes ―le aclaró al verle el gesto de incomprensión―, te añadiré dos comprimidos de Metformina, uno por la mañana con el desayuno, y otro con la cena. El ácido úrico lo tienes algo subido, y el calcio bajo. El colesterol y los triglicéridos un poco altos dentro de los niveles normales. Y los hematíes algo bajos. Bueno, de momento no te voy a medicinar sobre esto, pero ya sabes lo que tienes que hacer: regularte en las comidas y en lo que comes. Toma, la dieta aquí reflejada te orientará. ¿Cómo vas con la bebida y el tabaco?


    ―Los tengo prácticamente dejados, don Sergio. Bebo sólo en las comidas, y principalmente vino tinto. Y el tabaco, uno o dos cigarrillos al día. Hoy todavía ninguno.


    ―Es preciso no fumar. Y hacer algo de ejercicio. Natación, caminata. Y no te olvides de hacerte el perfil con tu medidor de glucemia. Si te faltan tiras, pídeselas a la enfermera. ¡Ah!, y no olvides que siendo diabético hay que evitar el colesterol, ¿eh? Y la hipertensión. Ven aquí, voy a tomarte la tensión. A ver…


    Se levantó el doctor de su asiento tras su mesa seguido de Julio del suyo de paciente, y apartándose éste tras aquél a un rincón de la consulta donde a indicación del doctor se sentó en el asiento allí situado junto a una camilla cubierta de limpia sábana blanca, sobre la que acodó su brazo izquierdo para la prueba, dejóse poner el tensímetro con el que su médico le midió la tensión.


    ―¿Cómo la ve, doctor?


    ―Un poco subida. En vez de medio comprimido tómate uno entero. ¿Cómo te sientes de tu depresión?


    ―Bueno, ahí va.


    ―No me has entregado el resultado de tu última consulta oftalmológica.


    ―¡Ah, perdón!, se me ha olvidado. Tengo hoy tantas cosas en la cabeza…


    ―Recuerdas si te hizo alguna observación…


    ―No, me dijo que no había temor por ahora de…


    ―¿Retinopatía?


    ―Sí.


    ―Vale. De todas maneras tráeme su diagnóstico. Y ahora voy a recetarte. ¡Ah!, de la próstata, ha salido bien en el estudio prostático ―dijo el doctor entregándole el resultado analítico; añadiendo, al ver las recetas que recogía de la impresora del ordenador―. Vaya, si hoy es tu cumpleaños. Felicidades. Y ¿cuántos caen?


    ―Setenta. Hoy me jubilo.


    ―Claro, aquí está. Pues habrá que hacerte ya recetas de pensionista. Vamos, si no prefieres la receta electrónica…


    ―Prefiero seguir viniendo a por ellas…


    ―Pues muy bien.


     


    Julio salió del centro de salud. Fue entonces cuando recibió por el fonomóvil* la felicitación de su hermana, que residía en una pequeña localidad francesa, cercana a París, invitándole a pasar con ella y su marido los días que quisiera. Él se lo agradeció y prometió ir. No hablaron demasiado, ambos tenían que hacer.


    Luego tomó su automóvil, se dirigió a la farmacia cercana a su domicilio donde le conocían, y dejó las recetas para recoger las medicinas al día siguiente; pues aún no necesitaba de esta tanda, que para el día todavía le quedaban de la anterior. No subió a su piso. Tomó nuevamente el automóvil y se dirigió esta vez al centro de la ciudad. Tuvo que meterse en un parking, el más cercano al restaurante donde almorzaría con Flora y sus hijos. Del parking se fue andando hasta el restaurante.
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    Cibeles estaba cerca. Podía ver a esta diosa en su carro tirado por leones, rodeados por el agua de la fuente, monumento en el centro donde se cruza la calle de Alcalá con los Paseos del Prado y de Recoletos que allí mismo comienzan enfrentados, y entre los dos hermosos edificios del Banco de España uno y el otro el que fue Palacio de Telecomunicaciones y adonde a principios del segundo decenio de este siglo se inauguró el traslado del Ayuntamiento de Madrid.


    Entró en el restaurante, esquinado al Paseo de Recoletos, se dirigió al jefe de comedor a quien conocía y tras un breve saludo se fue con él a la mesa que tenía reservada. Aún no era la hora de su comida, pero quiso asegurarse de que todo iba bien. Tenía reservada la mesa junto a un ventanal asomado a una calle desembocante a pocos metros en el Paseo de Recoletos. Satisfecho, salió y se dirigió a la sucursal más próxima de la caja de ahorros donde tenía su cuenta de depósito a la vista. Viendo libre un cajero automático a la calle sacó el máximo de euros permitido en el cajero. No quería ir corto de dinero. Aun así, dejaba en la cuenta lo suficiente para los pagos domiciliados en ella y algún sobrante que pudiera necesitar más adelante para finalizar el mes; un resto de mes en el que tendría que abrocharse bien el cinturón después del dispendio de hoy, pensó. Pero hoy era un día especial.


    Subió por la calle de Alcalá hasta la Puerta del Sol, de aquí entró por la calle de Preciados al Corte Inglés y, dándose un paseo por sus galerías de artículos, se llegó intencionadamente a las exposiciones de perfumería. Su intención no era comprar colonia alguna. Ni mucho menos hurtar tarro alguno de ellas. No sería capaz. Pero quería exhalar el olor de un buen perfume y, como quien buscaba escoger uno de su gusto, probaba sobre su persona las aguas de colonia masculina expuestas a tal efecto para los clientes y que mejor le parecían. Las dependientas creían ver en él a un posible comprador y le facilitaban perfumarse, como les estaba permitido. Julio fingía su intención preguntando el precio de las marcas más caras y, como evaluándolas, continuaba de una exposición a otra librándose de las vendedoras. Cuando se creyó suficientemente perfumado y aprovechando la ocupación de la comercial de turno con un matrimonio joven interesado en comprar, continuó y dobló a otra galería de artículos hasta salir por otra puerta a la calle.


    Subió hasta Callao, dobló a la derecha a la Gran Vía y, sin detenerse en la cartelera de cine o en los escaparates de la Casa del Libro como acostumbraba, continuó con paso ligero hasta desembocar a la calle de Alcalá, de vuelta a Cibeles y Paseo de Recoletos hasta meterse en el restaurante. Se acercaba la hora de su almuerzo en familia. El restaurante se iba llenando y los camareros acudían solícitos a los clientes a recibir unos sus pedidos a la carta o del menú del día, y otros a llevar los platos ya pedidos a los más tempraneros. Su mesa estaba puesta esperándoles. La clientela del restaurante que iba llenándolo se veía pertenecer a la clase medioburguesa de empresarios, directivos, empleados y funcionarios de los alrededores. Un restaurante en el que se podía comer bien y ser bien atendido por un precio razonable.


    Julio bajó a los servicios y cuando volvió al salón donde tenía reservada su mesa vio, acercándose a la misma, a Flora con un ramo de claveles, pidiendo al camarero un recipiente donde ponerlos. A Julio le gustó tanto verla que se detuvo a contemplarla mientras los ojos se le humedecían; esperando a que el camarero le llevase un estilizado jarrón de cristal, en el que Flora puso su media docena de claveles. Entonces, procurando que sus ojos no delatasen su emoción, se dirigió allí sin dejar de contemplarla con deleite y nostalgia.


    Seguía viéndola hermosa y guapa. Flora había ya cumplido los cincuenta y nueve años, pero continuaba de buen ver. Había engordado algo, pero estos quilos de más, bien distribuidos por toda su fisonomía, rejuvenecían su rostro y parecían darle más vigor a su cuerpo, que se mantenía bien proporcionado. Realmente seguía siendo hermosa y guapa, y se había dispuesto para esta ocasión sin excesivo maquillaje, arreglado su cabellera corta a volumen, teñida de un castaño oscuro con mechas. Su vestido, de poco vuelo y enterizo, de un suave rojo, le descubría unas rodillas y piernas rollizas y bien formadas. El escote era discreto. Las mangas no llegaban a las muñecas, dejando exhibir un reloj de oro en una y dos pulseras del mismo metal en la otra que Julio reconoció habérselas regalado, igual que los pendientes de plata. Lucía también una cadena con medalla, ambas de oro, y en las manos, aparte de la nueva alianza sendos anillos de oro y plata con brillantes. Los zapatos, de poco tacón, y el bolso, a juego con el vestido. Todo esto, sin embargo, a él le pareció poco menos que un bofetón, incluyendo lo regalado por él; y ella, de pronto, percatándose de ello se arrepintió de haber querido entusiasmarle así. «¿A qué jugaba, si se habían separado?» ―se preguntó Julio para sí.


    ―Se ve que ahora son las mujeres las que traen ramos de flores a los hombres ―le dijo llegando hasta ella.


    ―¡Julio! ―exclamó Flora en un hilo de voz emotivo; y acto seguido, escogiendo el más espléndido clavel, se lo puso en el ojal de la solapa.


    Los dos se miraron conteniendo sus impulsos, observando en el otro el paso del tiempo en sus rostros, más veloz en el de Julio. Hacía cosa de un año que no se veían. Pero Julio no observaba en Flora ese tiempo desde entonces. Para él había en ella una belleza intemporal mantenida y sus ojos volvieron a brillar con esa emotividad, a punto de licuarse. Para ella, más observadora, Julio se resentía con los años, pero sobre esa observación trascendió la emoción de verlo, delante, aliento con aliento, aquel que le dio dos hijos, que compartió su vida durante años, casados por la Iglesia, enamorados. Y todo esto afluyó como una marea alta acelerando los latidos de su corazón hasta reflejarse emotivamente en la color de sus mejillas, la expresión de sus ojos también a punto de licuarse y el entreabrir lúbrico de sus labios.


    Era una invitación silenciosa, involuntaria, que Julio se atrevió a recoger juntando sus labios amorosamente a los de ella en un ósculo jugoso que ya por el lugar o las circunstancias personales de cada uno, fue corto.


    ―Julio, ya no soy tu esposa ―le dijo ella con voz apagada y conmovida.


    ―Hasta que la muerte nos separe ―le respondió él, no menos conmovido.


    En esto llegaron sus hijos. Habían visto la escena conforme se acercaban y parecían exultantes.


    ―Vaya, vaya; dando espectáculo ―dijo casi riendo María Celeste.


    La escena, efectivamente, atraía la atención de buena parte de los comensales en aquel salón del restaurante.


    ―Qué saben ellos ―dijo Julio refiriéndose a los clientes del restaurante que les vieron besarse.


    ―Así os quería yo coger ―fue lo que dijo Julio Cesáreo con sonrisa picarona.


    Los dos hijos habían aceptado la imposición de aquel divorcio, que nunca entendieron, después de un tiempo disgustados, culpando, sobre todo, al actual marido de su madre y un tanto a ésta, distanciándose emocionalmente más de ella que del padre. No obstante les alegraba verlos celebrar juntos este aniversario. Por eso acudieron a él e intercambiaron besos y abrazos con sus padres, a la par que se preguntaron mutuamente por el estado personal y de salud que solemos hacer en todo encuentro; en este caso, por ser quienes eran, con verdadero interés y emoción. Hacía semanas que padre e hijos no se veían. A la madre la veían éstos con más frecuencia pese a todo, por el celo que ponía Flora en ello. Como Julio se había acicalado y compuesto para la ocasión, no lo vieron sus hijos desmejorado, como le ocurrió a Flora, que llevaba más tiempo sin verlo. Sin embargo, al igual que sus hijos, le piropeó y aspiró con deleite los perfumes de que se había rociado.


    María Celeste había cumplido ya los treinta y cuatro años y estaba casada; Julio Cesáreo había cumplido los treinta. Quizá aquélla se parecía más al padre y éste a la madre en las facciones y el carácter. E incluso en la estatura: Julio Cesáreo sobrepasaba al padre en unos trece centímetros, medía, pues, un metro ochenta centímetros; mientras que María Celeste no pasaba del metro sesenta y dos centímetros, cinco centímetros menos que su padre. Flora, con un metro sesenta y dos como su hija, con su pelo cardado y con tacones, resultaba parecer siempre tan alta o más que Julio, y desde luego venía de una familia de miembros más altos que los de la familia de éste. De aquí la estatura de Julio Cesáreo. En este encuentro, María Celeste, con tacones y la cabellera abundante, también parecía dejar a su padre más bajo, sobre todo por la calvicie que iba adquiriendo y el pelado corto de éste, y pese a llevar zapatos de dos centímetros de tacón. Pero Julio ya estaba acostumbrado a ser y parecer bajo de estatura, el más bajo de la reunión casi siempre entre los varones, aunque en su juventud era más bien de estatura media baja, pero el crecimiento de estatura de los españoles llevaba tiempo haciéndole bajo. Y en esta ocasión le privaba la alegría del encuentro con sus hijos y Flora por encima de toda otra consideración.


    Eran también los hijos agraciados de rostro y cuerpo, bien proporcionados de cuerpo y miembros, y venían vestidos para la ocasión quizás con sus mejores ropas, pues se les veía contentos de reunirse juntos con sus padres, especialmente porque el padre era el que les originó biológicamente y al que querían festejar.


    Traían sendas bolsas de plástico impresas con marca de comercio. La de Julio Cesáreo era más bien pequeña, y esto tuvo su explicación cuando sacó de ella un teléfono móvil de los de última generación, también llamado inteléfono*, teléfono inteligente o smartphone en inglés, lo primero, lo expresado en español, por sus funciones multitarea y multimedia; y aunque no fuese el más sofisticado, dado que sabía que su padre no utilizaría todas sus prestaciones al máximo y menos con asiduidad, no le faltaban las que lo hacían efectivamente un inteléfono; con las que por demás sabía utilizaría sobrepasando con mucho la utilidad del fonomóvil ya obsoleto que hasta ahora utilizaba. Para empezar, le mostró algunas de las fotos que en él le llevaba, una por cada uno de ellos, otra con él junto a la chica con la que salía, otra de su hermana con su marido y por fin la última que se hicieron juntos padre e hijos.


    ―¿Tienes una de tu madre? ―echó en falta el padre.


    ―Sí, mira, te la recojo de mi móvil ―dijo el hijo mostrando su satisfacción, que también mostró la hija y emocionó a la madre― ¿Te parece bien ésta, o le hago una ahora?


    ―Mejor una ahora.


    ―Pues tú mismo ―y le entregó el inteléfono dicho, indicándole su manejo.


    Luego que la hizo Julio, el hijo le mostró las cualidades y prestaciones que le parecieron más interesantes para el padre: las de vídeo, integradas en el teléfono inteligente, igual que la conexión a internet, a la televisión, a su emisora de radio, el llamado wasap* para mandarse fotos y escritos, tablero para escribirlos, e incluso…


    ―Mira, también te puedes medir tu azúcar. Así, ¿ves? ―y se lo aplicó sin soltarlo contra su brazo.


    ―Vale. Pero ahora sé el que tengo. Gracias, hijo. Me será muy útil.


    Llegó en esto el jefe de comedor al que, tras saludar a los cuatro, Julio Cesáreo aprovechó su presencia para pedirle educadamente que les hiciese una foto a los cuatro juntos. Lo hizo así amablemente el maestresala recogiéndoles de pie, a los padres en el centro y los hijos en los extremos. Luego, a petición de Flora, al padre con los hijos; y a petición de éstos, a los padres solos. Julio mostraba su contento por el regalo.


    ―Anda, hagámonos ahora un selfi* ―propuso Julio Cesáreo disponiéndolos a ello.


    ―Si no lo entiendo mal, un selfi es un autofoto*, ¿no? ―dijo el padre.


    ―Sí.


    ―Pues ¿por qué no decirlo así?


    ―Porque somos tontos, papá, porque somos tontos.


    Rieron por la salida de Julio Cesáreo que a todos les pareció acertada y se hicieron el autofoto.


    Se sentaron a continuación y pidió Julio el servicio acordado para la ocasión: una ración de langostinos asados y otra de jamón ibérico y queso para abrir boca y paella luego para los cuatro, como sabía gustaba a todos, regado con buen vino blanco para Flora y cerveza para él y sus hijos.


    ―Aquí se come la mejor paella de restaurante ―dijo.


    ―Y que lo diga el señor ―confirmó el maestresala muy ufano, retirándose con plena sonrisa.


    Mientras esperaban el servicio pedido, María Celeste puso sobre la mesa su bolsa y sacó de ella lo que traía de regalos para su padre: un disco antiguo, de vinilo, con las mejores composiciones musicales de película y una cinta de vídeo con la grabación de la película Encuentros en la tercera fase, ambos regalos en sus respectivos estuches. María Celeste conocía de su padre el gusto por el tocadiscos de su juventud que mantenía, y también cómo continuaba aumentando su colección de vídeos, a pesar de ser ya obsoletos y sustituidos por los deuvedés, en la que había no pocos dedicados a la cienciaficción. A Julio le emocionó aquella manifestación de su hija por las artes audiovisuales que a él le gustaban y en aquellos soportes.


    ―Este disco antiguo te ha debido costar bastante hallarlo y… ―le dijo.


    ―Bueno… No más que el vídeo ―se encogió de hombros Mari Celeste y le besó.


    ―¿Y ya está? ―dijo la madre con una mirada de complicidad a su hija―. ¿No le tienes que decir nada a tu padre?


    ―Bueno, sí… Que estoy encinta.


    ―¡No! ¿Sí? ―El rostro de Julio se iluminó―. Será posible que por fin tendré un nieto… o nieta. ¿Qué es?


    ―Aún no lo sé; pero sí que se llamará Álvaro, como su padre, si es niño; y si niña Lucrecia…


    ―Ah. Pues éste será mi mejor regalo. Nuestro mejor regalo ―rectificó Julio mirando a su ex.


    Mari Celeste no cabía en sí de satisfacción. También su hermano la felicitó.


    Seguidamente los dos miraron a su madre con disimulado gesto inductor. No llevaba ésta ninguna bolsa comercial de plástico que denunciara regalo alguno, pero ellos sabían que alguno llevaría en el bolso de piel a juego con el vestido y zapatos, que bien cabría en el tamaño del mismo. El padre no quiso hacerse el enterado, continuando su atención en los tres regalos recibidos. Flora atendió a su turno con sonrisa de suficiencia: puso el bolso sobre la mesa, lo abrió y sacó de él un paquete envuelto en papel de regalo, que adelantó a Julio. Éste lo recogió con muestras de complacencia, lo desenvolvió y puso a luz un libro de mediano formato y de tapas duras: era una cuidada edición, con cubierta y lomo decorados en oro, de las dos obras escritas por el mismo Julio César sobre su Guerra de las Galias y Guerra Civil, traducidas para la Biblioteca Gredos. Julio lo recibió con expresivas muestras de agrado.


    ―¡Julio César! ―exclamó, leyendo a continuación los dos títulos.


    ―Sabía que te gustaría ―le dijo Flora, sensibilizada―. ¿No los tienes? Me refiero a los dos títulos, por separado. O juntos, como en esta edición. Ya sabes, si los tienes se puede cambiar…


    ―No, no, no los tengo. Siempre se me han escapado, como jugando al escondite conmigo. Son cosas que pasan. Increíbles, pero pasan ―dijo como avergonzándose de no haberlos conseguido anteriormente―. Tengo la biografía, pero no esto que él escribió. Me parecen muy bien. Me gustan. Veo que todavía te acuerdas de mis aficiones lectoras. Muchas gracias ―y se levantó a darle un beso, esta vez en la mejilla. Estaban frente a frente en la mesa, de cuatro cubiertos. Los hijos volvieron a mirarlos con nostalgia―. Muchas gracias a los tres.


    En esto llegó un camarero con los platos y bebidas de entremés.


    Le recibieron con alborozo, despejaron la mesa de los regalos que Julio Cesáreo puso sobre una quinta silla que les sobraba a los dos comensales vecinos que se la facilitaron amablemente; y comenzaron a saborear los entremeses. La felicidad de aquellos momentos que embargaba a Julio le hizo olvidar su comprimido antidiabético de glibenclamida en comprimidos de nombre Daonil 5 mg, que debía haberse tomado antes de comenzar a comer; pero, en cuanto se dio cuenta de ello y automáticamente se llevó la mano al bolsillo a sacar su pastillero, se detuvo un instante, lo pensó mejor y rechazó tomarse el comprimido. No quería estropear de ningún modo aquel ágape, aquella fiesta para él. No quería que le vieran tomarse una medicina para comer. Quería que sus hijos y su ex disfrutaran con él sin pensar en sus afecciones. Así, para disimular, en vez del pastillero sacó su gafero*, como llamaba al estuche de sus gafas y púsose las de cerca, con las que ya le habían visto anteriormente; pero como en realidad no las necesitaba para comer, volvió a guardárselas, haciendo un gracioso gesto de atolondramiento que todos recibieron poco menos que con hilaridad, como él quería.
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    La paella fue especial. Los cuatro convinieron en ello. El jefe de comedor, que también llamamos maestresala, se les acercó atentamente en más de una ocasión y ellos le dieron satisfacción. El jefe de comedor les aseguró, hablando bajo para que no se enteraran los clientes vecinos, que a sus instancias el cocinero se había esmerado especialmente en esta paella. No podía ser menos, aseguró, para esta celebración.


    ―Y ahora… ―dijo Flora sin terminar la frase, con una disimulada contraseña al maestresala.


    Que se retiró comprendiéndola, dejando a Julio sin opción a pedir el postre.


    ―Bueno, iba a decirle que ya podían servir el postre.


    ―Pues a eso ha ido ―dijo su ex.


    Y con él volvió, con un camarero detrás. Sólo que el postre fue una tarta de cumpleaños que el mismo jefe de comedor portó, mientras el camarero detrás les traía, sobre una bandeja, cuatro platos pequeños con los cubiertos a propósito de la tarta, y un pequeño cubo con una botella de champán introducida en hielo.


    ―¡Vaya, no me esperaba esto! ―lo recibió gratamente Julio, aunque contrariamente a lo que dijo sí se lo esperaba. En la tarta se erguían dos dígitos en cera dura que formaban el número 70, con sendas velitas encendidas en sus cúspides, y en la superficie de chocolate de la tarta se podía leer el feliz cumpleaños en letras de crema.


    Tan pronto tarta, platos, cubiertos y champán fueron puestos sobre la mesa, Flora y los hijos, acompañados por el maestresala, cantaron en español a Julio la famosa canción dedicada a los cumpleaños; en tanto el camarero se retiraba a servir a otros clientes. Julio apagó de un soplo las dos velas mientras su hijo le hacía una foto con el por él regalado inteléfono en su prestación fotográfica, y otra más les hizo con el mismo el jefe de comedor; quien seguidamente, mientras el festejado troceaba la tarta, descorchó la botella de champán, y dijo, señalándola:


    ―Es un regalo de la casa. Feliz cumpleaños, don Julio.


    ―¡Ah; pues muchas gracias! Pero por favor, no se retire ―le dijo el festejado―. Tome un trozo de tarta y brinde con nosotros.


    ―Gracias, don Julio; pero solamente brindaré; con esta misma copa de agua que no han usado.


    Y él mismo escanció, en las cuatro copas de champán y la de agua el líquido espumoso. El brindis lo dedicó el homenajeado a la salud de los cinco y al deseo de celebrar otros muchos cumpleaños suyos y de todos ellos. Como desde las dos mesas más cercanas sus comensales tuvieron la delicadeza de unirse al brindis espontáneamente con sus copas de vino o cerveza que acompañaban a sus comidas, Julio Cesáreo, de natural abierto y agradecido, pidió por su cuenta para ambas mesas sendas botellas del mismo champán, que se recibió con aplausos. Su padre dijo que ese champán sería a su cuenta, como toda la mesa.


    ―La tarta no, que es nuestra ―le respondió Julio Cesáreo, señalándose con su madre y hermana―. Y el champán último lo he pedido yo. Y ahora el café para los cuatro…


    ―A mi cuenta ―se adelantó María Celeste.


    Y así lo tuvo que admitir don Julio, dando gracias a Dios por aquel par de hijos y aun por una ex que no se había olvidado de aquel día de su cumpleaños y jubilación.


    Sin embargo, mientras paladeaban la tarta y saboreaban, después del espumoso champán el negro café, don Julio se enteró de dos noticias que no hubiera querido lo fueran. Y fue así:


    ―¿Sabes que nuestros hijos se marchan fuera de Madrid? ―dijo Flora―. Anda, decidle a vuestro padre adónde os vais.


    ―¿De vacaciones? ¿Ahora? ―preguntó don Julio, un tanto sorprendido por el tono empleado por Flora.


    ―No. Yo me voy a Bruselas ―dijo Mari Celeste―. Ya sabes que Álvaro está allí en el cuerpo de funcionarios destinado en el Parlamento Europeo.


    ―Pero provisionalmente…


    ―Ya no; y queremos estar juntos; y más ahora, que esperamos un bebé.


    ―Vaya. ¿Y tu empleo?


    ―Lo dejo. Ya me buscaré uno allí, después que dé a luz.


    ―¿Y tú, adónde vas?


    ―Yo me voy a Bucarest. Sabes que mi novia es rumana y ya no tiene trabajo en España. Y la empresa de construcción en la que trabajo, con la crisis de aquí, busca su futuro en Rumanía, donde hace falta construir mucho; así que yo he pedido mi traslado allí en el equipo de administración. Aquí me hubieran despedido, lo más seguro.


    ―Bueno, sólo espero que sea lo mejor para vosotros…


    La noticia, aunque el padre trató de disimularlo, no era la mejor que pudo haber recibido. Ahora se iba a quedar más solo que nunca; pues ya no podría ver de vez en cuando a sus hijos; a menos que él se decidiera hacer unos viajes fuera de España para los que tendría que gastar de sus pocos ahorros y esforzarse luego en ahorrar lo que pudiese con una pensión poco favorable a ello. Pensó entonces que tendría que recurrir a la venta de sus últimas acciones en bolsa. Ayer, se acordó, dio orden de vender más de la mitad de las que tenía por un precio calculado razonable para su venta, que no sabía aún si había resultado. Se olvidó esta mañana de enterarse, ni siquiera pidiendo el saldo de su cuenta habiendo pasado por el cajero a sacar algún dinero. Si se vendieron disfrutaría de un saldo interesante en su cuenta.


    Pero eso no le aliviaría de la soledad, a la que ya, podría decirse, estaba acostumbrado. Mas esto de tener tan lejos a sus hijos…


    Y a Flora la veía tan de tarde en tarde… Tampoco ella estaba muy risueña con la idea de ver a sus hijos tan alejados y, como él, trataba de disimularlo. Pero era el futuro de los hijos de ambos que caminaba por aquellos senderos y ellos no tenían más remedio que doblegarse ante ese porvenir. Flora, al menos, tendría a Julián; pero él…


    Los hijos fueron los primeros en despedirse. Tenían que volver al trabajo. Les habían dado una hora más para el almuerzo en esta ocasión familiar, que tendrían que recuperar en sus respectivas oficinas. Los padres les acompañaron hasta la calle. Allí se despidieron con un fuerte abrazo y besos.


    ―Os veremos antes de marcharnos ―les dijeron casi a dúo. Los hijos se independizaron pronto también de la madre, principalmente por no seguir con un padre postizo, al que nunca habían podido decir papá. Para ellos su padre era el de verdad, el biológico, como ahora se dice. Y eso que no se llevaban mal con Julián, pero tampoco todo lo bien que hubiera querido la madre. Para ella, en el fondo, guardaban el resentimiento de haber abandonado a su padre, su marido, en el peor momento laboral de éste, por un don Julián empresario. Sin embargo ese sentimiento pocas veces lo exteriorizaban; y es que también, hasta cierto punto, comprendían o más bien querían comprender los motivos de su madre.


    Julio y Flora habían salido muy sensibilizados del almuerzo. Vieron cómo sus hijos se alejaban y les costó contener las lágrimas. Casi sin poderse hablar el uno al otro, continuaron acompañándose bajo la arboleda por el centro peatonal del Paseo de Recoletos hasta la línea que lo separaba de la plaza de Colón, mirando la nueva ubicación del monumento a Cristóbal Colón. Allí Flora se despidió de Julio con dos besos de formalidad en las mejillas. Apenas se balbucearon unas palabras de despedida, un adiós, hasta luego, ya nos veremos, que te cuides, tú también. Y se separaron. Secándose las lágrimas.


    Cruzando a la acera del Museo de Cera, Flora marchó para subir por la calle de Génova.


    Julio cruzó a su vez a la esquina de la Biblioteca Nacional y, poniéndose entonces las gafas de lejos, la estuvo mirando hasta perderla confundida entre la multitud peatonal y el tráfico automovilístico. Luego, tras encenderse un cigarrillo y darse unas chupadas, sin soltar sus regalos colgando de la diestra en una bolsa de papel grueso, se fue hacia el parking donde había dejado el coche.


    Se fue pensando en ella, en su actual marido civil, don Julián, y en lo que de él le dijeron sus hijos: «Papá ―le dijo Mari Celeste―, lo que mamá ha encontrado en Julián es alguien que se te parece en lo físico, moral y el nombre, pero que a la vez es como a ella le hubiera gustado que tú fueras en la actividad profesional y cotidiana, sin tanta dedicación cultural en perjuicio de tu entrega laboral para ascender en tu profesión administrativa, y así progresar materialmente y darle más satisfacciones a ella». Luego de esto, Julio Cesáreo le dijo: «Fíjate cómo son las mujeres: de Julián se divorció su anterior mujer porque él no estaba más que por el trabajo y su empresa; y ella se sentía marginada, sobre todo porque no podía tener una conversación culta con él, si no era de la empresa y lo que ganaba. Y mamá…, bueno, lo que ha dicho Mari Celeste».


    Recordando esto se sonrió irónicamente. Flora había encontrado el marido que había querido que él fuera. El mismo que contrariamente a su ideal no había querido la ex suya. A lo mejor él se hubiera llevado bien con la ex de Julián, y hubiera podido escribir la novela que nunca llegó a terminar. O a lo mejor no. A las mujeres les gustan los triunfadores. Y él no lo había podido ser en ningún concepto. Triunfadores de cualquier clase y condición. No necesariamente famosos ni ricos. Pero si son como éstos…, ¿mejor? Y en lo de moral, ¿se parecían realmente? Tampoco mucho en lo físico: Julián era más alto.


    Aun así, Flora había escogido, al separarse de él, alguien que se le parecía en lo físico y el nombre; y en lo moral, aunque empresario, parecía buen hombre. Todo ello, al menos, le hacía menos amargo el divorcio. ¿Sí? Tuvo la ilusión de que Flora pudiera seguir amándole de alguna manera; un amor platónico, o un amor resentido. Vete a saber.


    Un amor, el de ella, que no resistió la prueba de la continuidad matrimonial cuando trabajó a las órdenes del empresario don Julián Mateos en su oficina. En ésta se engendró la crisis de su matrimonio, coincidiendo con el primer desempleo que sufrió en una de las continuas crisis del país; que la llevó a separarse de él, su marido por la Iglesia, ahora su exmarido, él mismo.


    Llegado aquí Julio en sus rememoraciones y entrando ya en el parking, parpadeó forzando el alejamiento de estos pensamientos que tanto le afectaban; pero que a veces, como en esta ocasión, se le agarraban agridulcemente.


    Llegado hasta su coche guardó en el maletero los regalos. Luego, sentado ante el volante, pensó si dejarlo allí e irse a dar una vuelta, llamar a algunos amigos para tomar unas copas o meterse en un cine. Pero dejar el coche en el parking le iba a ser muy gravoso. Así que se decidió por sacarlo y ya vería de aquí hasta su domiclio dónde podría aparcarlo.
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    Imposible dejar el coche por la calle de Alcalá. Buscó a la altura de la Cruz ―como seguía él igual que muchos vecinos llamando a esta plaza―, donde se unen las amplias calles Arturo Soria y la conocida todavía por Hermanos García Noblejas cruzando aquélla ―la calle de Alcalá―, cruce ahora conocido por Ciudad Lineal, según el nombre en las bocas de la estación de metro allí abiertas, donde comenzaba por la hoy calle de Arturo Soria la original Ciudad Lineal, obra del geómetra y urbanista cuyo nombre ostenta esa hermosa vía. Por fin halló donde aparcar en una de las calles de los alrededores, cercana al centro comercial de Alcalá Norte y a esas bocas de metro exponiendo el nombre de esa estación. En estos alrededores tenía comercios, bares, cafeterías y restaurantes si se quedaba a cenar; aun así echaba de menos el cine que en su lugar ocupaba ahora un bingo, aun teniendo cine en el edificio comercial de Alcalá Norte; también echaba de menos los de la calle de Alcalá desde Ventas a la Cruz que, como aquél, hubo decenios atrás…


    Dejó el coche bien aparcado y cerrado y se fue a dar un paseo. La Cruz estaba abarrotada de tránsito humano y vehicular. Automóviles y personas circulaban continuamente de un lado para otro dirigidos en el cruce y pasos peatonales por los semáforos.


    De pronto, en una de aquellas esquinas concurridísimas, oyó como un alboroto y sintió que le soltaban en la mano un objeto que instintiva e irreflexivamente cogió para evitar su caída, mientras veía cómo el presunto dador, un hombre delgado y alto que apenas apreció por la espalda, se perdía entre el gentío y la boca del metro cercana, en calle Alcalá hacia Canillejas. Todo ocurrió rapidísimamente; y antes de que tuviera noción de lo que sucedía se vio sujeto por cuatro agentes de policía mastodónticos y señalado y acusado de ladrón por éstos y algunos transeúntes que le tomaban por compinche del verdadero ladrón. Sobre él se abalanzó también una mujer sesentona, toda erizada de rabia y sobresalto, que le arrancó el bolso que desafortunadamente le habían dejado en las manos, insultándole a voces y a punto de arañarle si no lo evitan los policías.


    ―Fíjate el muy ladrón ―oyó que decía una de tantas voces masculinas ofendiéndole―, con esa pinta de señorito que tiene, ¡quién lo diría!


    Sin darle opción a explicarse, se vio esposado e introducido en un coche patrulla de la policía local. En comisaría, mientras se hacía el informe, se tomaron sus datos, huellas dactilares, medidas y facciones. Su estatura, sin zapatos, dio 1 metro con 67 centímetros. Su peso, 83’5 kilogramos vestido. Edad, 70 años cumplidos este mismo día. Piel blanca. Facciones caucásicas. Cabello rubio griseando, con alguna calvicie. Ojos claros, azules, con uso de gafas.


    ―Julio Grande Lobo ―leyó en su documento nacional de identidad el policía que le había tomado declaración―. Vaya, no parece usted tan grande ni tan lobo ―comentó el policía, para corregirse a continuación―: lo digo en su favor, porque no tiene usted pinta de ser un delincuente; a pesar de los testimonios en su contra.


    ―No pueden decir sino que el ratero me soltó el bolso en las manos. Pero le juro que yo no tengo nada que ver con él. Venía de festejar mi cumpleaños…


    Se acercó otro policía, un sargento, diciendo:


    ―No tiene usted antecedentes y eso le favorece. Puede que esté diciendo la verdad, pues el informe de los policías que le detuvieron no le es del todo acusatorio; y como el hurto no se ha consumado y firma en su declaración jurada no tener arte ni parte ni conocer al delincuente que le metió en el frustrado hurto, le vamos a dejar en libertad.


    ―¿No me ficharán, tampoco?


    ―Sus datos quedarán archivados durante un tiempo, y si no vuelve por aquí, se destruirán. Mejor que no vuelva, pues podrían servir de antecedente.


    ―¿Cómo podría ser eso? ―se quejó con razón.


    Poco después volvía a encontrarse en la calle. Libre. Aspiró el aire de la ciudad sin importarle su contaminación. Lo importante era salir de la asfixiante comisaría. Había pasado demasiado tiempo encerrado allí. Observó, entonces, que el Sol debía estar próximo a su ocaso.


    Diligentemente se distanció del lugar. Quería alejarse lo más de la comisaría y sus alrededores. Pero evitó también volver a la Cruz, allí donde fue detenido. No quería ver a nadie que le pudiese reconocer por esa detención. Podía decirle: «¿Lo ves?, soy inocente». Pero también se decía que los delincuentes en este país entraban detenidos por una puerta y salían al poco por otra, libres. No quería ver a los mismos que le señalaron injusta y equivocadamente. Aunque, ya a estas horas sería muy improbable que alguno estuviera allí todavía. Como no fuera en la esquina el vendedor de cupones de la ONCE.


    Continuó andando sin rumbo fijo, buscando las grandes avenidas, las amplias aceras, las calles bulliciosas donde perderse entre la multitud y el ruido; buscando así librarse del pesimismo por el que resbalaban sus pensamientos. Porque al final, en mitad de la tarde¸ su mala suerte le había amargado la fecha. Si bien ya se lo anunciaron sus hijos con la nueva de trasladarse a residir fuera de España, la chica a Bélgica y el chico a Rumanía. De Madrid a Bruselas una y a Bucarest el otro. Qué solo le dejaban. Qué solo estaba.


    Sin embargo, no tenía ganas de encontrarse con nadie conocido. Había pensado para esta tarde que si no la podía pasar con su familia, lo haría con algún amigo que como él no tuviera nada que hacer. Tal vez Ramón. Fueron buenos compañeros de trabajo. Y ya estaba jubilado. Se acordó entonces de su propia hermana, Pilar, al pasar cerca de donde habían vivido y se habían criado de niños con sus padres. Luego ella se casó con un francés, Maurice, que conoció un verano en la costa levantina y se marchó con él cerca de París.


    Se acordó también de los niños del barrio y del colegio que convivieron con ellos aquellos años juveniles. Sobre todo de Rufino, el matón de la pandilla, que tanto se metía con él, burlándose sobre todo de sus apellidos: «¡Eh, jau, Gran Lobo!», le provocaba riéndose, seguido por los demás; y continuaba: «Yo, gran jefe rostro pálido, te digo que no eres grande, sino un pequeño lobo, que más que lobo pareces liebre»; y volvían las risas. Él procuraba escapar de la provocación, pero no siempre lo conseguía y entonces recibía cuanto menos una bofetada; que si se rebelaba acababa siendo algún puñetazo o un rodar por el suelo; mientras los demás, ¿cómo se llamaban?, se reían o participaban dándole caña. ¿Cómo se llamaban los demás? «Esta memoria mía que va fallando.» Y así lo pasaba hasta que se encontró un día Rufino con Cesáreo.


    Era éste compañero de pupitre de Julio; pero no vivía en el mismo barrio. Cesáreo era grande, fuerte y valiente; un tanto matoncillo. Era también, como él, de los más adelantados en el colegio y luego en el Instituto, los dos se llevaban bastante bien. Sin embargo, Cesáreo se distraía mucho con los tebeos, el fútbol, las canicas, las carteleras de cine, las colecciones de cromos… en perjuicio de sus estudios. A Julio también le gustaban los tebeos o cómics ―como ahora se dice―, los cromos y el cine, pero igualmente los libros y sin perjuicio de sus estudios. A Cesáreo le gustaba llevar la voz cantante entre los colegiales y bachilleres, sin por ello abusar de sus dotes físicas ni intelectuales. En éstas, en ocasiones, le tenía que dar una mano Julio, por no tener tiempo Cesáreo de hacer los deberes con tantas distracciones y alardes juveniles. Cesáreo, a cambio, le defendía de los pendencieros; y hasta algunas veces le acompañaba a su casa para vérselas con Rufino si aparecía, como una última ocasión en que éste salió malparado delante de su pandilla. Rufino no vivía en la misma calle que Julio ni, cuando colegiales, iba al mismo colegio y, durante un tiempo después, no le vio Julio. Rufino no le buscó; fue, desde entonces, menos camorrista y ya no volvió a pegar a Julio, aunque le hiciese algunas burlas.


    Pero es que también perdió valía entre sus secuaces. Sin embargo, Julio no se vio libre de las chanzas de aquellos chicos hasta que fueron mayores, que aunque continuaron, para entonces los estudios, el trabajo, las mudanzas y las novierías los distanciaron a unos de otros; sobre todo cuando algunos de los secuaces de Rufino comenzaron a ir tras de Pilar; si bien ninguno la consiguió. Ella se vengó por él de ellos.


    Grande Lobo. Estos apellidos, iba pensando, le atrajeron más de una provocación y sorna de tanto energúmeno socarrón y matón de tres al cuarto que esconde así sus deficiencias. Seguro que también el policía debía tener alguna: «Vaya, no parece usted tan grande ni tan lobo». Tampoco él lo parecía entre sus compañeros mastodónticos. Ésta podía ser la deficiencia que se veía a sí mismo el policía respecto de sus compañeros, y que descargó sobre él con sus apellidos.


    A Cesáreo, sin embargo, le gustaron, como su nombre, Julio. Y éste porque era el nombre de Julio César. Él hubiera querido llamarse así, o César, más bien que Cesáreo. Pero como decía que este nombre venía del otro y era también el de su padre, se contentaba. No le gustaban tanto sus apellidos, Rosas Rojas, que a cierto colegial le sirvió de chanza para su mal y advertencia de caminantes, recibiendo una buena tunda; que ya hubiera querido Julio para Rufino, y en esto sentía cierta envidiosilla de Cesáreo. A éste eso de Rosas le parecía femenino y lo de Rojas comunista, siendo él falangista de campamentos juveniles; en el que le convencieron de que sólo eran apellidos, que debían respetarse y mantenerse porque ellos eran la transmisión nominal de la estirpe de cada uno.


    Cesáreo quiso llevarse a los campamentos juveniles de la Falange a Julio, pero éste nunca fue porque pasaba los veranos mitad en el pueblo de su padre y mitad en el de su madre. Consiguió, no obstante, que Julio le acompañase voluntario al servicio militar. Y Julio accedió por hacer la mili en el mismo Madrid; porque, por entonces, ya se había ennoviado con Flora, precisamente la hermana de Cesáreo. Éste, amante del Ejército, no tardó en irse voluntario como legionario paracaidista sin conseguir llegar a tiempo a la guerra sostenida en Sidi Ifni años antes, como hubiera querido, en la que sabía se había entrenado el cuerpo paracaidista español; pero su experiencia militar con ascenso a cabo primero le valieron muy favorablemente para entrar en el cuerpo de la Guardia Civil.


    Con estos recuerdos había vuelto Julio a caminar por la calle de Alcalá, dirección centro. Y queriendo despejarse empezó a fijarse en los anuncios, para su disgusto, pues era raro el que no contenía la frase principal en inglés. Él los entendía, pues estudió inglés, si bien no lo dominó perfectamente y tuvo pocas oportunidades de utilizarlo; pero lo que le fastidiaba era que le introducían el inglés por todas partes, sabiéndose que la población mayor no lo entendía; pero sobre todo porque parecía que desde las autoridades querían cambiar el español por el inglés, como se hacía en los colegios, introduciendo un bilingüismo que en realidad en Madrid y otras comunidades resultaba ser anglolingüismo, pues todas las materias le constaba que se estudiaban en inglés, excepto, naturalmente, la lengua y literatura españolas y, obligadamente para que los alumnos pudieran hacer cuentas, las matemáticas. Y en televisión ídem con los anuncios. Y muchos títulos de películas, ítem. «¿Se dan cuenta los responsables de esta anomalía del daño que se hace a la futura Literatura Española y el futuro del cine español… Y hasta la canción y la música?», pensaba: «¿Y a la creación española de neologismos? ¿A la gramática? ¿Y acaso no a la comunicación y ciencias, y al entendimiento a pocos años entre paciente mayor y médico joven enseñado en el inglés? Digo yo. Y luego, ¿nos vendrán de América a enseñarnos el español? ¿Mejicano? Tal vez en esto ganemos con la lengua que nos traigan, sobretodo los colombianos, aunque por otro lado perdamos distinciones consonánticas… Desde luego nuestras autoridades están locas queriendo erradicar lo más importante que tenemos los españoles: nuestro idioma común; pero qué se puede pensar de unos políticos que han dejado poco menos que se erradique el estudio del español, llamándoles castellano, en algunas autonomías, a favor de lenguas minoritarias sólo habladas en…». Y así se iba hablando a sí mismo porque así pensaba y era este Julio Grande Lobo.


    Él entendía que se enseñara el inglés, pero no que se enseñara en inglés. «Y lo preocupante ―se decía― era que a muchos españoles se les ha comido el coco, y no comprenden lo preocupante del caso cual se está llevando a cabo. ¿Qué el inglés es el idioma internacional más hablado hoy por hoy? Pues que se estudie, pero no erradicando el español, que también es un idioma internacional. Y quien sabe si a la postre dominará en toda América, de polo a polo.» Y así continuaba pensando este Julio mientras caminaba, .


    Con esta preocupación, que lo era para él y otras personas mayores que conocía, se olvidaba de su caso, el que le llevó a comisaría. Pero pronto iba a tener otras preocupaciones estelares; tan estelares como que, bueno, sigámosle y lo sabremos:


    Por de pronto las luces de la ciudad ya habían empezado a encenderse. En Ventas se subió al primer autobús que se detuvo en la parada a su paso en la misma dirección. Encontró un asiento libre. Se distrajo mirando a través de la ventana las hileras de coches en los dos sentidos de la carrera, que ya encendían sus luces de cruce. Había momentos en que todos los carriles de la amplia vía estaban a tope. Cuando se bajó, en la Puerta de Alcalá, bajando a Cibeles, todas las luces de la gran ciudad iluminaban desde sus farolas, escaparates, anuncios, automóviles o las ventanas abiertas de los edificios. Caminó por la Gran Vía entre melancólico y distraído. Como sintiese el gusanillo de las ganas de comer, pensó que bien valía la pena de su coste ir a cenar bien en la Cava Alta o la Baja, y aceleró su paso.


    Pero a la altura de la calle de la Montera se dio cuenta que empezaba a sentir cierta debilidad. Hacía muchas horas que había comido y necesitaba reponer azúcar en su cuerpo. Había aguantado hasta aquí por haber almorzado arroz en paella, comido tarta y no tomarse los comprimidos contra su diabetes recetados por don Sergio. Ahora tenía que comer. Adelantaría su cena. De modo que torció a la calle Montera, discurriendo sobre adónde había de comer.


    A poco trataron de abordarlo una tras otra prostitutas de la calle. Pero él continuó sin hacerles caso. No podía hacerles caso. No porque la diabetes se lo impidiera, que todavía no le afectaba en esto aunque fuera común creerlo, pero sí en la necesidad urgente que se notaba de reponer glucosa. La última prostituta que vio acercársele, de aspecto eslava, no muy alta para él, le pareció lo suficientemente atractiva y estuvo a punto de invitarla a cenar para luego irse a la cama con ella. Alguna vez, desde su divorcio, por despecho y por necesidad, se fue de putas. Ahora era la rebeldía a como había concluido su día de cumpleaños y jubilación.


    Pero antes del encuentro se interpuso un hombre alto y de aspecto fornido, de apariencia eslava como ella que, como si se conociesen, la tomó de la cintura y ambos se fueron perdiéndose por la calle de la Aduana. Quedó Julio chasqueado; mas, sin inmutarse, continuó hasta cruzar la plaza de la Puerta del Sol y meterse por la calle de Espoz y Mina para cenar en uno de tantos restaurantes de ésta o alrededores.
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    Cuando salió del restaurante en que cenó se fue a dar una vuelta por aquella parte del Madrid antiguo o Barrio de las Letras: plaza del Ángel, de Santa Ana, calle del Príncipe, de las Huertas… Era de noche. Parejas de enamorados, jóvenes, viejos, obreros, gentes de oficina y comercio paseaban o entraban y salían de los restaurantes, bares y cafeterías. Había sitios en las plazas ocupados por los drogadictos. En otras partes rondaban las prostitutas. No faltaban en algunos lugares los mendigos, los maleantes ni los inmigrantes desocupados. Por aquí y por allá un revoltijo de españoles, magrebíes, subsaharianos, hispanoamericanos, asiáticos, centroeuropeos y eurorientales*. Entre los asiáticos dominaban los chinos resistiéndose a cerrar sus negocios; pero también Julio sabía identificar a los de raza semita y a los de ambos lados del Indo que no faltaban, a pesar de no haber tenido él ocasión ni medios para viajar por tales países. Pero los distinguía por las ilustraciones de sus libros sobre las razas y los pueblos, además de por los documentales televisivos. Julio era un hombre de cultura aunque no hizo más que algunos años de bachillerato. Pero nunca había dejado de leer y le gustaba el cine y ahora además ciertos documentales y series de televisión.


    Sin pretenderlo se introdujo por calles poco transitadas, estrechas, de edificios viejos, sin comercios pero con tascas. Apenas si pasaba un vehículo o un transeúnte. Había en ellas algunos tugurios de los que salían voces chillonas con pluralidad de entonaciones. Empezó a sentirse inseguro y aligeró el paso buscando la salida de aquel barrio. De pronto, en una esquina, estuvo a punto de tropezar con un transeúnte. Los dos se sobresaltaron, echándose para atrás; hasta que de pronto ambos se reconocieron.


    ―¡Julio! ¡Hombre, tú por aquí! ―le dijo el otro con su voz gangosa.


    ―¡Blas! ¿Qué haces por estos andurriales?


    ―Pues lo mismo que tú, digo yo.


    Era Blas de estatura y edad más o menos las de Julio; pero, algo barrigudo por más obeso, representaba algunos años mayor; también iba informalmente vestido, con jersey, sin corbata y el cuello de la camisa abierto. De pronto se echó sobre Julio como sollozando, hundiendo su cabeza en el hombro de éste. Julio recibió con esta sorpresa el aliento a vino de aquél.


    ―¡Ay, Julio, que desgracio soy! ¡Cuánto me alegro de verte!


    ―Vamos, hombre, ¿qué te pasa? ―le dijo Julio con voz consoladora mientras lo apartaba de su hombro y advertía en su rostro no sólo el paso de los años y su obesidad, sino también el subidón del alcohol en ojos y carrillos.


    ―¿No te has enterao? Mi mujer murió, y mis hijos…


    ―¿Murió Lola? No, no lo sabía, ¿cuándo? Vaya, te acompaño en el sentimiento.


    ―Hace algo más de un año; y desde entonces… Estoy que no vivo…


    ―Hombre, hay que superarlo.


    ―Sí, ya; eso estoy tratando… Ven, vamos a tomarnos ahí mismo un vino, que te cuente.


    ―Vamos.


    Se dirigieron a la taberna que había señalado Blas, casi en la esquina de la acera de enfrente, a la que seguramente de antemano dirigía sus pasos. Julio, aunque le vio algo bebido, no se opuso, interesado por lo que hubiera de contarle y un tanto para olvidarse de sus propias cuitas.


    Entraron y Blas le llevó directamente a sentarse ante una mesa solitaria en un rincón del fondo de la taberna que parecía conocer. Ante el mostrador, detrás del que servían el tabernero y un empleado suyo, habían unos pocos parroquianos hablando de fútbol, unos seguidores del Real Madrid y los otros del Atlético, según se les oía. En el fondo del otro extremo, en otra mesa, un hombre de aspecto vicioso charlaba y bebía con una mujer de igual traza. El empleado salió del mostrador y fue a nuestros personajes.


    ―¿Qué bebes, Julio? ―Preguntó Blas.


    ―Un tinto. Lo prefiero por mi diabetes…


    ―Pues dos botellas de tinto del bueno. El que sea pero del bueno.


    ―¿Y algo de comer?


    ―Unos pescaítos, ¿te parece, Julio? ―Asintió éste y, mientras se iba el camarero, continuó Blas―. Oye, no sabía que tenías diabetes, ¿de ponerte insulina? ¿No? Con pastillas, ¿eh?, pero también de insulina, ¿no? Mejor. Yo también la tengo así; y colesterol. ¿Tú no? Pues yo sí. Si está hecho uno una mierda, con perdón; que ya sé que tú eres muy bien hablao. El tinto nos va bien. Tú te divorciaste, ¿verdad?


    ―Sí; ya hace, y poco más o menos desde entonces casi no nos vemos…


    ―Una o dos veces por ahí…; desde que me mudé…


    ―Sí. Bueno, cuéntame, ¿qué es de tu vida? ¿Cómo fue que Lola…? Si era joven, menor que nosotros.


    ―Pa que veas… Pues un cáncer, tú.


    ―Lo siento, de verdad… ¿Y cómo están tus hijos?


    ―¿Mis hijos? ¿Por qué te crees que estoy que no vivo? Mis hijos… Hizo bien mi Lola en morirse pa no seguir viéndolos, que ya le dieron disgustos…


    En esto el camarero les llevó una botella de vino tinto, dos vasos, servilletas de papel y una ración de pescaítos fritos. Mientras comenzaron a beber y comer con las manos el pescaíto, Blas empezó a desahogarse contando sus penas.


    De sus hijos mayores, Paco y Lolita, no había mucho que decir. Estaban casados y tenían hijos. Sólo que, envueltos en el trabajo y los niños, apenas tenían tiempo de visitarle desde que murió la madre. Y menos con la hija que vivía con él y los problemas de los otros hijos. La hija que vivía con él desde poco después de morir su mujer, Conchita, lo hizo con su marido y su hijita después que les embargaran el piso que llevaban pagando hacía un par de años. El marido, Pepín, quedó sin trabajo y el empleo de Conchita no daba para tanto. Los disgustos en el matrimonio fueron creciendo; Pepín se dio a la bebida y un día Conchita lo echó de casa que era la de él, su padre. Como Pepín volviese y continuara emborrachándose y le pegase, padre e hija lo echaron y él les amenazó. De modo que lo denunciaron por malos tratos y su hija andaba los pasos para el divorcio.


    El cuarto de los hijos, Blasito, que parecía muy formal, llevado de los amigos acabó en la droga; ni había estudiado ni trabajaba y seguramente era un delincuente, pues más de una vez se habían visto visitados de la policía por su causa.


    ―Cuando vuelve a casa, siempre es pidiendo dinero o llevándoselo por la fuerza y con amenazas. Y lo peor de todo es que ha metido a la menor, Sonia, no sólo en la droga, sino hasta en la prostitución. Tan jovencita. Y por ahí vive con un camello que es también su chulo. Cuando la vemos, o es tirada por esas calles, o es a visitarnos para robarnos a fin de comprarse la droga que necesita, cuando no se ha vendido ella lo suficiente y el camello con el que convive está en la cárcel. Y aún peor, y es que ella y Blasito, por lo delgados, lo mismo han cogido el sida.


    Conforme contaba sus desgracias Blas bebía y bebía más que comía. Julio le escuchaba atentamente dándose un trago de vez en cuando acompañado de los pescaditos fritos. Conocía a Blas y su difunta desde toda la vida, pues habían sido vecinos del barrio, aunque sin mucha relación. Blas nunca fue de los secuaces de Rufino, sino más bien otra víctima suya aleatoria. También conocía a sus hijos desde que nacieron. Pero hacía años que se mudaron de barrio y los perdió de vista, excepto un par de veces a Blas por el centro de la ciudad. A los hijos, si los viera, no los conocería. Tal vez a los mayores: Paco y Lolita.


    Blas pidió ahora dos botellas de vino contra el criterio de Julio; y otros pescaítos fritos. Éstos prácticamente fueron para Julio y el contenido tinto de las botellas en gran medida para Blas, que parecía soportar bien el alcohol. Conforme éste relataba sus desgracias Julio le mostraba su empatía, valorando para sus adentros el menor grado de sus propias aflicciones. Que no tuvo ocasión de expresarlas, porque aquél no terminaba nunca de relatar sus penas, repitiéndose de continuo y bebiendo sin parar, sin dejarle hablar ni atender a sus ruegos de no beber tanto y marcharse, que así iba a terminar como una cuba. Que fue como terminó. Aprovechó Julio entonces para levantarse y pedir la cuenta, que a él le tocó pagar. En pie, tuvo noción de lo mucho que había bebido y pidió dos cafés mientras lo volvía a sentar. Después de beberse el propio despertó a Blas, que dormitaba con la cabeza entre sus brazos cruzados sobre la mesa y le obligó a beberse el suyo. Obligado Blas a reanimarse, Julio, a pesar de su estado, logró con la ayuda del camarero levantar al vacilante Blas de la silla y entre los dos sacarlo de la taberna.


    En la calle, el relente refrescó animosamente a Blas, que pudo sostenerse en pie por sí mismo, aunque tambaleante. Cuando Julio le propuso tomar un taxi, él le dijo:


    ―Pa qué, si tengo aquí cerca el coche.


    ―No estamos en condiciones de conducir.


    ―Ya verás como sí.


    No lo estaban, pero en vano quiso Julio convencer a Blas, sabiéndole como él mismo, y aún peor que él, con demasiado alcohol para conducir. Amagó entonces con dejarlo solo e ir en busca de un policía que lo detuviese, antes que condujese así y se matase. Nada, Blas, en sus trece, se metió en su coche, un viejo Seat, lo puso en marcha y le alcanzó conduciendo regularmente a pesar de su ebriedad.


    ―Sube.


    No lo iba a hacer Julio, pero como viera entonces acercársele dos tipos de mala catadura, altos y de aspecto fornidos, se subió al coche sin más dilación.


    ―Hasta que salgamos de estas callejas.


    Blas pareció asentir con la cabeza. A pesar de su embriaguez supo o pudo conducir su coche en la estrechez de aquellas calles que parecía conocer al dedillo, sorteando los obstánculos de otros coches estacionados, de algún borracho maldiciente, de bolardos y esquinas, llevando a Julio de sobresalto en sobresalto. Éste le conminaba a parar y aquél decía que no podía, que tenía que llegar a su casa, que no temiera, que conducía mejor con unas copas de más. Julio no sabía si continuar intentando convencerle o si abrir su puerta y echarse abajo; pero la estrechez de las calles, los volantazos de Blas y su propio temor a romperse la cabeza contra el empedrado de la calle, un bolardo o la pared cercana del instante se lo impedían.


    De pronto salieron de aquellas estrecheces a la anchura de la calle de Atocha, y ahora fue la dirección contraria que tomó Blas acelerando, con los coches viniendo hacia ellos pitándoles y haciéndoles señales luminosas, lo que aterraba a Julio. Blas, sin embargo, parecía despabilarse ante el peligro balbuceando maldiciones conforme los esquivaba. Por fin salieron a la Plaza del Emperador Carlos V, frente a la Estación de Atocha, para mayor terror de Julio, pues en vez de tomar la dirección correcta rodeando el monumento en su centro dedicado a las víctimas en el atentado del 11-M, continuó recto hacia la Avenida Ciudad de Barcelona incurriendo en nuevas faltas de tráfico y donde metió gas al motor, aumentando el temor en Julio de acabar accidentados y sin saber cómo detener a aquel loco borracho.


    ―¡No ves que nos vamos a estrellar o vas a parar en la cárcel! ―le gritaba―. Déjame aquí, éste no es mi camino… O déjame conducir a mí.


    ―Quiero enseñarte mi casa; y a mi Conchita. ¿Te he dicho que se divorcia? Y tú ya te divorciaste. ¿Sabes que siempre te tuvo afición?


    ―Ya soy mayor para ella. ¿Qué edad tiene?


    ―Le gustan los hombres maduros.


    ―Pero si soy de tu edad, hombre. ¡Cuidado!


    ―Si no pasa ná, ¿lo ves? No seas miedica, esto es adrenalina pura, ¿no?


    ―¡Bájame aquí, por Dios te lo pido! Te prometo que te visitaré, y a tu hija.


    ―Treinta años, tiene treinta años.


    ―¡Joder, que la llevo cuarenta!


    ―Te habrás jubilado. Pensión segura.


    En esto oyeron la sirena de la policía y comprobaron que venían tras de ellos haciéndoles señales para que se detuvieran. Pero Blas, en su alegría alcohólica, pisó fuerte el acelerador alcanzando la máxima velocidad para mayor canguelo de Julio que no se podía creer que estuviera viviendo aquello, con los ojos que parecían iban a salírsele de las órbitas y gritando con alaridos que tuvieron el efecto de contagiar a los mismos al suicida Blas que pisaba a fondo como un loco alucinado.


    Así pasaron a todo gas bajo la M-40 a la ahora avenida de la Albufera. Como oyeran la sirena policial y viera Blas acercárseles el coche patrulla a toda velocidad también, dio un giro a la derecha cuando ya lo tenía encima metiéndose en la avenida Monte Igueldo, mientras el coche patrulla le sobrepasaba y se vio obligado a dar marcha atrás para entrar en esa calle persiguiéndoles.


    Pero ya Blas giraba a otra calle a la izquierda, y de ésta a otra que les devolvió a la anterior avenida.


    ―¡Te la estás jugando, Blas!


    ―¿No es divertido?


    ―¡Estás loco! ―le miró aterrado Julio, sintiendo de nuevo el vértigo de la carrera.


    Hasta que volvieron a tener detrás el coche patrulla acercándose intimidatoriamente, con la sirena a todo volumen; y de nuevo Blas hizo un giro peligroso, esta vez a la izquierda de la avenida de la Albufera, metiéndose por una serie de calles a una mano y a otra, dando muestras de gozar fuera de sí, para mayor temor de Julio, que a cada instante se veía estrellado o esposado y en comisaría nuevamente. Porque ya no era un coche solo de la policía el que les perseguía, sino que también se oía la sirena de otro, como por las calles de delante.


    ―¡Que nos cogen, Blas; que los tenemos también delante! ¡¿no los oyes?!


    ―Vida miserable, ¿adónde vamos a llegar, Julio?


    ―¡A la cárcel!


    ―Drogas, sida, delincuencia, corrupción, botellón…


    Julio miró estupefacto a Blas, que con la mirada fija parecía hipnotizado por una idea suicida que a Julio le atemorizó tanto o más que la locura de su borrachera. Sin embargo, y para desconcierto de Julio, Blas llevaba el coche como si fuese un consumado piloto de carreras por una pista llena de obstáculos y curvas. Según oían las sirenas, Blas pasaba de una calle a otra como si conociese perfectamente aquella intrincada red de calles que a Julio le tenía ya desorientado y aturdido, más afectado de mareos que por el vino; de manera que se le nubló la vista y se sintió desfallecer.


    Y perdió el conocimiento.
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    Lo despertó una brusca sacudida acompañada de un golpe y el ruido metálico de un choque. Se sintió como atrapado y encogido en su asiento. Cuando le volvió la vista quiso entender lo sucedido, aunque le envolvía la oscuridad de una noche cerrada. Un calor húmedo le corría por la frente, el párpado y el pómulo derechos. Al querer limpiarse el ojo notó la viscosidad propia de la sangre en sus dedos. Se asustó. Se tocó la frente y chilló al notarse la herida, más que de dolor del espanto que le causó. Preso de la angustia comenzó a tocarse instintiva y aceleradamente el cuerpo y las piernas, poniendo todos sus sentidos en ello, hasta sentirse entero, aunque dolorido y plegado su cuerpo.


    Miró entonces a su izquierda y a poco aquel bulto oscuro que apreciaba fue adquiriendo perfiles, trazos, dimensiones, figura; hasta que en él vio el cuerpo arrugado de Blas aprisionado entre el asiento y el cuadro de mandos, con el volante incrustado en su pecho y la cabeza ensangrentada y rodeada de las cortantes aristas del quebrado parabrisas. Sus ojos estaban abiertos pero sin vida.


    Tembló de pies a cabeza. Sintió ganas de gritar, de salir corriendo, de…


    Pero estaba aprisionado, sujeto por el cinturón a un asiento que le cogía como una pinza. Y fuera no se veía a nadie, ni nada. Todo era oscuridad.


    Cuando más desesperado y horrorizado estaba, sintió el romperse de goznes y vio como desaparecía su puerta por la acción de un desconocido envuelto en las sombras de aquel tétrico escenario. El desconocido, que le pareció de cuerpo y miembros un gigante envuelto en cuero ajustado, introduciendo sus brazos empujó el respaldar de su asiento librándole del efecto de pinza en que le tenía cogido; tiró seguidamente del cinturón librándole igualmente de su sujeción y acto seguido le sacó entre sus brazos llevándoselo como si no pesase gran cosa, aumentando en Julio la percepción de gigante que tuvo de él.


    En vano intentó descubrir sus facciones, que la oscuridad envolvía. Lo que sí pudo observar es que su cabeza respondía a la de un hombre descomunal. Éste le llevó a un sitio apartado en medio de aquella soledad en que al parecer estaban, desde donde no podía ver el siniestro; ni pudo verlo en el trayecto, como si el gigante intencionadamente se lo hubiera impedido.


    Fue soltado con mucha suavidad en el suelo, sentado sobre una mullida alfombra de hierbas, con la espalda apoyada en una pared. Dominado todo por la oscuridad de una noche nublada que apenas si dejaba asomarse a una luna en su ciclo creciente, en un lugar poco o nada habitado, sin alumbrado público o tal vez con farolas apagadas o rotas; porque no debían faltar si, aun en aquella tenebrosidad, iba apreciando los contornos de algunas casas o edificios de poca elevación y alguna vía pública; tal vez en las afueras de la ciudad, en un lugar apartado de las principales vías de comunicación.


    Sentado él en el suelo y erguido aquel hombre, todavía le pareció más gigantesco. Admirándole por su estatura, corpulencia y fuerza, apenas le salió de la garganta un «gracias» inaudible.


    De pronto aquel hombre le volvió la espalda, atento a algo que primero fue un rumor, seguidamente unas voces ominosas acompañadas de unas pisadas aceleradas que se acercaban y a renglón seguido un puñado de hombres armados de bates, cadenas y barras según le pareció, que evidentemente venían a cargar sobre el gigante.


    Pero al verlo delante, enfrentado sin temor a ellos, detuvieron sus pasos y callaron sus voces. Hasta pareció que iban a volver de sus pasos corriendo. Tanto impresionaba la gigantesca figura del que tenían delante. Pero el cabecilla, sin duda para demostrar que lo era, con un atrevimiento indeciso levantó su bate animando a los demás, que le secundaron.


    En la lobreguez de aquella noche Julio sólo vio bultos humanos que se movían, caían y rodaban por el suelo; que ninguno de estos bultos humanos correspondía al gigante, que parecía como estático y sin embargo derribaba a sus atacantes; cuyas voces eran improperios o sonaban a dolor y miedo.


    En un momento dado uno de los derribados, levantándose por detrás del gigante se dispuso a golpearle con una barra en la cabeza, pero tenía que saltar para conseguirlo, tal era la altura del extraño. Julio, viéndole desde el primer momento la intención, se levantó como un resorte con un grito de dolor, sin preocuparle su estado, sujetándole por la espalda. Se revolvió el sujetado y rodaron los dos sin que Julio le soltara a pesar de sentir su cuerpo más que dolorido, sobre todo cuando el otro quedó encima; y cuando ya se veía a punto de ser golpeado con la barra sintió cómo le libraban de aquel peso, le vio elevarse y caer unos metros separado sobre el resto de sus compinches, que ya ponían pies en polvorosa. Aquel gigante lo había levantado igual que un fardo y tirado sin que pareciese para él gran esfuerzo. Y ahora era a él a quien levantaba cual si fuese un niño y, con el mismo cuidado de cuando le sacó del automóvil siniestrado, le volvió a poner en el sitio contra la pared sobre la mullida hierba, acuclillándose a su lado.


    ―Gracias por tu ayuda ―le dijo aquel gigante cuya faz no acertaba a ver, siempre a contraluz, si es que había alguna luz, y con una entonación extraña.


    ―Pe… pero… si soy yo quien debo darte las gracias ―le respondió Julio, admirado.


    El gigante le palpó desde la cabeza a los pies igual que si fuese un médico y él un niño pequeño. Pero antes, sin ver cómo, sintió que le limpió la sangre de la frente, el párpado derecho y la cara del mismo lado, obstruyéndole la hemorragia con algún apósito que apreció le puso. Sus manos le parecieron a Julio de un tacto relajado, sensitivo y hábil. Parecía que las partes doloridas de su cuerpo menguaban a su contacto la sensación del dolor. Por esto mismo Julio ni llegó a quejarse ni supo decir nada.


    ―Pronto llegará la policía y te recogerán en una ambulancia ―sintió que le dijo aquel hombre, con su entonación extraña, disponiéndose a marcharse―. Queda tranquilo.


    ―Espera ―le retuvo Julio―. ¿Quién es usted? Mi nombre es Julio Grande Lobo. Me agradaría conocer el suyo, por favor. Le estoy muy agradecido por todo…


    ―Medandros.


    ―Medandros… Me suena a… No se me olvidará. Si es médico, ¿por qué se va? Si es por ésos, yo declararé en su favor que le han atacado con bates, barras y cadenas. Lo juro.


    Aún le tenía Julio cogido de un antebrazo que estimó poderorísimo, hablándole con tal sinceridad y agradecimiento que pudo sentir cierta emoción en aquel hombre, cuyo rostro no acertaba a ver, sintiéndolo a través de su mano, a pesar de que aquel antebrazo que palpaba estaba como recubierto de cuero.


    ―¡Ah!, como me gustaría haberle ayudado, ser más valiente y fuerte, o más joven y saludable, o más alto y mejor persona como lo es usted para haberle secundado contra esos malnacidos; aunque usted no lo necesitara, como no lo ha necesitado… ¡Es usted… una persona excepcional. Superior!... ¡Le admiro y le envidio sanamente!... Medandros…


    ―Dame tu mano.


    Julio se la tendió y la sintió perdida en la amplitud de la otra. Pero no fue lo único que sintió; fue también un desprendimiento, un compromiso, un… Estaba alucinado.


    ―Toma ―le dejó en ella una especie de botellita con cierto parecido a la retorta de laboratorio, sólo que su cuello de nariz era muy corto y tenía en la parte superior una especie de botón―. Llévate a la boca su nariz y pulsa este botón. Tomarás el chorrito que desprenderá de su contenido. Lo harás cada siete días, en una madrugada como esta, haya o no luna. Para que no se te olvide, este botón se iluminará intermitentemente esa noche a la hora que debes tomártelo, como ahora. Lo mejor es que lo tengas a la vista, pero fuera de la de los demás, no te despojen de él.


    Julio se llevó a la boca la nariz de aquella especie de botellita retorta, pulsó el botoncito y experimentó en su boca el agradable chorrito de textura y sabor parecidos a la miel, que paladeó y tragó convencido de su bondad medicinal.


    Buscó entonces con la vista al a sí mismo llamado Medandros, pero ya no estaba allí. Miró a un lado y otro, intentando hallarle, con más ahínco ahora que las tinieblas de una noche cerrada de nubes parecían disiparse. Pero en vano; había desaparecido. En cambio sí pudo ver el siniestro del coche de Blas, accidentado contra una farola, contra la que justamente había impactado por el lado del piloto; esto es lo que a él le había salvado.


    Oyó entonces la sirena de un coche patrulla que se acercaba, mientras le caían las primeras gotas de lluvia.


    Luego se le nubló la vista y se le taponaron los oídos. Se desmayó.


    Pero en ese desmayo tuvo sensaciones de visiones oníricas:


    Le rodeaba la oscuridad. Sintióse zarandeado y transportado. En medio de esa oscuridad envolvente, un círculo de tenue luz se fue destacando, y en su centro el perfil frontal de una cabeza humana que fue adquiriendo los rasgos de un rostro, advirtiendo en ellos los de un hombre viejo que debía ser malayo según le trajo a la memoria soñante ilustraciones de esta raza. Como si de un retrato fuera lo tuvo delante cual si hubiera de imprimirlo en su memoria, hasta que de pronto esos rasgos se fueron desdibujando y transformándose en otros igualmente de un varón viejo, pero esta vez de facciones de raza amarilla, de un chino, al parecer, que, igual que el rostro malayo, se le mantuvo fijándose en su memoria no obstante inconsciente.


    Así, hasta que de nuevo los rasgos faciales de la imagen se fueron transformando en otros igualmente varoniles de un anciano, pero ahora negro sudafricano, que tras permanecer el mismo tiempo que los anteriores captándose en su retina onírica se fueron modificando transfigurándose en los de un anciano ahora amerindio, los de un indígena suramericano que, como los anteriores, no permaneció en la visión de su sueño más que las anteriores visiones.


    Parecieron haber acabado éstas, cuando lentamente, atrapado su ojo onírico en el círculo iluminado centrado en las tinieblas del sueño, lo que en principio creyó la imagen de la luna, se fue tansformando en los rasgos de una mujer amerindia, de la edad provecta de los anteriores, que se le proyectó con la misma insistencia de fijarse en su memoria durmiente.


    Como ocurriera con los rasgos masculinos transfigurándose en otros diferenciados por razas, también los de la anciana de color rojo fueron adquiriendo, a la par que un color oscuro, los caracteres de una mujer negra, que en su sueño le parecieron los de una piel de ébano sudafricana; que tan pronto se fijaron en su retina onírica, volvieron a la transformación.


    Esta vez en la redonda cara de una mujer nipona, le pareció reconocer, que tras permanecer fijándose en su memoria soñante volvieron sus facciones a transfigurarse en las de otra mujer septuagenaria, en la ocasión retratando una mujer malaya oriental, con una característica distintiva de pelo desconcertantemente rubio, bien diferente al de las femeninas cabelleras azabache anteriores; imagen que cuando quedó bien impresa en su mente soñolienta como todas las anteriores, comenzó de sus rasgos a formar los que definitivamente constituyeron la faz, septuagenaria como todas, de una mujer blanca, pelirroja y de claros ojos azules, que a él le atrajo sobre todas, máxime cuando creyó verla sonreír, completa su deslumbrante dentadura, al entreabrir sus labios perfectos.
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