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Charles Baudelaire 


			por Gilda Neves Bittencourt1


			Nasceu em Paris, em 1821, filho de François Baudelaire e Caroline Archimbaut Dufaÿs. O pai morreu em 1827 e, um ano depois, a mãe casou-se com Jacques Aupick, militar de carreira. Estudou no Colégio Real de Lyon e na Escola de Direito de Paris. Tentando livrá-lo dos hábitos devassos, o padrasto o enviou a Calcutá. De volta a Paris, redigiu textos críticos e os primeiros poemas de As flores do mal e escreveu “Paraísos artificiais” sob a inspiração de drogas. Em 1847, conheceu a obra de Poe e, em 1852, traduziu Histórias extraordinárias. Publicou poemas em revistas, reunindo-os em 1857, na primeira edição de As flores do mal, censurada por ferir a moral da época. Em 1866, sua saúde se agravou, morrendo nos braços da mãe em agosto de 1867.


			Baudelaire foi um dos poetas mais geniais da literatura ocidental, verdadeiro divisor de águas em relação ao cânone estético que vigorava na primeira metade do século XIX. Com aguda sensibilidade, percebeu as transformações que se operavam nas grandes metrópoles, onde sobressaía a vida urbana e os hábitos de uma sociedade citadina que passavam a exigir do poeta um olhar diferente, que expressasse com maior fidelidade as novas condições de vida. Vivendo em Paris, a “capital do século XIX”, Baudelaire pôde acompanhar de perto as mudanças que deram um novo perfil àquela metrópole, até então apertada em meio a ruelas e becos tortuosos, de herança medieval, ganhando a partir daí um traçado moderno que abriu extensos quarteirões com avenidas e calçadas largas. 


			O desenvolvimento da cidade trouxe novos hábitos de consumo com o incremento do comércio, provocando o aparecimento das chamadas “passagens”, que reuniam várias lojas numa maneira inovadora de oferecer produtos ao abrigo das intempéries. Essas modificações se refletiram no surgimento de hábitos da sociedade parisiense e de tipos sociais, como a figura do flâneur, retratado em vários poemas de Baudelaire como aquele sujeito errante que percorre as ruas da cidade observando a multidão em torno. Essa mesma multidão o poeta parisiense já havia reconhecido ao descobrir Edgar Allan Poe, com quem se identificou em vários pontos e cuja obra traduziu em parte, tornando o escritor norte-americano conhecido na França e, por conseguinte, na Europa. No poema “A uma passante” de As flores do mal, Baudelaire expressa um sentimento de fugacidade e permanência que deveria estar presente no poeta moderno; em meio aos ruídos da rua, a passante surge e desaparece, num instante fugaz, mas o suficiente para impressionar para sempre a sensibilidade do poeta. Embora os versos de Baudelaire não mostrem explicitamente a cidade de Paris, ele focalizou em sua poesia lugares mundanos e uma variedade de tipos parisienses representantes das classes desfavorecidas.


			Ao mostrar assim a realidade, Baudelaire fazia emergir de seus versos uma nova poética que resultava em valores e sentidos inovadores, evidenciando um modo distinto de conceber a arte. Desta forma, o olhar diferente e a intensidade com que o poeta abordou o mundo urbanizado, tanto em seus poemas, como nos escritos críticos, evidencia uma ligação precursora com a modernidade. A criação deste termo é também obra do poeta parisiense que em um texto famoso, cujo título é “O pintor da vida moderna”, analisa a obra do pintor Constantin Guys, afirmando que o pintor moderno não deve expressar o que vê, mas o que sente, e como sente. No efêmero, o artista moderno deverá procurar pelo eterno. 


			Dotado de extrema sensibilidade, Baudelaire colocou lado a lado as distintas experiências dos sentidos, provocando sensações sinestésicas, como acontece no poema “Correspondências”, de As flores do mal, considerado o poema-manifesto do Simbolismo, fazendo de seu autor o grande precursor da nova corrente estética. Esse viés, que também remete à modernidade, foi reconhecido pelo crítico Edmond Wilson em O castelo de Axel, livro no qual associa Poe e Baudelaire à estética simbolista. 


			O livro O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa, objeto desta nova edição, é um conjunto de 51 poemas (todos em prosa, exceto o Epílogo que é em versos) publicados em 1869, dois anos após a morte do poeta. Apresentados numa sequência aleatória, sem princípio nem final, os poemas de O spleen de Paris, além de inovarem na sua forma poética, focalizam a vida parisiense contemporânea de Baudelaire, retratando o espetáculo insólito das ruas da metrópole. Assim, a temática da cidade grande, restrita aos Tableaux Parisiens (Quadros Parisienses) em As flores do mal, está presente na totalidade dos poemas em prosa, descrevendo um espaço mundano, vibrante e modernizado.


			Charles Baudelaire foi uma das mais controversas personalidades da literatura francesa e um dos maiores poetas universais. Sua maneira de sentir, moderna à sua época, é urbana, e, por tê-la entendido deste modo, tornou-se o grande representante da modernidade.


			


			

				

					1 Gilda Neves Bittencourt, professora associada de Teoria Literária e Literatura Comparada (UFRGS), é autora de O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade.


				


			


		




 


 


 


 



A Arsène Houssaye


			Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho, do qual não se poderia dizer, sem cometer injustiça, que não tem pé nem cabeça, porque, ao contrário, estão ambos aí presentes, recíprocos e alternantes. Rogo que considere a admirável comodidade que essa combinação representa para todos: para você, para mim e para o leitor. Podemos cortar onde quisermos, eu a minha fantasia, você o manuscrito, o leitor a sua leitura, pois a vontade que ele já tem relutante não submeto ao fio interminável de uma intriga supérflua. Levante uma vértebra, e os dois pedaços restantes dessa quimera tortuosa não vão ter dificuldade em voltar a se reunir. Faça ela em picadinhos, e cada um dos seus fragmentos vai poder existir separado. Na esperança de que alguns desses pedaços se mostrem vivos o suficiente para atrair a sua atenção e diverti-lo, ouso dedicar-lhe a serpente inteirinha.


			Tenho de confessar-lhe uma coisa. Foi ao fo­lhear, ao menos pela vigésima vez, o célebre Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand (não tem ele o direito de ser chamado de célebre, um livro conhecido por você, por mim e alguns de nossos amigos?), que me ocorreu a ideia de tentar algo parecido, e aplicar à descrição da vida moderna, ou melhor, de uma vida moderna e mais abstrata, o procedimento que ele empregou, tão estranho e pitoresco, na descrição da vida de outros tempos.


			Qual de nós, em dias de ambição, não sonhou com o milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, flexível e contrastante o suficiente para se adaptar aos movimentos líricos da alma, ao oscilar das divagações, aos sobressaltos da consciência?


			É sobretudo da vida nas grandes cidades, do cruzamento de suas inumeráveis correlações, que nasce esse ideal obsedante. Você mesmo, caro amigo, por acaso não tentou traduzir em uma canção o grito estridente do vidraceiro, e exprimir em prosa lírica todas as sugestões desoladoras que esse grito envia até as águas-furtadas, escalando a bruma espessa das ruas? 


			Mas, para falar a verdade, temo que meu ciúme não tenha me trazido felicidade. Assim que comecei o trabalho, percebi não apenas que permanecia muito aquém do meu misterioso e brilhante modelo, mas ainda que fazia uma coisa (se é possível chamar isso de coisa) singularmente diferente, acidente do qual um outro autor se orgulharia, sem dúvida, mas que não pode senão humilhar profundamente um espírito que considera que a honra maior do poeta é realizar justo aquilo que ele projetou fazer. 


			Do seu amigo,


			C.B. 


		




		

			I


			O estrangeiro 


			– Diga-me, homem enigmático, a quem você mais ama? Seu pai, sua mãe, sua irmã ou seu irmão?


			– Nem pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão eu tenho.


			– Amigos?


			– O senhor se vale de uma palavra cujo sentido até hoje me é desconhecido.


			– Sua pátria?


			– Não sei em que latitude ela se situaria.


			– A beleza?


			– De boa vontade eu a amava, deusa e imortal.


			– O ouro?


			– Eu o odeio tanto quanto o senhor odeia Deus.


			– Estrangeiro fora do comum! Afinal, você não gosta de nada?


			– Gosto das nuvens... das nuvens que passam longe... Das nuvens inacreditáveis!


		




		

			II


			O desespero da velha


			Diante do menino, por todos festejado, por todos paparicado, a velhinha enrugada deteve-se faceira: bela criatura, tão frágil quanto a velha e, como ela, sem dentes nem cabelos.


			E dele a velhinha também se aproximou, querendo agradá-lo com gestos e sorrisos. 


			Mas o menino horrorizado se debatia debaixo das carícias da boa senhora decrépita, e fazia a casa toda ressoar com seu alarido.


			A boa velha então se recolheu à solidão que desde sempre a aguardava. Em um canto, repetia a si mesma entre lágrimas: 


			– Ah! Para nós, mulheres infelizes e velhas, passou a época de ser agradável, mesmo aos inocentes; e aos pequenos que desejamos amar, a esses apavoramos.


		




		

			III


			O confiteor do artista


			Como são prementes os dias de outono! Ah! Prementes a ponto de machucar! Pois há certas sensações deliciosas cuja indefinição não exclui a intensidade; e não há nada mais pungente que a ponta do Infinito.


			Que delícia indizível ter o olhar disperso na imensidão do céu e do mar! Solidão, silêncio, inocência incomparável do azul! A vela de uma pequena embarcação que vibra no horizonte, e que pelo seu tamanho diminuto e isolamento imita minha existência irremediável, melodia monótona do marulho; todas essas coisas pensam através de mim, ou eu penso através delas (pois, na desmesura do devaneio, o eu se perde depressa!); essas coisas pensam, eu digo, mas musicalmente e de forma pitoresca, sem argúcias, sem silogismos, sem deduções.


			Em todo o caso, esses pensamentos, saiam eles de mim ou se lancem das coisas, cedo se tornam intensos. A energia que há na volúpia cria um mal-estar e um suspense positivos. Meus nervos retesados não proporcionam senão sensações gritantes e dolorosas.


			E eis que a vastidão do céu me oprime, sua translucidez me exaspera. A falta de sensibilidade do mar, o caráter imutável do espetáculo me revoltam... Ah! Deve-se sofrer eternamente, ou eternamente fugir do belo? Natureza, feiticeira sem piedade, rival sempre vitoriosa, larga-me! Chega de provocar os meus desejos e o meu orgulho! O estudo do belo é um duelo no qual o artista grita de susto antes de ser vencido.


		




		

			IV


			Um tipo divertido


			Era a explosão do ano-novo: um caos de barro e de neve, atravessado por mil carroças, cintilando de brinquedos e doces, fervilhando de cobiças e desesperos, delírio oficial de uma cidade grande feito sob medida para perturbar o cérebro do solitário mais arredio. 


			Em meio a essa zoeira e barafunda, um asno trotava alerta, fustigado por um campônio armado de chicote.


			Quando o animal estava prestes a fazer a curva numa esquina, um belo senhor de luvas, sapatos reluzentes, cruelmente engravatado e que mal se mexia no seu traje todo novo inclinou-se solene diante da humilde besta e lhe disse, tirando o chapéu:


			– Feliz ano-novo! 


			Em seguida virou-se na direção de sabe-se quem, pleno de satisfação, como para colher os cumprimentos que lhe seriam prestados pelos amigos.


			O asno passou reto pelo belo tipo, e continuou a correr zeloso conforme lhe era exigido pelo dever.


			Quanto a mim, fui tomado de uma raiva inexprimível daquele magnífico imbecil, que me pareceu concentrar em si o verdadeiro espírito da França.


		




		

			V


			O quarto duplo


			Um quarto que parece fruto de um devaneio, um quarto realmente espiritual, no qual a atmosfera estagnada se pinta de suaves tons de rosa e azul.


			A alma aí toma um banho de preguiça, aromatizada pelo arrependimento e o desejo. É qualquer coisa de crepuscular, de azulado e de rosáceo; um sonho voluptuoso durante um eclipse.


			Os móveis têm formas alongadas, prostradas, lânguidas. Os móveis dão a impressão de sonhar; dir-se-ia que são dotados de uma vida sonambúlica, como o vegetal e o mineral. As almofadas falam um idioma mudo, assim como as flores, assim como os céus, assim como os sóis que se põem. 


			Nas paredes, nenhuma abominação artística. Comparada ao sonho em estado puro, à impressão não analisada, a arte definida, a arte positiva é uma blasfêmia. Aqui, tudo tem a clareza suficiente da harmonia e sua deliciosa obscuridade.


			Uma fragrância infinitesimal da escolha mais sofisticada, à qual se mistura uma muito sutil umidade, flutua nessa atmosfera onde o espírito, dormente, é embalado por sensações de estufa aquecida. 


			A musseline cai em abundância diante das janelas e diante da cama; ela se expande como uma espumosa cascata. Sobre o leito está deitado o Ídolo, a soberana dos sonhos. Mas como veio parar aqui? Quem a trouxe? Que poder mágico a instalou nesse trono de devaneio e de luxúria? Mas o que importa? Está aqui, e a reconheço!


			Eis inconfundíveis seus olhos cuja chama atravessa o crepúsculo; sutis e terríveis espelhos cuja assustadora malícia reconheço! Eles atraem, eles subjugam, eles devoram o olhar do imprudente que os contempla. Muitas vezes os estudei, admirado e curioso como diante de um sol negro.


			A que demônio bem-intencionado devo essa atmosfera envolvente de mistério, de paz e de perfumes? Oh beatitude! Aquilo que costumamos chamar de vida, mesmo nos momentos mais felizes de expansão, não tem nada de comum com essa vida suprema que agora experimento e saboreio a cada minuto, a cada segundo!


			Não! Que minutos, que segundos? O tempo desapareceu; é a Eternidade que reina, uma eternidade de delícias!


			Mas uma batida terrível, pesada, fez estremecer a porta e, como em um pesadelo infernal, senti ter levado uma agulhada na boca do estômago.


			E em seguida um Espectro entrou. Um funcionário que vem me torturar em nome da lei; uma concubina infame que vem chorar misérias e acrescentar as trivialidades da sua vida às dores da minha; ou ainda o faz-tudo enviado pelo diretor do jornal a exigir a entrega do manuscrito.


			O quarto paradisíaco, o ídolo, a soberana dos sonhos, a Sílfide, como dizia o grande René, toda essa magia desapareceu com a batida brutal do Espectro.


			Que horror! Agora lembro, lembro! Sim! Esse pardieiro, residência do tédio eterno, é bem o meu. Aí está a mobília vulgar, coberta de pó, lascada; a lareira sem chama e sem brasa, imunda de escarros: as melancólicas janelas em que a chuva cavou sulcos na poeira; os manuscritos, riscados ou incompletos; o calendário onde o lápis ressaltou as datas fatídicas!


			E esse perfume de outro mundo, no qual eu me embriagava com uma refinada sensibilidade, ai de mim! Foi substituído pelo cheiro fedorento de tabaco misturado a sabe-se lá que tipo de mofo. Respira-se já aqui o ranço da desolação.


			Nesse mundinho pequeno, mas farto de desgosto, só um objeto conhecido me sorri: a garrafinha de láudano; velha e espantosa amiga; como todas as amigas, aliás! Fértil em carícias e traições.


			Ah, sim! O Tempo está de volta, o Tempo reina agora soberano; e junto com o velho repugnante retornou o seu cortejo demoníaco de Lembranças, de Arrependimentos, de Espasmos, de Medos, de Angústias, de Pesadelos, de Cóleras, de Neuroses.


			Eu lhes asseguro que todos os segundos são agora forte e solenemente acentuados, e cada um deles, brotando do pêndulo, diz: 


			– Sou a Vida, insuportável, implacável!


			Não há senão um segundo na vida humana cuja missão é anunciar uma boa nova, a boa nova que faz eclodir em todos esse medo inexplicável.


			Sim! Reina o Tempo, em sua brutal ditadura. Ele me conduz, como se um boi eu fosse, com seu duplo aguilhão: 


			– Anda! Puxa, burrico! Força, escravo! Vai, maldito!


		




		

			VI


			A cada um sua Quimera


			Sob um pesado céu cinzento, numa planície ampla e empoeirada, sem caminhos, sem gramado, sem sequer um cardo, sem uma única urtiga, encontrei vários homens que marchavam encurvados.


			Cada qual trazia nas costas uma enorme Quimera, pesada como um saco de farinha ou de carvão, ou como o equipamento de um soldado romano.


			Mas a monstruosa besta não ficava um centímetro parada; ao contrário, ela cobria e oprimia o homem com seus músculos elásticos e vigorosos; ela se cravava com suas enormes garras ao tórax da sua montaria; e sua cabeça fabulosa coroava a fronte do homem, como um desses elmos horríveis usados por antigos guerreiros a fim de aumentar o terror dos inimigos.


			Dirigi-me a um desses homens e perguntei aonde iam dessa forma. Ele me respondeu que nada sabia, nem ele e nem os outros; mas que iam evidentemente a algum lugar, pois eram levados por uma invencível necessidade de marchar.


			Coisa curiosa: nenhum desses viajantes parecia incomodado com a besta feroz que trazia nas costas, agarrada ao seu pescoço; dir-se-ia que a consideravam como uma parte deles mesmos. Todos esses semblantes carregados e sérios não testemunhavam nenhum desespero; sob a cúpula do céu melancólico, com os pés chafurdados na poeira de um chão não menos desolado que o céu, eles avançavam com o olhar resignado daqueles cuja condenação é esperar sempre.
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