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Introdução | Rodrigo Naves




“Nada resta a ser dito”




– I –




A acreditar nas palavras de Giacometti, tudo o que ele fez foi insistir em um fracasso irremediável. “Faz trinta anos que perco meu tempo.”; “Talvez fosse melhor abandonar a pintura para sempre.” “Voltei exatamente ao ponto em que estava em 1925.”. Frases como essas pontuam este livro do começo ao fim. A impossibilidade de o artista encontrar um equivalente pictórico ou escultórico para o que via é o que mais chama a atenção nesse relato notável, em que James Lord – escritor estadunidense que serviu no serviço de inteligência dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial – narra as dezoito tardes em que posou para Giacometti. E de fato as esculturas, pinturas e desenhos de Alberto Giacometti revelam a busca incessante de algo que parece sempre lhe escapar por entre os dedos. 






	“Um cego tateia seu caminho na noite


	Os dias passam e me iludo de que apanho,


	retenho, o que se esvai.”







Escreve o artista num poema.




Vem daí a necessidade de trabalhar a argila e por vezes o gesso quase até o seu desaparecimento. Ou então sobrepor incansavelmente linhas ou pinceladas. Na arte de Giacometti, o pentimento (jargão dos pintores que pode ser traduzido por “arrependimento”), no sentido de que era a tentativa de emendar um gesto infeliz, substituindo-o por outro mais perfeito. Na arte de Alberto Giacometti, ao contrário, o desacerto constitui o próprio núcleo de sua forma, não havendo, portanto, mais adequação possível entre a aparência do mundo e sua representação artística. Ou, para usar novamente as palavras de Giacometti: “Cézanne descobriu que é impossível copiar a natureza. Isso não pode ser feito. Mas é preciso, apesar de tudo, tentar, tentar – como Cézanne – traduzir suas próprias sensações”.




Mas essa inadequação não indicava apenas um problema cognitivo. Ela tinha uma extensão bem mais ampla, falava da impossibilidade moderna de moldarmos nossa existência segundo os imperativos de uma vontade reta. Ela apontava as refrações a que todos os nossos atos estão sujeitos, mesmo que não saibamos disso. E então o fracasso assume uma feição grandiosa, uma densidade semelhante à das figuras de Giacometti. Porque é de fracassos que nos constituímos; é de gestos interrompidos que somos feitos. E então aquele recomeçar permanente adquire todo o seu significado.




Para entendermos melhor o nosso destino e o nosso tempo será preciso renunciar a qualquer ilusão de plenitude ou pureza. A todo instante temos de retomar o fio da meada de nossos movimentos parciais e incompletos, o que é sempre melhor que fazer birra ou supor realidades suaves. Sartre dizia que os traços de Giacometti são centrípetos, que sempre voltamos a eles. Perfeito! Precisamos ver o retrato em meio à trama de traços que testemunha o que restou de nossas intenções. O mundo que seus trabalhos nos apresentam tem uma feição turva e quer se mostrar em sua falta de transparência. Para compreendê-lo, de pouco adianta procurar formas puras que nos deem algo como sua essência. Já não há essências. E nos resta aceitar esses labirintos meio encardidos, envolvermo-nos neles e aprender com eles. Em meio a eles está o que nos pertence.




– II –




O surgimento e a afirmação da ideia de indivíduo na Europa estão longe de ter unanimidade. Não haveria estilos diferentes como os de Leonardo da Vinci, Piero della Francesca ou Michelangelo sem a constituição de sujeitos igualmente distintos. Uma das mais convincentes e bem fundamentadas hipóteses é formulada no livro A cultura do Renascimento na Itália, do grande historiador suíço Jacob Burckhardt (1818-1897), publicado em 1860.




Como escreve, 






	na Idade Média, ambas as faces da consciência – aquela voltada para o mundo exterior e a outra, para o interior do próprio homem – jaziam, sonhando ou em estado de semivigília, como que envoltas por um véu comum. De fé, de uma prevenção infantil e de ilusão tecera-se esse véu, através do qual se viam o mundo e a história com uma coloração extraordinária; o homem reconhecia-se a si próprio apenas enquanto raça, povo, partido, corporação, família ou sob qualquer outra das demais formas do coletivo. Na Itália, pela primeira vez, tal véu se dispersa ao vento; desperta ali uma contemplação e um tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste mundo. Paralelamente a isso, no entanto, ergue-se também, na plenitude de seus poderes, o subjetivo: o homem torna-se um indivíduo espiritual e se reconhece como tal.







Tanto no período bizantino quanto no românico, a noção de autoria é praticamente estranha. Pode-se encontrar documentações sobre os autores de mosaicos, ícones e templos e por vezes de seus encomendantes. É apenas no período gótico, e, mais marcadamente, a partir do Renascimento, que surge o empenho dos artistas de se diferenciarem dos artesãos. Os motivos para isso eram tanto de ordem social – a busca de reconhecimento dos contemporâneos – quanto econômica – os impostos cobrados sobre os trabalhos artesanais.




Fiz essa apresentação sumária da noção da individualidade – que não é importante apenas para as artes visuais – com o fim de chamar a atenção dos leitores para a importância de Alberto Giacometti na problematização da unidade do sujeito na arte e no pensamento europeus. Podemos considerar Picasso e vários outros grandes artistas modernos brasileiros e estrangeiros precursores da interação entre figura e fundo, ou seja, uma representação em que o mundo e as figuras não podem mais ser dissociadas claramente. No entanto, nenhum outro artista moderno incorporou tão decididamente o erro nos desenhos e esculturas.




– III –




Os vínculos entre situações históricas e trabalhos de artes visuais são complexos e muitas vezes enganosos. A passagem da Espanha do século xvii para o xviii marca a transformação de uma das maiores potências europeias – o chamado Século de Ouro espanhol diz respeito ao período de 1550 a 1650 – para uma crescente perda bélica e econômica. No entanto, há aí um dos maiores pintores de todos os tempos, Velázquez, além de Zurbarán, Murillo etc.




Já a Holanda – sobretudo a partir da Guerra dos 80 Anos, entre 1568 e 1648, para se livrar da dominação espanhola – torna-se rapidamente a nação mais rica do mundo, e Amsterdam torna-se a primeira cidade em que a arte deixa de ser custeada por mecenas e pelo Estado. E a prosperidade gerou Rembrandt, Vermeer, Frans Hals etc. Paradoxalmente, essas dificuldades no meio de arte fizeram quase todos passar maiores ou menores dificuldades econômicas.




A Suíça decidiu desde 1850 ficar neutra nos conflitos europeus. A maior parte da vida, Giacometti passou em Paris, para onde vai em 1923, aos vinte e dois anos de idade, para trabalhar com o escultor Antoine Bourdelle, um ex-assistente de Rodin. Mesmo no Cantão dos Grisões, de maioria italiana, em que o artista nasceu, na comuna de Borgonovo di Stampa, é impossível não ter notícias da Primeira Guerra Mundial, uma das mais sangrentas de todos os tempos. Durante a Segunda Guerra ele passa quase todo tempo em um hotel em Genebra. De 1928 a 1938 expõe com os surrealistas, embora tenha rompido com André Breton em 1935.




Muitos importantes críticos de arte – Clement Greenberg, Rosalind Krauss, William Tucker – consideram as obras surrealistas de Giacometti mais importantes. Na sua visão, obras como Mulher com a garganta rasgada, Ponta dirigida ao olho ou Bola suspensa ainda manteriam relação com as esculturas de Picasso que consideram monolíticas, ou seja, volumes esculpidos em mármore, madeira ou fundidas em bronze. É uma concepção quase sectária, mas teve grande influência até por volta do final da década 1960. Para esses três críticos, a nova noção de volume surge com os primeiros violões de Picasso – o primeiro, feito em cartolina, é de 1912 –, seguida depois por outras versões. Para Clement Greenberg, que primeiro ressaltou a novidade de Picasso, ao menos na tradição artística ocidental os volumes derivam da justaposição de planos, sejam eles de lata, madeira, papelão ou cartolina. 




Como tentei demonstrar, momentos historicamente decisivos das nações não influem diretamente sobre a arte, a filosofia ou outros setores da cultura. Acredito que Giacometti, o grupo expressionista alemão Die Brücke (A Ponte), que reunia grandes artistas como Kirchner, Schmidt-Rottluff, entre outros, além de Munch, Ensor, Soutine reagiram com sua arte e suas concepções políticas aos terrores das guerras. Já outros gigantes, como Matisse, Brancusi e Morandi, não conduziram sua arte nas mesmas direções. Resta discutir até que ponto essas escolhas estéticas foram decisivas para sua grandeza artística.




– IV –




O meio cultural em que Alberto Giacometti viveu era muito rico, heterogêneo e nada pacífico: Sartre, Beckett, os surrealistas, cubistas, fauvistas, o escritor Jean Genet – que escreveu importantes livros, um deles sobre Giacometti –, a influência decisiva de seu irmão Diego, responsável pelas bases, pela fundição e pela palavra final sobre as esculturas, a boêmia de Montparnasse, os cafés etc. Nesse meio tão rico, pressionado pelas limitações de uma Paris ocupada, é surpreendente a grandeza que os artistas alcançaram.




A meu ver, é o teatro de Beckett que revela maior afinidade com a poética de Giacometti, sem desconsiderar as demais influências. A breve peça de 1958, Krapp’s last tape (A última gravação de Krapp) recoloca a memória movediça do personagem em uma situação semelhante aos sucessivos equívocos dos gestos de Giacometti em traduzir as sensações visuais. Outra peça breve de Beckett, de 1980, The Ohio Impromptu (O improviso de Ohio) apresenta dois atores quase idênticos sentados num ângulo de uma mesa. Um deles apenas lê palavras escritas num livro. O outro somente interrompe o leitor, batendo na mesa com os nós dos dedos em quatro momentos – dois no começo da leitura, outro na metade do texto, o derradeiro ao fim do texto: “Nada resta a ser dito”[*].




E o que buscam as figuras de Esperando Godot, que na primeira apresentação trazia um único elemento cenográfico: um arbusto frágil feito pelo artista?




Para uma apresentação, há aqui já palavras demais. Agora ficamos com a descrição de James Lord, no excelente trabalho de organização, tradução e cronologia de Célia Euvaldo.






	

		[*] Essas duas breves peças de Beckett podem ser encontradas no YouTube. [N. do E.]
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Para Alberto
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1.




Giacometti tinha ido a Londres na terça-feira. Estava ansioso para ver as salas da Tate Gallery, onde será realizada no verão uma retrospectiva de sua obra. Embora goste de Londres e tenha amigos ali, sente sempre que não pode subtrair muito tempo de seu trabalho; assim, planejou ausentar-se apenas por alguns dias e voltar a Paris na sexta-feira. Tínhamos combinado que eu posaria para ele assim que ele chegasse de volta. Sua ideia era fazer simplesmente um esboço rápido sobre tela. Isso tomaria somente uma ou duas horas, no máximo uma tarde.




O sábado seguinte era 12 de setembro. Cheguei ao ateliê por volta das três da tarde. Não teria sido nenhuma surpresa descobrir que Giacometti não tinha retornado. Seus planos estão sempre sujeitos a mudanças inesperadas. No entanto, ali estava ele, sentado na sala do telefone, os olhos fixos no chão. Quando perguntei a ele como tinha sido em Londres, respondeu: “Muito bem”. Depois olhou-me com curiosidade durante um minuto e disse:




– Vamos trabalhar um pouquinho?




Atravessamos o corredor aberto que leva a seu ateliê. Ele começou imediatamente a trabalhar o barro de uma figura feminina delgada de cerca de sessenta centímetros de altura que havia sido sua preocupação constante nas últimas semanas. Vez ou outra murmurava: “Merda!”, e de tempos em tempos estendia o braço para beliscar o barro de uma figura menor em uma base de modelar ao lado dele.




– Vamos trabalhar um pouquinho – disse –, só um pouquinho, porque depois quero trabalhar no busto de Diego.




Diego Giacometti é o irmão de Alberto, além de assistente, modelo e melhor amigo. O ateliê de Diego está a apenas sete ou oito metros, atravessando o corredor, do ateliê de Alberto, depois do quarto e da sala do telefone. Lá, faz moldes em gesso das esculturas de seu irmão e patina os bronzes, também desenha e executa em bronze alguns dos mais elegantes móveis contemporâneos. O busto a que Alberto se referia, um entre os incontáveis que já fez do irmão, tinha cerca de quarenta e cinco centímetros de altura, era modelado de observação e parecia muito pouco distorcido. Ficava sobre a mesa atulhada e empoeirada, bem embaixo da grande vidraça do ateliê.




Sentei-me em uma cadeira de vime e esperei. Alberto parecia estar em um de seus humores mais sombrios. Exclamou várias vezes que nada do que fazia prestava, que não sabia fazer coisa alguma e que não havia nenhuma esperança de que isso mudasse. Dez, quinze, vinte minutos se passaram. De vez em quando, olhava-me de relance. Em uma das bases de modelar havia um grande busto envolto em plástico. Imediatamente começou a retirar esse plástico, descobrindo assim pedaços de tecido, os quais foi desenrolando cuidadosamente um após o outro e jogando no chão. Era como ver uma múmia sendo desenfaixada após milhares de anos. Alberto ficou surpreso e contente ao constatar que os trapos ainda estavam úmidos, pois fazia três meses que não trabalhava nesse busto, o retrato de observação de um amigo, o fotógrafo Elie Lotar. Começou então a escavar, apertar e beliscar o barro com tanta violência que várias parcelas caíram no chão. Depois de uns quinze minutos, saiu do aposento, voltou com um balde de água, molhou os pedaços de tecido e cuidadosamente enrolou-os de novo em volta do busto. Então, voltou a trabalhar na figura alta. Passou algum tempo. Subitamente, virou-se, foi até um canto do ateliê e pôs-se a mexer nas figuras de bronze que lá estavam e que começaram a tilintar ao se chocarem. Já tinha se passado quase uma hora. Parecia evitar desesperadamente o momento de começar a trabalhar em algo novo. Ele sente de modo tão contundente a dificuldade de tornar visível aos outros sua própria visão da realidade que perde forçosamente a coragem ante a necessidade de ter de tentá-lo mais uma vez. Assim, adiaria o máximo possível o ato decisivo de começar.




Por fim, contudo, instalou o cavalete na posição e pôs diante dele um banquinho cujos pés da frente ajustou cuidadosamente em duas marcas vermelhas pintadas no chão de concreto do ateliê. Havia marcas similares destinadas aos pés da frente da cadeira do modelo, que me instruiu a posicionar com igual precisão. Em seguida veio o momento de escolher uma tela. Havia quatro ou cinco telas virgens disponíveis, e Giacometti examinou com atenção cada uma delas. Depois, resmungando com irritação, foi inspecionar cada uma das pinturas do ateliê, umas doze ou quinze, queixando-se de que elas ocupavam espaço demais e empurrando-as aqui e ali. Finalmente, escolheu uma tela virgem e a instalou no cavalete. Ao lado da sua banqueta pôs outra, onde havia um maço de velhos pincéis e um pratinho. De uma garrafa de um litro, verteu tanta terebintina no pratinho que o líquido transbordou e um pouco escorreu no chão. Alberto pegou sua paleta e um punhado de pincéis e se sentou.




Estava posicionado de tal forma que sua cabeça se encontrava a cerca de um metro e meio da minha e em um ângulo de 45 graus em relação a mim, com a tela colocada bem na frente dele. Não me indicou nenhuma pose, mas me pediu para olhá-lo de frente, com a cabeça reta, olhos nos olhos, e muitas vezes durante as sessões que se seguiram disse “Olhe para mim!” ou “Deixe-me ver!” ou simplesmente “Ei!”, o que significava que eu devia olhá-lo direto nos olhos. Não cruzei as pernas como seus modelos muitas vezes fizeram porque temia que formigassem. Deixei-as afastadas, os pés sob a cadeira, e minhas mãos pareciam cair naturalmente entre elas.




Olhou para mim por um minuto antes de começar a pintar, depois disse:




– Você tem uma cabeça de brutamontes.




Surpreso e achando graça, respondi:




– Você acha isso mesmo?




– E como! – exclamou. – Você parece um verdadeiro bandido. Se eu conseguisse pintá-lo como o vejo e um guarda visse o retrato, ele o prenderia imediatamente.




Ri, mas ele disse:




– Não ria, não estou aqui para fazer meus modelos rirem.




Em seguida, começou a pintar, com os braços quase esticados, segurando seu longo e fino pincel pela extremidade, mergulhando-o primeiro no prato de terebintina, aplicando-o a uma das cores de sua paleta e depois movendo-o sobre a tela. Pintou, de início, só com preto. Enquanto trabalhava, olhava constantemente para mim e também a tudo que me cercava. O que pintava incluía evidentemente todo o seu campo de visão. Nunca dava mais do que quatro ou cinco pinceladas sem olhar para mim e de vez em quando inclinava-se para trás afastando-se da tela, que estudava por um momento franzindo os olhos por trás dos óculos. Sem se interromper, acendia um cigarro atrás do outro, segurando-os entre os dedos da mão esquerda, que segurava também a paleta e os pincéis. Só ocasionalmente dava uma tragada, deixando as guimbas caírem no chão. Conversava enquanto pintava, e seu humor sombrio pareceu se dissipar por algum tempo.




Falamos da viagem a Londres, para onde ele tinha ido com a mulher, Annette. Contou-me quanto prazer tivera em ver seu amigo, o crítico David Sylvester, e também o pintor Francis Bacon, cuja inteligência e humor apreciava bastante.
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