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I

			“Assim, naturalmente”, escreveu Betty Flanders, enterrando os saltos do sapato mais fundo na areia, “não houve outro jeito a não ser partir.”

			Lentamente vertendo da ponta da pena dourada, a tinta azul-clara dissolveu o ponto final; pois ali a pena empacou; seus olhos se fixaram, e as lágrimas lentamente se acumularam. A baía inteira tremeu; o farol oscilou; e ela teve a ilusão de que o mastro do pequeno iate do sr. Connor estava envergando como uma vela de cera ao sol. Ela deu uma ligeira piscadela. Acidentes eram coisas terríveis. Deu outra piscadela. O mastro estava reto; as ondas estavam regulares; o farol estava de pé; mas a mancha se espalhara.

			“... outro jeito a não ser partir”, leu ela.

			“Bem, se Jacob não quer brincar” (a sombra de Archer, o filho mais velho, atravessava o papel de carta e parecia azul sobre a areia, e ela sentia frio – já era três de setembro), “se Jacob não quer brincar” – que mancha horrível! Deve estar ficando tarde.

			“Onde está esse menino irritante?”, disse ela. “Não consigo vê-lo. Vá correndo atrás dele. Diga-lhe para vir de uma vez.” “... mas, felizmente”, rabiscou, ignorando o ponto final, “tudo parece satisfatoriamente ajeitado, ainda que estejamos apertados como arenques num barril e obrigados a não fazer uso do carrinho de bebê, que a senhoria muito naturalmente não vai permitir....”

			Assim eram as cartas de Betty Flanders ao capitão Barfoot – com muitas páginas, manchadas de lágrimas. Scarborough fica a mil e duzentos quilômetros da Cornualha: o capitão Barfoot está em Scarborough: Seabrook está morto. Lágrimas faziam todas as dálias do jardim ondular em ondas rubras e a estufa de vidro reverberar em seus olhos, e salpicavam a cozinha de facas brilhantes, e faziam a sra. Jarvis, a mulher do reitor, pensar, na igreja, enquanto a melodia do hino tocava e a sra. Flanders se inclinava sobre a cabeça de seus menininhos, que o casamento é uma fortaleza e as viúvas vagam solitárias pelos campos abertos, juntando seixos, colhendo umas palhas douradas, solitárias, desprotegidas, pobres criaturas. A sra. Flanders estava viúva fazia dois anos.

			“Ja–cob! Ja–cob!”, gritou Archer.

			“Scarborough”, escreveu a sra. Flanders no envelope, sublinhando com uma linha grossa; era sua terra natal; o centro do universo. Mas e o selo? Ela vasculhou a bolsa; depois segurou-a com a boca para baixo; depois vasculhou o colo, tudo tão vigorosamente que Charles Steele, de chapéu panamá, deteve o pincel.

			Tal como as antenas de algum inseto irritável, ele nitidamente tremia. Ali estava aquela mulher se mexendo – na verdade, preparando-se para se levantar – que droga! Deu uma ligeira pincelada negro-violeta na tela. Pois a paisagem o exigia. Estava pálida demais – cinzas dissolvendo-se em lavandas, e uma estrela ou uma gaivota branca muito limpidamente suspensa – pálida demais como sempre. Os críticos diriam que estava pálida demais, pois ele era um homem desconhecido fazendo exposições obscuras, o queridinho dos filhos das senhorias, usando uma cruz na corrente do relógio e se dando por muito satisfeito se elas gostassem de seus quadros – o que ocorria com muita frequência.

			“Ja–cob! Ja–cob!”, gritou Archer.

			Exasperado com o barulho, embora adorasse crianças, Steele remexeu nervosamente nos montículos escuros de sua paleta.

			“Vi teu irmão – vi teu irmão”, disse, balançando a cabeça, quando Archer passou por ele devagar, arrastando sua pá e fazendo cara feia para o velho de óculos.

			“Ali – perto da rocha”, resmungou Steele, com o pincel entre os dentes, espremendo o tubo de ocre natural e com os olhos pregados nas costas de Betty Flanders.

			“Ja–cob! Ja–cob!”, gritou Archer, após um segundo, ainda caminhando devagar.

			A voz era de uma tristeza extraordinária. Purificada de qualquer corpo, purificada de qualquer paixão, soltando-se no mundo, solitária, sem resposta, rebentando contra as rochas – assim ela soava.

			Steele franziu a testa; mas estava satisfeito com o efeito do preto – era exatamente esse toque que aglutinava o resto. “Ah, pode-se aprender a pintar aos cinquenta! Vejam Ticiano...”, e, assim, tendo encontrado a tonalidade certa, olhou para o alto e viu, horrorizado, uma nuvem sobre a baía.

			A sra. Flanders se levantou, bateu num lado e outro do casaco para tirar a areia e pegou o guarda-sol preto.

			A rocha era uma daquelas rochas tremendamente sólidas, marrons, ou melhor, pretas, rochas que emergem da areia como algo primitivo. Áspera, com rugosas conchas de lapa e esparsamente coberta de mechas de algas secas, um menininho tem que afastar bem as pernas e, efetivamente, sentir-se bastante heroico, antes de chegar ao topo.

			Mas ali, bem no topo, há um buraco cheio de água, com um fundo arenoso; com uma bolha gelatinosa grudada no lado e alguns mexilhões. Um peixe passa disparado. A franja de algas castanho-amareladas tremula, e um caranguejo de carapaça opalina tenta vir à tona —

			“Ah, um caranguejo gigante”, murmurou Jacob — 

			e começa sua jornada no fundo arenoso apoiado em débeis pernas. Agora! Jacob mergulhou a mão. O caranguejo era frio e muito leve. Mas a água estava grossa de areia e, assim, engatinhando no fundo, estava prestes a saltar, segurando o balde à sua frente, quando viu, estirados, inteiramente rígidos, lado a lado, os rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

			Um homem e uma mulher enormes (era dia de meio-feriado) estavam estirados, imóveis, lado a lado, com a cabeça em cima de lenços, a poucos passos do mar, quando duas ou três gaivotas roçaram graciosamente as ondas que chegavam, indo pousar perto de seus sapatos.

			Os grandes rostos vermelhos deitados em cima das bandanas ergueram os olhos na direção de Jacob. Jacob baixou os seus na direção deles. Segurando o balde com muito cuidado, Jacob então saltou deliberadamente e se afastou em passinhos rápidos, descontraído no começo, mas cada vez mais ligeiro, à medida que as ondas vinham espumando em sua direção e ele tinha que se desviar para evitá-las, e as gaivotas levantaram voo à frente dele e se foram, planando, e pousaram de novo um pouco mais adiante. Uma enorme mulher preta estava sentada na areia. Ele correu na sua direção.

			“Babá! Babá!”, gritou, as palavras saindo, soluçadas, no ápice de cada arquejo.

			As ondas chegavam ao redor dela. Ela era uma rocha. Estava coberta com algas que estalam quando apertadas. Ele estava perdido.

			Ali ele se plantou. O rosto se recompôs. Estava prestes a berrar quando, caída no meio dos gravetos pretos e da palha, sob o penhasco, ele viu uma caveira completa – a caveira de uma vaca, talvez, uma caveira ainda com os dentes, talvez. Soluçando, mas distraído, ele correu para longe, cada vez mais longe, acabando por tomar a caveira nos braços.

			“Ali está ele”, gritou a sra. Flanders, contornando a rocha e cobrindo a distância toda da praia em poucos segundos. “O que é que ele pegou? Larga isso, Jacob! Põe no chão agora mesmo! Alguma coisa horrível, tenho certeza. Por que não ficou perto de nós? Garotinho danado! Agora larga isso. Agora venham, vocês dois”, e ela se virou ligeiro, pegando Archer por uma mão e buscando o braço de Jacob com a outra. Mas ele escapuliu e pegou a queixada da ovelha, que estava solta.

			Sacudindo a bolsa, agarrando firme o guarda-sol, segurando a mão de Archer e contando a história da explosão de pólvora na qual o coitado do sr. Curnow perdera o olho, a sra. Flanders subiu às pressas a íngreme ruazinha, consciente o tempo todo, nas profundezas de sua mente, de algum desconsolo sepultado.

			Ali, na areia, não muito longe dos amantes, jazia a velha caveira da ovelha sem a queixada. Lavada, branca, varrida pelo vento, polida pela areia, não havia pedaço de osso mais impoluto em toda a costa da Cornualha. O cardo-marítimo brotaria pelos buracos dos olhos; ela se desfaria em pó, ou algum jogador de golfe, golpeando a bola nalgum dia bonito, levantaria alguma poeira – Não, mas não em casa alheia, pensou a sra. Flanders. É uma grande aventura vir com crianças para tão longe. Não há homem nenhum para ajudar com o carrinho de bebê. E Jacob tão difícil de lidar; tão obstinado já.

			“Jogue fora, querido, por favor”, disse, ao chegarem na estrada; mas Jacob se esquivava dela; e com o vento que se levantava, ela tirou o alfinete da touca, olhou para o mar e voltou a espetá-lo. O vento se levantava. As ondas mostravam aquele desconsolo, como algo vivo, persistente, à espera do açoite, de ondas antes de uma tempestade. Os barcos de pesca adernavam à beira da água. Uma pálida luz amarela se projetou pelo mar púrpura; e se extinguiu. O farol fora aceso. “Venham”, disse Betty Flanders. O sol ardia no rosto deles e dourava as enormes amoras que tremulavam pelo meio da sebe e que Archer tentava colher enquanto passavam.

			“Não fiquem para trás, meninos. Vocês não têm nenhuma muda de roupa sobrando”, disse Betty, levando-os de arrasto e observando com incômoda emoção a terra tão luridamente exposta, com súbitos lampejos de luz dos viveiros dos jardins, com uma espécie de variação entre o amarelo e o negro, contra esse ardente pôr do sol, essa espantosa agitação e vitalidade da natureza, que mexia com Betty Flanders e fazia com que pensasse em responsabilidade e perigo. Ela segurou forte a mão de Archer. E foi em frente, arrastando-se ladeira acima.

			“O que foi que eu pedi para você lembrar?” perguntou.

			“Não sei”, respondeu Archer.

			“Bom, nem eu”, disse Betty, com humor e simplicidade, e quem pode negar que esse esquecimento, quando combinado com exuberância, bom senso, crendices da vovó, atitudes imprevisíveis, momentos de espantosa ousadia, humor e sentimentalismo – quem pode negar que, sob esses aspectos, qualquer mulher é melhor do que qualquer homem?

			Bem, Betty Flanders, para começar.

			Ela estava com a mão na cancela do jardim.

			“A carne!” exclamou, baixando a tranca.

			Esquecera a carne.

			Ali estava Rebecca à janela.

			O despojamento da sala de entrada do quarto da frente da sra. Pearce ficava inteiramente à mostra às dez horas da noite quando um potente lampião a óleo era posto no meio da mesa. A impiedosa luz derramava-se sobre o jardim; atravessava todo o gramado; iluminava o balde de brinquedo e um áster púrpura e atingia a sebe. A sra. Flanders deixara sua costura em cima da mesa. Ali estavam seus grandes carretéis de algodão branco e seus óculos de aro de aço; o agulheiro; a lã marrom enrolada em volta de um velho cartão postal. Ali estavam os juncos e os exemplares da Strand; e o linóleo cheio de areia dos sapatos dos meninos. Um pernilongo disparou de uma ponta à outra da sala e esbarrou no globo do lampião. O vento fustigava a janela com certeiros golpes de chuva, que reluziam prateados ao atravessarem a luz. Uma folha solitária batia apressadamente, persistentemente, na vidraça. Havia um furacão no alto-mar.

			Archer não conseguia dormir.

			A sra. Flanders inclinou-se sobre ele. “Pense nas fadas”, disse Betty Flanders. “Pense nos lindos, lindos pássaros, acomodando-se em seus ninhos. Agora feche os olhos e veja a velha mamãe-pássaro com uma minhoca no bico. Agora vire-se e feche os olhos”, murmurou, “e feche os olhos.”

			A casa parecia cheia de gorgolejos e correntezas; a cisterna transbordava; a água borbulhava e chiava e corria pelos canos e escorria janela abaixo.

			“O que é toda essa água correndo?”, murmurou Archer.

			“É apenas a água do banho escoando”, disse a sra. Flanders.

			Alguma coisa estalou lá fora.

			“Mas aquele navio não vai afundar?”, perguntou Archer, abrindo os olhos.

			“Claro que não”, disse a sra. Flanders. “Já faz tempo que o capitão foi dormir. Feche os olhos, e pense nas fadas, dormindo profundamente debaixo das flores.”

			“Pensei que ele não ia adormecer nunca – com um furacão desses”, sussurrou para Rebecca, que se inclinava sobre uma espiriteira no quartinho ao lado. O vento soprava forte lá fora, mas a pequena chama da espiriteira queimava silenciosamente, um livro em pé servindo de anteparo entre ela e o berço.

			“Ele tomou bem a mamadeira?”, murmurou a sra. Flanders, e Rebecca fez que sim com a cabeça, indo até o berço e ajeitando a coberta, e a sra. Flanders se inclinou sobre o bebê e o contemplou ansiosamente, vendo que dormia, mas com a testa franzida. A janela sacudia, mas Rebecca se esgueirou como um gato, travando-a com um calço. As duas mulheres murmuravam por sobre a espiriteira, tramando a eterna conspiração do psiu e das mamadeiras limpas, enquanto o vento se enfurecia e dava um puxão repentino nas tramelas baratas. 

			As duas se viraram para dar uma espiada no berço. Seus lábios estavam contraídos. A sra. Flanders atravessou o quarto, indo até o berço. 

			“Dormindo?”, sussurrou Rebecca, espiando o berço.

			A sra. Flanders fez que sim com a cabeça.

			“Boa noite, Rebecca”, murmurou a sra. Flanders, e Rebecca chamou-a de senhora, embora elas fossem conspiradoras tramando a eterna conspiração do psiu e das mamadeiras limpas.

			A sra. Flanders havia deixado a espiriteira queimando na sala da frente. Ali estavam seus óculos, sua costura; e uma carta com o carimbo postal de Scarborough. Ela também não havia fechado as cortinas.

			A luz irradiava sua chama pelo gramado; derramava-se por sobre o baldinho verde das crianças com a listra dourada em volta e o áster que tremulava violentamente ao seu lado. Pois o vento se lançava ao longo da costa, arremetia contra os montes e saltava, em súbitas rajadas, para o alto de seu próprio dorso. Como se esparramava pelo vilarejo no vale! Como as luzes pareciam piscar e tremular diante de sua fúria, luzes no porto, luzes nas janelas dos dormitórios lá no alto! E, revolvendo ondas negras à sua frente, se precipitava pelo Atlântico, sacudindo para cá e para lá as estrelas sobre os navios.

			Houve um clique na sala da frente. O sr. Pearce apagara a espiriteira. O jardim apagou. Não passava de um terreno escuro. Cada centímetro estava encharcado de chuva. Cada fiapo de grama estava dobrado pela chuva. Pálpebras tinham sido cerradas pela chuva. Deitando-se de costas não se veria nada a não ser desordem e confusão – nuvens dando voltas e voltas, e alguma coisa sulfurosa e tingida de amarelo na escuridão.

			No quarto da frente, os meninos tinham deixado os cobertores de lado e estavam deitados debaixo dos lençóis. Estava quente; muito úmido e abafado. Archer estava todo estendido, com um braço jogado por cima do travesseiro. Estava com o rosto vermelho; e, quando a pesada cortina se agitou um pouco, ele se virou e meio que abriu os olhos. Na verdade, o vento remexeu a toalhinha da cômoda, deixando entrar um pouco de luz, de modo que a aguda quina da cômoda se tornou visível, estendendo-se reta até o topo, onde uma forma branca sobressaía; e uma listra prateada mostrou-se no espelho. 

			Na outra cama, junto à porta, Jacob jazia adormecido, profundamente adormecido, profundamente inconsciente. A queixada da ovelha com os grandes dentes amarelados jazia a seus pés. Ele a tinha jogado, com um pontapé, contra a guarda de ferro da cama.

			Lá fora a chuva caía a prumo e com mais força à medida que o vento diminuía nas primeiras horas da manhã. O áster caíra por terra. O balde de brinquedo estava cheio até a metade com a água da chuva; e o caranguejo de carapaça opalina circulava lentamente pelo fundo, tentando, com suas débeis patas, subir pela lateral inclinada; tentando mais uma vez, e caindo, e tentando uma vez e outra mais.

			



II

			“A sra. Flanders” – “Pobre da Betty Flanders” – “Querida Betty” – “Ela ainda é muito atraente” – “Estranho não ter se casado de novo!” “Tem o capitão Barfoot, claro – vem em visita toda quarta-feira, tão certo quanto um relógio, e nunca traz a esposa.”

			“Mas é culpa da Ellen Barfoot”, diziam as senhoras de Scarborough. “Ela não se importa com ninguém.”

			“Um homem gosta de ter um filho – todo mundo sabe.”

			“Alguns tumores têm que ser extirpados; mas o tipo que minha mãe teve suporta-se por anos a fio, sem que nunca lhe sirvam sequer uma xícara de chá na cama.”

			(A sra. Barfoot era inválida.)

			Elizabeth Flanders, da qual isso e muito mais que isso se tem dito e seria dito, era, é claro, uma viúva na flor da idade. Estava a meio caminho entre os quarenta e os cinquenta. Entre eles, anos e tristeza; a morte de Seabrook, o marido; três meninos; a pobreza; uma casa num dos arrabaldes de Scarborough; o irmão, o pobre do Morty, sua ruína e possível falecimento – pois onde estava ele? o que ele era? Protegendo os olhos com a mão, buscou pelo capitão Barfoot ao longo da estrada – sim, ali estava ele, pontual como sempre; as atenções do capitão – tudo amadurecia Betty Flanders, alargava-lhe a figura, tingia-lhe o rosto de alegria e inundava-lhe os olhos talvez três vezes ao dia por nenhuma razão que se pudesse perceber.

			Sim, não há nenhum mal em chorar pelo marido, e a lápide, embora simples, era uma peça sólida, e nos dias de verão, quando a viúva trazia os meninos para ficarem um pouco por ali, as pessoas sentiam compaixão por ela. Chapéus eram erguidos mais alto do que de costume; esposas pegavam no braço do marido. Seabrook jazia sete palmos abaixo da terra, morto durante todos esses anos; encerrado num caixão triplamente revestido; as fissuras lacradas com chumbo, de tal forma que, se terra e madeira fossem vidro, sem dúvida se veria até o rosto lá embaixo, o rosto de um homem jovem, de suíças, bem talhado, que saíra para caçar patos e se recusara a trocar de botas. 

			“Comerciante desta cidade”, dizia a lápide; embora a razão pela qual Betty Flanders decidira chamá-lo assim quando, como muitos ainda lembram, ele ocupara um escritório apenas por três meses, e antes disso domara cavalos, fora obcecado por cães de caça, cultivara uns poucos campos e vivera meio sem rumo – bem, ela tinha que chamá-lo de alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

			Não fora ele, então, nada? Uma questão irrespondível, pois mesmo que não fosse hábito do agente funerário cerrar os olhos dos mortos, a luz muito cedo se vai deles. No começo, parte dela própria; agora um dentre muitos, ele se fundira à grama, à íngreme encosta, às mil e tantas pedras brancas, algumas tortas, outras retas, às coroas em decomposição, às cruzes de estanho esverdeado, às estreitas trilhas amareladas e aos lilases que murchavam em abril, com um cheiro como o do quarto de um inválido, no muro do cemitério da igreja. Seabrook era agora tudo isso; e quando, com a saia repuxada, dando de comer às galinhas, ela ouvia o sino bater anunciando alguma função ou funeral, aquilo era a voz de Seabrook – a voz dos mortos.

			O galo era conhecido por subir no seu ombro e bicar-lhe o pescoço, por isso ela agora carregava uma vara ou levava uma das crianças com ela quando saía para dar de comer às aves.

			“A senhora não gostaria de usar o meu canivete, mãe?”, perguntou Archer.

			Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho mesclava vida e morte, inextricavelmente, arrebatadoramente.

			“Que canivete enorme para um menino tão pequeno!”, disse ela. Ela o pegou para agradá-lo. Então o galo saiu voando do galinheiro, e, gritando com Archer para fechar o portão que dava para o quintal, a sra. Flanders espalhou a comida no chão, chamando aos cacarejos as galinhas, caminhou apressada pelo pomar e foi vista, do outro lado, pela sra. Cranch, que, batendo seu capacho contra o muro, manteve-o suspenso no ar por um instante enquanto comentava com a sra. Page, da casa ao lado, que a sra. Flanders estava no pomar com as galinhas.

			A sra. Page, a sra. Cranch e a sra. Garfit conseguiam ver a sra. Flanders no pomar porque o pomar era um pedaço cercado de Dods Hill, a colina; e Dods Hill dominava o vilarejo. Não há palavras que consigam exagerar a importância de Dods Hill. Dods Hill era a terra; o mundo contra o firmamento; tem-se uma melhor ideia da quantidade de olhares para os quais ela era o horizonte quando se considera as pessoas que viveram toda a sua vida no mesmo vilarejo, deixando-o apenas uma vez para lutar na Crimeia, tal como o velho George Garfit, agora debruçado sobre o portão de seu jardim, fumando seu cachimbo. O movimento do sol era medido por ela; a tonalidade do dia era contrastada com ela para poder ser julgada.

			“Agora ela está subindo a colina com o pequeno John”, disse a sra. Cranch para a sra. Garfit, sacudindo o capacho pela última vez, e entrando apressada em casa. 

			Abrindo a portinhola do pomar, a sra. Flanders caminhou até o topo de Dods Hill, segurando John pela mão. Archer e Jacob corriam à frente ou ficavam para trás; mas eles estavam na fortaleza romana quando ela chegou lá, anunciando aos gritos quais navios podiam ser vistos na baía. Pois havia uma vista magnífica – atrás os urzais, o mar à frente, e Scarborough inteira, de uma ponta à outra, estendendo-se plana, como um quebra-cabeça. A sra. Flanders, que estava ficando corpulenta, sentou-se na fortaleza e olhou à sua volta. 

			A gama inteira de variações dessa vista devia ser de seu conhecimento; seu aspecto no inverno, na primavera, no verão e no outono; que as tempestades vinham da direção do mar; que os urzais tremulavam e brilhavam enquanto as nuvens passavam no alto; ela devia ter notado a malha vermelha onde as villas estavam sendo construídas; e o entrelaçado de linhas que dividiam os lotes de plantio; e a cintilação como de diamante das estufas de vidro ao sol. Ou, se detalhes como esses lhe escapassem, ela podia deixar a imaginação se divertir com o tom dourado do mar ao pôr do sol e fantasiar sobre como suas ondas se desfaziam em moedas de ouro sobre o cascalho. Pequenos barcos de passeio eram empurrados para o meio dele; o braço negro do píer o recolhia. A cidade inteira estava colorida de rosa e ouro; abobadada; cercada de bruma; ressonante; estridente. Banjos eram arranhados; o calçadão cheirava a piche, que grudava nos saltos dos sapatos; cabras puxando suas carrocinhas se metiam de repente pelo meio da multidão. Comentava-se que a prefeitura tinha feito dos canteiros de flores uma maravilha. De quando em quando um chapéu de palha voava ao vento. Tulipas queimavam ao sol. Inúmeras calças axadrezadas se dispunham em fileiras. Toucas púrpuras envolviam rostos flácidos, arroxeados, queixosos, recostados sobre almofadas em cadeiras de rodas. Cartazes triangulares eram empurrados, sobre rodinhas, por homens vestidos de casaco branco. O capitão George Boase pegara um tubarão enorme. Um lado do cartaz anunciava isso em letras vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava com três pontos de exclamação de cores diferentes.

			Assim, essa era uma razão para descer ao Aquário, onde as persianas descoradas, o cheiro penetrante do ácido muriático, as cadeiras de bambu, as mesas com os cinzeiros, o peixe indo e vindo, a atendente tricotando atrás de seis ou sete caixas de chocolate (ficava quase sempre muito sozinha com o peixe por horas a fio), permaneciam na cabeça como parte do enorme tubarão, ele próprio não passando de um flácido receptáculo amarelo, como uma maleta de médico vazia dentro de um tanque. Ninguém jamais se divertira com o Aquário; mas os rostos dos que saíam de lá perdiam muito rapidamente sua expressão sombria, desanimada, ao perceberem que bastava entrar numa fila para ter direito à entrada no píer. Após ter passado pela borboleta, todo mundo caminhava ligeiro por um metro ou dois; alguns se deixavam ficar nesta barraca; outros, naquela. Mas era a banda que, afinal, atraía a todos; inclusive os pescadores, assumindo seus postos, no último píer, ao alcance da música.

			A banda tocava no coreto mourisco. O número nove subiu no quadro. Era uma valsa. As mocinhas pálidas, a velha viúva, os três judeus hospedados na mesma pensão, o dândi, o major, o negociante de cavalos e o cavalheiro que vivia de rendas, todos exibiam a mesma expressão vaga e entorpecida, e, pelas frestas das tábuas a seus pés, podiam ver as verdes ondas de verão bamboleando calmamente, amavelmente, em volta dos pilares de ferro do píer.

			Mas houve um tempo em que nada disso existia (pensava o jovem encostado no parapeito). Reparem na saia da mulher; a de cor cinza se presta ao caso – acima das meias de seda cor-de-rosa. Ela se modifica; cobre os tornozelos – anos noventa; então se alarga – anos setenta; agora ganha um lustre vermelho e se alarga sobre uma crinolina – anos sessenta; um pezinho preto em meias de algodão branco mal se mostra. Ainda sentada ali? Sim – ela ainda está no píer. A seda é agora estampada com raminhos de rosa, mas de alguma forma já não se vê mais tão claramente. Não há nenhum píer sob nossos pés. A pesada carruagem pode disparar pela estrada em que se paga pedágio, mas não há nenhum píer onde ela possa estacionar, e como é cinza e turbulento o mar do século dezessete! Vamos ao museu. Balas de canhão; pontas de lanças; taças romanas e um fórceps esverdeado pelo azinhavre. O reverendo Jaspar Floyd desenterrou-os às suas próprias custas no começo dos anos quarenta no acampamento romano de Dods Hill – observem a pequena etiqueta com as letras quase apagadas. 

			E agora, o que mais há para ver em Scarborough?

			A sra. Flanders estava sentada no círculo elevado do acampamento romano, cerzindo as calças de Jacob; erguia a cabeça apenas para puxar com a boca a ponta da linha ou quando algum inseto esbarrava nela, zumbia no seu ouvido e sumia.

			John continuava correndo para um lado e outro e jogando no seu colo talos de grama ou folhas secas, que ele chamava de “chá”, e ela os arranjava metódica mas distraidamente, juntando as pontas floridas dos talos de grama, pensando que Archer tinha novamente ficado acordado na noite passada; o relógio da igreja estava dez ou treze minutos adiantado; ela gostaria de poder comprar o terreno de Garfit.

			“É uma folha de orquídea, Johnny. Observe as manchinhas marrons. Venha, querido. Temos que ir para casa. Ar–cher! Ja–cob!”

			“Ar–cher–Ja–cob!”, repetiu Johnny, com voz esganiçada, arremedando-a, girando sobre os calcanhares e espalhando os talos de grama e as folhas que tinha nas mãos como se estivesse plantando sementes. Archer e Jacob pularam de trás do montículo onde estavam agachados com a intenção de saltarem de surpresa em cima da mãe, e começaram todos a caminhar lentamente para casa.

			“Quem é aquele?”, perguntou a sra. Flanders, as mãos prote-gendo os olhos. 

			“Aquele velho na estrada?”, disse Archer, olhando para baixo.

			“Ele não é velho”, disse a sra. Flanders. “Ele é – não, ele não é – pensei que era o capitão, mas é o sr. Floyd. Venham, meninos.”

			“Ah, o chato do sr. Floyd!”, disse Jacob, arrancando um botão de cardo, pois já sabia que o sr. Floyd ia dar aula de latim para eles, o que, na verdade, fez durante três anos, em seu tempo livre, por bondade, pois não havia nenhum outro cavalheiro na redondeza a quem a sra. Flanders pudesse ter pedido tal coisa, e os meninos mais velhos estavam deixando-a para trás em matéria de conhecimento, e deviam estar preparados para o colégio, e isso era mais do que a maioria dos clérigos teria feito, vindo à sua casa depois do chá, ou acolhendo-os em seu próprio quarto – à medida que conseguisse tempo para tal – pois era uma paróquia muito grande, e o sr. Floyd, tal como o pai antes dele, visitava cabanas nos urzais, a quilômetros de distância e, tal como o velho sr. Floyd, era um homem de grande saber, o que tornava tudo tão improvável – ela jamais sonhara que algo assim pudesse acontecer. Daria para ter adivinhado? Mas, além de ser um homem de grande saber, ele era oito anos mais novo que ela. Ela conhecia a mãe dele – a velha sra. Floyd. Ela tomara chá na casa deles. E foi na mesma tardezinha em que voltava do chá com a velha sra. Floyd que ela encontrou o bilhete no vestíbulo e o levou com ela para a cozinha quando foi entregar o peixe a Rebecca, pensando que devia ser algo sobre os meninos.

			“Foi o próprio sr. Floyd que trouxe, não foi? – Acho que o queijo deve estar no embrulho, no vestíbulo – ah, no vestíbulo —” pois ela estava lendo. Não, não era sobre os meninos.

			“Sim, suficiente para os bolinhos de peixe de amanhã, com certeza – Talvez o capitão Barfoot —” ela tinha chegado à palavra “amor”. Ela foi para o jardim e continuou lendo, encostando-se à nogueira para se acalmar. Os seios subiam e desciam. Seabrook apareceu muito vividamente diante dela. Ela balançava a cabeça e observava, através das lágrimas, as folhinhas cambiantes contra o céu amarelo, quando três gansos, meio que voando, meio que correndo pelo chão, dispararam pelo gramado, com Johnny atrás deles, brandindo uma vara. 

			A sra. Flanders ficou vermelha de raiva.

			“Quantas vezes já falei?”, gritou ela, agarrando-o e tirando a vara da mão dele.

			“Mas eles fugiram!”, gritou ele, debatendo-se para se livrar.

			“Você é um menino muito levado. Já cansei de repetir. Não é para perseguir os gansos!”, disse ela e, amassando a carta do sr. Floyd na mão, segurou Johnny com firmeza e conduziu os gansos de volta ao pomar.

			“Como poderia pensar em me casar!”, disse ela para si mesma, com amargura, enquanto prendia o portão com um pedaço de arame. Ela sempre detestara cabelos ruivos em homens, pensou naquela noite, pensando na aparência do sr. Floyd, depois de os meninos terem ido para a cama. E, afastando a caixa de costura, puxou o mata-borrão para junto de si, e leu a carta do sr. Floyd novamente, e seus seios subiram e desceram quando chegou à palavra “amor”, mas não tão ligeiro desta vez, pois via Johnny perseguindo os gansos, e sabia que não era possível se casar com ninguém – e muito menos com o sr. Floyd, que era tão mais moço que ela, mas um bom homem – e também um homem de grande saber.

			“Caro sr. Floyd”, escreveu. – “Será que me esqueci do queijo?”, perguntou-se, repousando a caneta. Não, ela tinha dito a Rebecca que o queijo estava no vestíbulo. “Estou muito surpresa...”, escreveu.

			Mas a carta que o sr. Floyd encontrou em cima da mesa quando se levantou cedo na manhã seguinte não começava com “Estou muito surpresa...”, e era uma carta tão maternal, respeitosa, inofensiva, pesarosa, que ele a guardou por muitos anos; por muito tempo depois de seu casamento com a srta. Wimbush, de Andover; muito tempo depois de ele ter deixado o vilarejo. Pois ele pedira para ser transferido para uma paróquia em Sheffield, a qual lhe fora concedida; e pedindo para que Archer, Jacob e John fossem visitá-lo para se despedir, disse-lhes para escolherem qualquer coisa em seu escritório pela qual pudesse ser lembrado. Archer escolheu um cortador de papel, porque não queria escolher nada bom demais; Jacob escolheu as obras de Byron em um único volume; John, que ainda era muito novo para fazer uma escolha apropriada, escolheu o gatinho do sr. Floyd, coisa que seus irmãos acharam uma escolha absurda, mas o sr. Floyd o apoiou ao dizer: “Ele tem pelos como você”. Então o sr. Floyd falou sobre a King’s Navy (para a qual Archer estava indo); e sobre o Colégio Rugby (para o qual Jacob estava indo); e no dia seguinte ele recebeu uma bandeja de prata e partiu – primeiro para Sheffield, onde conheceu a srta. Wimbush, que estava visitando o tio, depois para Hackney – e depois para a Maresfield House, da qual se tornou diretor e, finalmente, tendo se tornado editor de uma conhecida série de biografias eclesiásticas, aposentou-se, indo morar em Hampstead, com a mulher e a filha, e é com frequência visto alimentando os patos do lago conhecido como Leg of Mutton. Quanto à carta da sra. Flanders – quando ele a procurou outro dia não conseguiu encontrá-la, e não quis perguntar à mulher se ela tinha guardado em algum lugar. Vendo Jacob em Piccadilly posteriormente, reconheceu-o em menos de três segundos. Mas Jacob tinha se transformado num jovem tão distinto que o sr. Floyd não quis pará-lo na rua.

			“Essa não”, exclamou a sra. Flanders, quando leu no Scarborough and Harrogate Courier que o reverendo Andrew Floyd, etc., etc., tinha sido nomeado diretor da Maresfield House, “deve ser o nosso sr. Floyd.”

			Uma certa tristeza baixou sobre a mesa. Jacob estava se servindo de geleia; o carteiro estava falando com Rebecca na cozinha; uma abelha zumbia em volta da flor amarela que balançava junto à janela aberta. Quer dizer, estavam todos vivos, enquanto o pobre do sr. Floyd tinha se tornado diretor da Maresfield House.

			A sra. Flanders se levantou, foi até a grade da lareira e deu umas batidinhas no pescoço de Topaz, atrás das orelhas.

			“Pobre do Topaz”, disse (pois o gatinho do sr. Floyd era agora um gato muito velho, um pouco sarnento atrás das orelhas, e um dia desses teria de ser sacrificado).

			“Pobre do velho Topaz”, disse a sra. Flanders, enquanto ele se espreguiçava ao sol, e ela sorriu, pensando que tinha mandado castrá-lo e que não gostava de cabelos ruivos em homens. Sorrindo, entrou na cozinha.

			Jacob passou um lenço um tanto sujo pelo rosto. Ele subiu as escadas, indo para o seu quarto.

			O besouro lucanídeo morre lentamente (era John quem colecionava besouros). Mesmo no segundo dia suas pernas ainda se mexiam. Mas as borboletas estavam mortas. Uma lufada de ovos podres afugentara as amarelo-nubladas, que vieram saraivando pelo pomar e seguiram Dods Hill acima e continuaram se afastando em direção ao urzal, ora sumidas por detrás de um matagal de tojo, ora novamente à vista, sem rumo nem prumo, sob um sol abrasador. Uma fritilária refestelava-se numa pedra branca no acampamento romano. Do vale vinha o som de sinos de igreja. Estavam todos comendo rosbife em Scarborough; pois era domingo quando Jacob capturou as amarelo-nubladas no campo de trevos, a doze quilômetros de casa.

			Rebecca capturara a mariposa-caveira na cozinha.

			Um forte cheiro de cânfora vinha das caixas das borboletas.

			Havia, misturado com o cheiro de cânfora, um inconfundível cheiro de algas. Bandeirolas cor de melado pendiam da porta. O sol batia em cheio nelas.

			As asas anteriores da mariposa que Jacob segurava estavam inequivocamente marcadas com manchas na forma de rim, de um tom fulvo. Mas não havia nenhuma meia-lua nas asas posteriores. A árvore caíra na noite em que ele a capturara. Houve, de repente, uma saraivada de tiros de pistola nas profundezas da floresta. E sua mãe o confundira com um ladrão quando ele chegou tarde em casa. O único dos filhos que nunca lhe obedecia, disse ela.

			Morris descrevia-a como “um inseto extremamente local, encontrado em lugares úmidos ou pantanosos”. Mas às vezes Morris está errado. Às vezes, Jacob, escolhendo uma pena bem fina, fazia uma correção na margem.

			A árvore caíra, embora fosse uma noite sem vento, e o lampião, posto no chão, iluminara as folhas ainda verdes e as folhas secas da faia. Era um lugar seco. Havia um sapo lá. E a mariposa vermelha rodeara em volta da luz e reluzira e se fora. A mariposa vermelha nunca voltara, embora Jacob tivesse ficado à espera. Passava da meia-noite quando ele atravessou o gramado e viu a mãe na sala iluminada, ainda acordada, jogando paciência.

			“Você me assustou!”, gritara ela. Pensou que algo terrível acontecera. E ele despertara Rebecca, que tinha que estar de pé tão cedo.

			Ele ficou ali, pálido, saído das profundezas da escuridão, na sala quente, piscando diante da luz.

			Não, não podia ser uma cor de palha. 

			A cortadora de grama estava sempre mal lubrificada. Barnet a movimentava debaixo da janela de Jacob, e ela rangia – rangia, e estalava toda gramado afora e voltava a ranger.

			Agora estava ficando nublado.

			De volta vinha o sol, ofuscante.

			Ele caiu como um olho sobre os estribos, e então, de repente, e no entanto com muita suavidade, pousou na cama, no despertador, e na caixa de borboletas que tinha ficado aberta. As amarelo-nubladas tinham vindo em saraivada pelo pântano; tinham vindo em ziguezague pelo campo de trevos roxos. As fritilárias exibiam-se ao longo das sebes. As azuis se instalavam em cima de ossinhos atirados na grama, com o sol em cheio sobre elas, e as belas-damas e os pavões se deleitavam com as entranhas sangrentas que um falcão deixara cair. A quilômetros de casa, num buraco em meio a cardos, debaixo de uma ruína, ele encontrara as virguladas. Ele vira uma vanessa branca rodando cada vez mais alto em volta de um carvalho, mas ele jamais conseguira pegá-la. Uma camponesa velha, vivendo sozinha, bem no alto, tinha lhe falado de uma borboleta púrpura que vinha todos os verões ao seu jardim. Os filhotes de raposa brincavam em meio aos tojos de manhãzinha, disse-lhe ela. E se a gente olhasse para fora ao amanhecer sempre conseguia ver dois texugos. Às vezes eles se batiam como dois meninos brigando, disse ela.

			“Você não vai sair para longe esta tarde, Jacob”, disse a mãe, metendo a cabeça na porta, “pois o capitão está vindo para se despedir.” Era o último dia dos feriados da Páscoa.

			Quarta-feira era o dia do capitão Barfoot. Ele se vestia muito elegantemente em sarja azul, pegava sua bengala com ponteira de borracha – pois era manco e faltavam-lhe dois dedos da mão esquerda, marcas dos serviços prestados à pátria – e saía de casa, a que tinha um mastro para hastear a bandeira, precisamente às quatro da tarde.

			Às três, o sr. Dickens, o homem da cadeira de rodas, vinha buscar a sra. Barfoot.

			“Leve-me para outro lugar”, disse ela ao sr. Dickens, após ter ficado sentada no calçadão da praia por quinze minutos. E depois: “Assim está bem, obrigada, sr. Dickens.” Ao primeiro comando, ele procurava um lugar ao sol; ao segundo, ele estacionava a cadeira ali, na faixa ensolarada.

			Antigo morador ele mesmo, tinha muito em comum com a sra. Barfoot – a filha de James Coppard. O bebedouro na junção da West Street com a Broad Street é obra de James Coppard, que foi prefeito no tempo do jubileu da rainha Vitória, e Coppard está retratado nas carretas de água da prefeitura e na parte de cima das vitrines das lojas, e nas persianas de zinco das janelas dos escritórios de advogados. Mas Ellen Barfoot nunca visitou o Aquário (embora tivesse conhecido bastante o capitão Boase, que pegara o tubarão), e quando os homens passavam com os cartazes ela os olhava desdenhosamente, pois sabia que nunca veria os pierrôs, ou os irmãos Zeno, ou Daisy Budd e sua trupe de focas amestradas. Pois Ellen Barfoot, sentada em sua cadeira de rodas no calçadão, era uma prisioneira – prisioneira da civilização – todas as grades de sua cela se estendendo pelo calçadão, quando, em dias ensolarados, a prefeitura, as lojas de tecidos, a piscina pública e o monumento comemorativo recortavam o chão com tiras de sombra.

			Antigo morador ele mesmo, o sr. Dickens se mantinha um pouco atrás dela, fumando seu cachimbo. Ela lhe fazia perguntas – quem eram as pessoas – quem cuidava agora da loja do sr. Jones – depois sobre a temporada – e tinha a sra. Dickens provado, fosse lá o que fosse – as palavras brotando de seus lábios como migalhas de biscoito seco.

			Ela fechou os olhos. O sr. Dickens se virou. As sensações de um homem não o tinham abandonado de todo, embora, ao vê-lo vindo em nossa direção, notássemos que um pé da botina preta toda engrumada se jogava, trêmulo, à frente do outro; que havia uma sombra entre o colete e as calças; que ele se inclinava para a frente, inseguro, como um cavalo velho que se vê de repente fora do varal, sem nenhuma carroça para puxar. Mas quando o sr. Dickens tragava a fumaça e voltava a soltá-la, as sensações de um homem se tornavam perceptíveis em seus olhos. Ele estava pensando que o capitão Barfoot estava agora a caminho da Mount Pleasant; o capitão Barfoot, seu patrão. Pois, em casa, na saleta em cima dos estábulos, com o canário na janela, e as meninas na máquina de costura, e a sra. Dickens toda encolhida por causa do reumatismo – em casa, onde ele não era tido em grande conta, o pensamento de estar a emprego do capitão Barfoot o alentava. Gostava de pensar que, ao conversar com a sra. Barfoot no calçadão, ele ajudava o capitão em sua jornada a caminho da casa da sra. Flanders. Ele, um homem, era responsável pela sra. Barfoot, uma mulher. 

			Ao se virar, ele viu que ela estava conversando com a sra. Rogers. Ao se virar de novo, viu que a sra. Rogers não estava mais lá. Assim, ele voltou para junto da cadeira de rodas, e a sra. Barfoot perguntou-lhe as horas, e ele tirou o grande relógio de prata e lhe disse as horas num tom muito condescendente, como se ele soubesse muito mais do que ela a respeito das horas e de tudo. Mas a sra. Barfoot sabia que o capitão Barfoot estava a caminho da casa da sra. Flanders.

			De fato, ele estava bem adiantado em sua jornada até lá, tendo descido do bonde, e enxergado Dods Hill a sudeste, verde contra um céu azul, tingido, no horizonte, por um tom de poeira. Ele marchava colina acima. Ainda que manco, havia algo de militar em sua postura. A sra. Jarvis, ao sair pelo portão da casa paroquial, viu que ele chegava, e seu cachorro terra-nova, Nero, lentamente abanou o rabo de fora a fora.

			“Oh, capitão Barfoot!”, exclamou a sra. Jarvis.

			“Bom dia, sra. Jarvis”, disse o capitão.

			Caminharam juntos, e quando chegaram ao portão da sra. Flanders, o capitão Barfoot tirou o boné de tweed e, fazendo muito cortesmente uma vênia, disse:

			“Tenha um bom dia, sra. Jarvis.”

			E a sra. Jarvis foi adiante sozinha.

			Ela ia caminhar no urzal. Tinha ela novamente andado de um lado para o outro no seu gramado tarde da noite? Tinha ela de novo dado batidinhas na janela do escritório, gritando: “Veja a lua, veja a lua, Herbert!”?

			E Herbert olhou para a lua.

			Quando se sentia infeliz a sra. Jarvis saía para caminhar no urzal, indo, no máximo, a um certo buraco em forma de pires, embora sempre pretendesse ir a um cume mais distante; e ali se sentava, e tirava o livrinho escondido embaixo do casaco e lia umas poucas linhas de poesia, e olhava ao seu redor. Não se sentia muito infeliz, e sabendo que tinha quarenta e cinco anos, talvez nunca fosse se sentir muito infeliz, quer dizer, desesperadamente infeliz, e abandonar o marido, e arruinar a carreira de um bom homem, como às vezes ameaçava fazer.

			Ainda assim, não é preciso dizer que riscos corre a esposa de um pastor quando caminha no urzal. Baixa, morena, olhos acesos, uma pena de faisão no chapéu, a sra. Jarvis era o tipo de mulher perfeita para perder a fé em meio aos urzais – quer dizer, para confundir o seu Deus com o universal – mas ela não perdia a sua fé, não abandonava o marido, nunca lia seu poema por inteiro, e continuava andando pelo urzal, olhando para a lua por detrás dos olmos, e sentindo, quando se sentava na grama, muito acima de Scarborough... Sim, sim, quando a cotovia se eleva no céu; quando a ovelha, dando um passo ou dois à frente, come a grama e, ao mesmo tempo, faz tinir seus sininhos; quando a brisa primeiro sopra, depois amaina, tendo deixado beijos nas faces; quando os navios no mar lá embaixo parecem se entrecruzar e ir adiante como que puxados por uma mão invisível; quando há distantes estrondos no ar e cavaleiros fantasmas galopando, parando; quando o horizonte mergulha, azul, verde, comovedor – então a sra. Jarvis, soltando um suspiro, pensa consigo mesma: “Se ao menos alguém pudesse me dar... se eu pudesse dar a alguém....”. Mas ela não sabe o que quer dar, nem quem poderia dar algo a ela.

			“A sra. Flanders deu uma saída faz apenas cinco minutos, capitão”, disse Rebecca. O capitão Barfoot sentou-se na poltrona para esperar. Repousando os cotovelos nos braços da poltrona, pondo uma mão sobre a outra, estendendo a perna manca, e colocando ao lado dela a bengala com a ponteira de borracha, ficou sentado, perfeitamente imóvel. Havia nele algo de rígido. Estava pensando? Provavelmente os mesmos pensamentos uma e outra vez. Mas eram pensamentos “bons”, interessantes? Era um homem de temperamento forte; obstinado; fiel. Mulheres teriam pensado: “Eis aqui a lei. Eis aqui a ordem. Devemos, pois, prezar este homem. É ele que fica na ponte de comando à noite”, e, entregando-lhe o copo, ou fosse lá o que fosse, falariam sem parar sobre visões de naufrágio e desastre, em que todos os passageiros saíam aos trambolhões de suas cabines, e ali estaria o capitão, abotoado em seu jaquetão, em confronto com a tempestade, derrotado por ela mas por ninguém mais. “Mas eu tenho uma alma”, refletiria a sra. Jarvis, quando subitamente o capitão Barfoot assoasse o nariz numa grande bandana vermelha, “e é a estupidez do homem que é a causa disso, e a tempestade é minha tanto quanto dele”... assim refletiria a sra. Jarvis quando o capitão aparecesse para vê-los e soubesse que Herbert tinha dado uma saída, e ficasse por duas ou três horas em silêncio quase completo, sentado na poltrona. Mas Betty Flanders não pensava em nada disso.

			“Oh, capitão”, disse a sra. Flanders, irrompendo na sala de estar, “tive que ir atrás do homem do Barker... espero que Rebecca... espero que Jacob...”

			Estava bastante esbaforida, mas nada irritada, e, enquanto largava a escova de lareira que comprara do vendedor de óleo, falou que estava quente, abriu ainda mais a janela, ajeitou a toalha da mesa, pegou um livro, como se fosse uma grande confidente, uma grande amiga do capitão, e muitíssimos anos mais jovem que ele. De fato, em seu avental azul, ela parecia não ter mais de trinta e cinco anos. Ele passava bastante dos cinquenta.

			Ela mexia na mesa aqui e ali; o capitão, perfeitamente à vontade, mexia a cabeça de um lado para o outro e deixava sair uns monossílabos, enquanto Betty continuava tagarelando – depois de vinte anos.

			“Bem”, disse ele, por fim. “Tive notícias do sr. Polegate.”

			O sr. Polegate lhe fizera saber que não podia aconselhar nada melhor do que mandar um rapaz a uma das universidades.

			“O sr. Floyd frequentou Cambridge... não, Oxford... bem, uma ou outra”, disse a sra. Flanders.

			Ela olhou pela janela. Janelinhas e lilases e o verde do jardim se refletiam em seus olhos.

			“Archer está indo muito bem”, disse ela. “Tenho muito boas notícias através do capitão Maxwell.”

			“Vou deixar-lhe a carta para que a mostre a Jacob”, disse o capitão, colocando-a desajeitadamente de volta no envelope.

			“Jacob está atrás de suas borboletas, como sempre”, disse a sra. Flanders, irritada, mas foi surpreendida por algo que não tinha pensado antes: “O críquete começa esta semana, é claro.”

			“Edward Jenkinson entregou sua demissão”, disse o capitão Barfoot.

			“Então vai mesmo se candidatar ao conselho?”, exclamou a sra. Flanders, olhando o capitão nos olhos.

			“Bem, quanto a isso”, começou o capitão Barfoot, instalando-se mais fundo na poltrona.

			Jacob Flanders foi para Cambridge, portanto, em outubro de 1906.

			



III

			“Este não é um vagão de fumantes”, protestou a sra. Norman, nervosa mas muito debilmente, quando a porta abriu e um rapaz de forte constituição física embarcou. Ele pareceu não tê-la ouvido. O trem não pararia antes de Cambridge, e aqui estava ela, trancada sozinha, num vagão, com um rapaz.

			Ela tocou o fecho da frasqueira, assegurando-se de que o vidro de perfume e um romance da série da Biblioteca Mudie estavam ambos à mão (o rapaz estava em pé, de costas para ela, ajeitando a mala no bagageiro). Ela atiraria o frasco de perfume com a mão direita, decidiu, e com a esquerda puxaria o cordão de emergência. Contava cinquenta anos e tinha um filho na universidade. Não obstante, é fato que os homens são perigosos. Leu meia coluna do jornal; então disfarçadamente olhou por cima da página para resolver a questão da segurança pelo infalível teste da aparência.... Gostaria de oferecer-lhe o seu jornal. Mas será que moços liam o Morning Post? Espiou para ver o que ele estava lendo – o Daily Telegraph.

			Tomando nota das meias (frouxas), da gravata (surrada), chegou de novo ao rosto. Deteve-se na boca. Os lábios estavam fechados. Os olhos abaixados, pois estava lendo. Tudo era firme, embora juvenil, indiferente, inconsciente – como que pronto para nos atacar! Não, não, não! Ela olhou pela janela, agora sorrindo de leve, depois voltou a observá-lo, pois ele não a notara. Grave, inconsciente... agora ele ergueu o olhar, ignorando-a... ele parecia, de algum modo, tão deslocado, sozinho com uma senhora idosa – então ele fixou os olhos – que eram azuis – na paisagem. Ele não se dera conta de sua presença, pensou ela. Mas certamente não era culpa dela que este não fosse um vagão de fumantes – se era isso que ele estava querendo sugerir. 

			Nenhuma pessoa vê uma outra tal como ela é, muito menos uma senhora idosa sentada em frente a um rapaz que ela não conhece num vagão de trem. Elas veem um todo – veem todo o tipo de coisas – veem a si próprias.... A sra. Norman agora leu três páginas de um dos romances do sr. Norris. Deveria ela dizer ao jovem (e, afinal, ele tinha mais ou menos a idade de seu filho): “Se quiser fumar, não se preocupe comigo”? Não: ele parecia absolutamente indiferente à presença dela... ela não queria importunar.

			Mas como, mesmo na idade em que estava, ela notara a indiferença dele, seria de se presumir que ele era, de uma forma ou outra – ao menos para ela – gentil, bonito, interessante, distinto, robusto, como seu próprio filho? O jeito é tirar o maior proveito possível do exame feito por ela. De qualquer modo, este era Jacob Flanders, um moço de dezenove anos. De nada vale tentar resumir as pessoas. Temos que seguir pistas, não exatamente o que se diz, nem tampouco inteiramente o que se faz – por exemplo, quando o trem parou na estação, o sr. Flanders abriu bruscamente a porta e pegou a frasqueira para ela, dizendo, ou melhor, balbuciando: “Permita-me”, muito timidamente; na verdade, ele o fez de um modo um tanto desajeitado.

			“Quem...”, disse a senhora, encontrando o filho: mas como havia muita gente na plataforma e Jacob já tinha ido embora, ela não terminou a frase. Como era Cambridge, como ela ia ficar ali no fim de semana, como ela não via nada a não ser rapazes o dia inteiro, nas ruas e em volta das mesas, a visão de seu companheiro de viagem ficou completamente perdida em seu pensamento, tal como o alfinete torcido que, jogado por uma criança na fonte dos desejos, rodopia na água e some para sempre.

			Dizem que o céu é o mesmo em toda parte. Viajantes, náufragos, exilados e moribundos encontram conforto nesse pensamento e, para os de tendência mística, consolo e até mesmo explicação vertem, sem nenhum dúvida, da inconsútil superfície. Mas por cima de Cambridge – em todo o caso, por cima do teto da capela do King’s College – há uma diferença. Em alto-mar será possível ver uma grande cidade projetando claridade no meio da noite. Seria fantasioso supor o céu que se derrama pelas frestas da capela do King’s College como sendo mais leve, mais ralo, mais resplandecente do que o céu de qualquer outro lugar? Não é verdade que Cambridge arde não apenas no meio da noite, mas também no meio do dia?

			Vejam, enquanto eles entram para a cerimônia, como as becas se enfunam, aéreas, como se nada denso ou corpóreo estivesse dentro delas. Que rostos esculpidos, que certeza, que autoridade controlada pela piedade, embora botas altas marchem por debaixo das becas. Como é organizada a procissão em que avançam. Grossas velas de cera se mantêm eretas; jovens homens erguem-se em becas brancas; enquanto a subserviente águia sustenta, para ser inspecionado, o grande livro branco.

			Um plano inclinado de luz atravessa com precisão cada uma das janelas, púrpura e amarelo até mesmo onde a poeira está mais espalhada, ao passo que, onde incide sobre uma pedra, essa pedra fica levemente gizada de vermelho, amarelo e púrpura. Nem a neve nem a folhagem, nem o inverno nem o verão tem poder sobre os velhos vitrais. Assim como as laterais de um lampião protegem a chama de tal forma que ela arde constantemente mesmo na mais turbulenta das noites – arde constantemente e com gravidade ilumina os troncos das árvores – também dentro da capela tudo estava em ordem. Graves soavam as vozes; sabiamente o órgão respondia, como que reforçando a fé humana, com a concordância dos elementos. As figuras vestidas de branco cruzavam de um lado para o outro; ora subiam degraus, ora desciam, tudo muito ordenadamente.

			... Se deixarmos um lampião debaixo de uma árvore, cada um dos insetos da floresta irá se esgueirar até ele – uma curiosa assembleia, pois, embora se disputem e se agitem e batam a cabeça contra o vidro, parecem não ter nenhum propósito – algo sem sentido os inspira. Cansamo-nos de observá-los enquanto vagueiam ao redor do lampião e nele batem cegamente como que pedindo para entrar, entre eles um sapo grande, o mais obcecado de todos, tentando abrir caminho por entre o resto. Ah, mas o que é isso? Uma aterrorizante saraivada de tiros de pistola ressoa – estala secamente; reverberações se propagam – o silêncio sobrepõe-se, suave, ao ruído. Uma árvore – uma árvore tombou, uma espécie de morte na floresta. Depois disso, o vento nas árvores soa melancólico.

			Mas essa cerimônia na capela do King’s College – por que permitir que as mulheres dela participem? Certamente, se a mente vagueia (e Jacob parecia extraordinariamente distraído, a cabeça jogada para trás, o livro de cânticos sacros aberto no lugar errado), se a mente vagueia é porque várias lojas de chapéus e também armários e mais armários de vestidos coloridos são exibidos sobre cadeiras com assento de palhinha. Embora cabeças e corpos possam ser bastante devotos, é possível perceber individualidades – algumas gostam do azul, outras do marrom; algumas das plumas, outras do amor-perfeito e do miosótis. Ninguém pensaria em trazer um cão para a igreja. Pois embora um cão fique muito bem numa trilha de cascalho, e não se mostre desrespeitoso para com as flores, o jeito como vagueia pela nave lateral, olhando, erguendo uma pata e se aproximando de uma coluna, com um propósito que faz o sangue gelar nas veias de horror (caso você seja apenas um dos membros de uma congregação – a sós, a timidez está fora de cogitação), um cão arruína a cerimônia por completo. O mesmo vale para essas mulheres – embora sejam individualmente devotas, distintas e abonadas pela teologia, a matemática, o latim e o grego de seus maridos. Só os céus sabem por quê. Antes de mais nada, pensou Jacob, porque são feias como o diabo.
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