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			“Israel, tierra dulce y de miel”
Exodus


“Trying to sell what a story
Of love’s eternal glory”
Sacred, Depeche Mode


“May it be Your will, Lord, My G*d and G*d of my ancestors, to lead me, to direct my steps, and to support me in peace. Lead me in life, tranquil and serene, until I arrive at where I am going. Deliver me from every enemy, ambush and hurt that I might encounter on the way and from all afflictions that visit and trouble the world. Bless the work of my hands. Let me receive divine grace and those loving acts of kindness and mercy in Your eyes and in the eyes of all those I encounter. Listen to the voice of my appeal, for you are a G*d who responds to prayerful supplication. Praised are you, Lord, who responds to prayer.”

Jewish Traveler’s Pray


		

	
		
			Cabaret Voltaire

			


			Zurique, verão de 2010

			— Do you have a pen?

			— Yes.

			— Thanks a million!

			— You’re welcome!

			Este curto diálogo podia ter acontecido em qualquer parte do mundo. Quis o acaso (a quem mais poderíamos atribuir a autoria?) que fosse levado a cabo no Cabaret Voltaire. Ali, certo dia, alguns artistas resolveram abrir aleatoriamente um dicionário, apontar para uma palavra qualquer e nomear o movimento com que começariam a combater os clássicos. Conseguiram e não conseguiram. Os clássicos continuam aí e os Dadas, até ver, também.

			Está tudo bem. Também eu creio ter conseguido tudo o que queria de uma tarde em Zurique. Passear junto do Promenade, avistar (não ver, senão avistar) os Alpes, imiscuir-me entre os blazers e os brasões sem que nada nem ninguém desse por isso, babar-me com a cerveja caseira, derreter pedaços de chocolate no céu da boca; em suma, sair da Suíça sem a sensação de que nem tudo aqui se move a passo de ponteiro e entender que aqui se pode escrever à grande e à ulisseia, como escreveu o exilado James Joyce.

			Vive-se na Suíça. Vive-se a sério. Vivem-se assédios – e não faltam senhoras sexys à mão de desposar. A sério, vive-se a cem por cento na Suíça. Eu viveria. Quem sabe, um dia.

			Mas hoje não me mudaria. Hoje, apenas partirei daqui para a Terra Prometida. Escolhi a Suíça para fazer escala e para não esquecer que a hora zero é a marcada no continente, no coração do continente; e que Reinos Unidos, Irlandas e Portugais se arrastam, tardios, com uma hora de atraso.

			Não irei chegar a Israel amanhã. O nosso fuso horário com o Mundo Hebraico não se mede em horas, mas sim em séculos; senão mesmo em milênios. Quando eu chegar a Israel, terei de adiantar o relógio 3771 anos! 

			É certo que as viagens não se medem pelos fusos. Podemos sentir-nos mais longe de Portugal na Ilha do Pico do que nas Índias do Oriente. Os homens medem-se pelos palmos desta terra que conhecem tão bem quanto a palma de suas mãos.

		

	
		
			Israel

			


			Tel Aviv, verão de 2010
Rosh Hashaná

			A primeira impressão que tenho de Tel Aviv é a de uma Moscou melhorada. O aeroporto Ben Gurion é uma verdadeira maravilha, assim como o eram as estações do metrô de Moscou. Com a diferença de que o aeroporto de Israel evoca a arte moderna, branca, Bauhaus, enquanto o metrô moscovita pende para o clássico, algo entre o noir e o gótico.

			Mas vamos deter as diferenças. Para já, Tel Aviv é ainda uma Moscou melhorada. Para essa semelhança contribuem também os táxis conduzidos por judeus ashkenazim. Não só os táxis como os taxistas têm melhor apresentação do que na Rússia. Aqui, os taxistas são mais afáveis e falam melhor inglês; na Rússia a comunicação reduz-se à mímica. 

			À medida que nos aproximamos da cidade, o taxista vai me nomeando os locais. Como se fosse um tour para turista. “Centre”, “Disco”, “Allenby Street”, “Girls”. A tudo respondo “Good” e ergo o polegar.

			Entretanto, está desfeita a irmandade inicial entre Tel Aviv e Moscou. Apenas subsiste a mesma sensação de que se está e não se está na Europa. Como também senti em Buenos Aires. E, de certo modo, sinto na Irlanda.

			Na recepção do hostel sou atendido por um irlandês.

			— I live in Rathmines!

			— Really? In which part?

			— Close to Tesco. Do you know?

			— No, no. Maybe you know Rathmines better than me.

			— I don’t think so. I have just arrived in Dublin last April.

			— And my last time in Rathmines was in 1997!

			Fico a falar com o irlandês durante um bom bocado. Um bom não é força de expressão. É um adjetivo mesmo. Sempre que me deixo ficar a falar com alguém é por estar a dar o tempo por bem passado. 

			Já estamos num dos meus temas prediletos: a condição de expatriado.

			— The only thing that I miss from Ireland is the sense of humor of the people. I don’t know if you are that sensible or if you got that…

			— Sure! And I really appreciate it.

			Os irlandeses têm um sentido de humor que escapa ao alcance do homem comum. Detêm o dom de conseguir rir de si próprios. Penso em duas piadas que eles partilham com os estrangeiros, sem o mínimo receio de que lhes façamos troça: “Do you know why the water is free in Ireland? Because water is not a problem for us. It is always raining!” e “Do you know why all the Georgian’s front doors have different colors? To help us when we’re on the way back from the pubs after a few pints!”.

			No bar do hostel, encontra-se também um americano. Calado, já parece azedo. Quando abre a boca, tresanda a azedume.

			— I’m Jewish but not so much. I just follow my intentions. Do you know what I mean?

			Confirmo que sim com a cabeça e penso que é precisamente por essa falta de princípios que está a beber pints às cinco e tal da madrugada, diante de um computador.

			— I don’t like Obama. He is Muslim!

			E quem é que era bom? Bush? 

			— I didn’t like Bush. I didn’t vote. We must find somebody else.

			E eu preciso dormir. São seis da manhã e estou em viagem há vinte e quatro horas.

			— Good night. See you around.

			Reservei um quarto duplo para as próximas quatro noites. Só está disponível dentro de algumas horas. Até lá, o irlandês arranja-me uma cama num dormitório. Detesto dormitórios. Lembram-me a semana que vivi em Barcelona, a pão e água e dormitórios. 

			Deito-me e adormeço a pensar que conseguir esta cama, a estas horas, é para não esquecer o conceito de flexibilidade

			Ao meio-dia, acordo e mudo-me para o quarto duplo. Abençoo a hora da mudança como a uma aurora.

		

	
		
			Jezebel

			


			Barcelona, inverno de 2010

			Voltei de viagem em 20 de fevereiro. Primeiro, acompanhei os meus pais num périplo pela Itália (Roma e Veneza), depois passeei pelos Pampas pelo meu próprio pé (Buenos Aires e Patagônia). Foi o fim de um período em que fiz várias viagens. Fui a Düsseldorf, Moscou, Vladivostok, Londres, Berlim e a algumas vilas vizinhas do Lago Ness. E fiz ainda a rota Transiberiana. Foi um período em que vivi apenas para viajar e escrever. Fui feliz. 

			Vivia no Carmel, em casa do X.. A ideia era ficar apenas um mês. Para depois alugar um apartamento por conta própria. Em vez de um mês, acabei por ficar um ano. A continuidade na Catalunha mudara radicalmente de cara.

			O X. falava fluentemente português de Portugal (pelos anos em que trabalhou no departamento luso de um banco americano) e português do Brasil (fruto de um par de anos que passou em São Paulo e de um casamento que quase o conduziu à ruína). Como é de praxe entre amigos, partilhava com o X. algumas piadas privadas que ninguém percebia e que, contadas a uma terceira pessoa, pareciam uma conversa de malucos. Mas não é a amizade uma forma nobre de loucura?
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