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			Capítulo 1



			Nosso Dragão não come as meninas que captura, não importam as histórias que contem fora do vale. Nós às vezes as ouvimos por conta dos viajantes que passam por aqui. Eles falam como se estivéssemos sacrificando um ser humano e ele fosse um dragão de verdade. Claro que não é assim: ele pode ser um mago imortal, mas continua sendo um homem, e nossos pais se uniriam e o matariam se a cada dez anos ele quisesse usar uma de nós como comida. Ele nos protege contra a Floresta, e somos gratos; mas não tanto assim.


			O Dragão não as devora de verdade; só parece que o faz. Ele leva uma menina para sua torre, e dez anos depois a solta, mas aí ela já é uma pessoa diferente. Suas roupas são elegantes demais e fala como uma cortesã, ela ficou morando sozinha com um homem por dez anos, então é claro que está destruída, apesar de todas as meninas dizerem que ele nunca encosta nelas. O que mais elas poderiam dizer? E essa não é a pior parte, afinal, quando as solta, o Dragão lhes dá uma bolsa cheia de prata para o dote, de modo que qualquer um ficaria feliz de se casar com elas, destruídas ou não.


			Mas elas não querem se casar com ninguém. Elas nem querem ficar aqui.


			– Elas se esquecem de como viver na vila – disse meu pai uma vez, de súbito. Eu estava andando ao lado dele no banco da grande carroça vazia, no caminho para casa depois de entregar a lenha da semana. Morávamos em Dvernik, que não era a maior nem a menor vila do vale, nem a mais próxima da Floresta: ficávamos a onze quilômetros de distância. No entanto, a estrada nos levava por uma grande colina e, no topo, num dia claro, dava para ver o curso do rio até a faixa cinza-pálida de terra queimada na fronteira, e a parede escura e sólida de árvores logo além. A torre do Dragão ficava bem distante, na direção oposta, um pedaço de giz branco fincado na base das montanhas a oeste.


			Eu ainda era muito pequena, não tinha mais do que cinco anos, acho, mas já sabia que não falávamos sobre o Dragão nem sobre as meninas que ele capturava. Foi por isso que a conversa ficou gravada na minha mente quando meu pai quebrou a regra.


			– Elas se lembram de ter medo – disse meu pai. Só isso. Depois, ele estalou a língua para os cavalos, e eles nos puxaram, descendo a colina e voltando às árvores.


			Não fazia muito sentido para mim. Todos tínhamos medo da Floresta. Mas nosso vale era um lar. Como era possível deixar o seu lar? E, mesmo assim, as meninas nunca voltavam de verdade. O Dragão as libertava da torre, e elas voltavam para a família durante um tempo. Uma semana, às vezes um mês, nunca passava disso. Depois elas pegavam a prata do dote e iam embora. A maioria ia para Kralia estudar na Universidade. Algumas vezes, elas se casavam com um homem da cidade, em outras ocasiões se tornavam estudiosas ou donas de lojas, apesar de algumas pessoas sussurrarem sobre Jadwiga Bach, que tinha sido capturada sessenta anos antes, ter se tornado cortesã e amante de um barão e de um duque. Mas, quando eu nasci, ela era apenas uma mulher rica e idosa que mandava presentes esplêndidos para todas as sobrinhas-netas e sobrinhos-netos e nunca aparecia para visitá-los.


			Portanto, não é como se entregassem as filhas para serem devoradas, mas também não é uma situação feliz. Não existem tantas vilas no vale, então as chances não são muito baixas. Ele captura apenas uma menina de dezessete anos, nascida entre um mês de outubro e outro. Havia onze meninas para serem escolhidas no meu ano, e esse número é pior do que apostar sua sorte nos dados. Todo mundo diz que você ama uma menina nascida no período do Dragão de um jeito diferente conforme ela fica mais velha; não dá para evitar, sabendo que você pode perdê-la com tanta facilidade. Mas não foi assim comigo e com os meus pais. Quando eu tinha idade suficiente para entender que poderia ser capturada, todos nós sabíamos que ele levaria Kasia.


			Só viajantes de passagem, que não sabiam, elogiavam os pais de Kasia ou diziam como a filha deles era bonita, inteligente e simpática. O Dragão nem sempre capturava a menina mais bonita, mas sempre capturava a mais especial, de algum jeito: se havia uma menina que era de longe a mais bonita, ou a mais inteligente, ou a que dançava melhor, ou era especialmente gentil, de alguma forma ele a escolhia, apesar de quase nunca trocar uma palavra com as meninas antes de fazer a escolha.


			E Kasia era todas essas coisas. Tinha cabelos fartos, dourados como trigo, que ela mantinha presos numa trança que ia até a cintura, seus olhos eram castanhos e cordiais, e sua risada era como uma canção que dava vontade de cantar. Ela pensava nas melhores brincadeiras e sabia inventar histórias e novas danças; sabia cozinhar bem para um banquete e, quando fiava a lã das ovelhas do pai, o fio saía da roca macio e liso, sem um único nó ou embolado.


			Sei que estou dando a impressão de que ela saiu de uma história. Mas era o contrário. Quando minha mãe me contava histórias sobre a princesa fiadora ou a corajosa menina-ganso ou a moça do rio, eu sempre as imaginava um pouco como Kasia; era assim que eu a via. E eu não tinha idade suficiente para ser sábia, por isso a amava mais, não menos, porque eu sabia que ela seria tirada de mim em breve.


			Ela não se importava, dizia. Kasia também era destemida: sua mãe, Wensa, fez questão de que assim fosse.


			– Ela vai ter que ser corajosa. – Eu me lembro de ouvir a mãe dela dizer à minha mãe uma vez, enquanto encorajava Kasia a subir numa árvore da qual ela recuara, e minha mãe abraçava a menina em lágrimas.


			Morávamos a três casas de distância, e eu não tinha uma irmã, só três irmãos muito mais velhos. Kasia era minha preferida. Brincávamos juntas desde o berço, primeiro na cozinha das nossas mães, fugindo das pisadas, depois nas ruas na frente de casa, até termos idade suficiente para correr livremente pelo bosque. Eu nunca queria ficar dentro de casa quando podíamos estar correndo de mãos dadas sob os galhos. Eu imaginava as árvores dobrando os braços para nos proteger. Eu não sabia como ia suportar quando o Dragão a levasse.


			Na verdade, meus pais não teriam temido por mim mesmo que Kasia não existisse. Aos dezessete, eu ainda era uma potrinha magrela com pés grandes e cabelo castanho-sujo emaranhado, e meu único dom, se é que se pode chamar assim, era conseguir rasgar, manchar ou perder qualquer coisa que colocassem em mim durante o dia. Minha mãe perdeu as esperanças quando eu tinha doze anos, e passou a me deixar correr sozinha, sem meus irmãos mais velhos, exceto nos dias de banquete, quando eu era obrigada a trocar de roupa vinte minutos antes de sairmos, e depois ficar sentada no banco em frente à nossa casa até irmos a pé para a igreja. Mesmo assim, ainda era possível que eu não conseguisse chegar ao gramado da vila sem me enroscar em um galho ou respingar lama na roupa.


			– Você vai ter que se casar com um alfaiate, minha pequena Agnieszka – dizia meu pai, rindo, quando voltava para casa do bosque à noite e eu saía correndo para encontrá-lo, com o rosto imundo, pelo menos um buraco na roupa e nenhum lenço na cabeça. Ele me pegava no colo mesmo assim e me beijava; minha mãe apenas suspirava de leve: que pai ou mãe ficaria realmente triste pelos defeitos de uma garota nascida no período do Dragão?


			Nosso último verão antes da captura foi longo, quente e cheio de lágrimas. Kasia não chorou, mas eu chorei. Ficávamos até tarde no bosque, esticando cada dia dourado pelo máximo de tempo possível, e eu voltava para casa com fome e cansada e ia direto deitar no escuro. Minha mãe entrava e acariciava minha cabeça, cantando baixinho enquanto eu chorava até dormir, e deixava um prato de comida ao lado da minha cama para quando eu acordasse no meio da noite, faminta. Ela não tentava me consolar: como poderia? Nós duas sabíamos que, por mais que ela amasse Kasia e Wensa, a mãe de Kasia, ela não conseguia evitar um pequeno nó de felicidade no estômago. Não é minha filha, não é a minha única filha. E, é claro, eu não queria que ela sentisse outra coisa.


			Durante quase todo o verão, ficamos só eu e Kasia. Era assim havia muito tempo. Corríamos com a multidão de crianças da vila quando éramos pequenas, mas, conforme ficamos mais velhas e Kasia mais bonita, a mãe dela disse:


			– É melhor você não ficar muito perto dos meninos, pelo seu bem e o deles. – Mas eu me grudava nela, e minha mãe amava Kasia e Wensa o suficiente para não tentar me impedir de andar por aí com ela, apesar de saber que isso ia me fazer sofrer mais no fim das contas.


			No último dia, acabamos chegando a uma clareira no bosque onde as árvores ainda estavam com as folhas douradas e vermelhas farfalhando acima de nós, com castanhas maduras espalhadas pelo chão. Fizemos uma pequena fogueira com ramos e folhas secas para torrar algumas sementes. Amanhã seria o primeiro dia de outubro, e o grande banquete seria realizado para honrar nosso patrono e lorde. Amanhã, o Dragão viria.


			– Deve ser bom ser um trovador – disse Kasia, deitando-se de costas com os olhos fechados. Ela cantarolou um pouco: um cantor viajante tinha chegado para o festival, e ele estava ensaiando as músicas no gramado naquela manhã. Durante toda a semana chegaram carroças de tributo. – Passear por toda Polnya e cantar para o rei.


			Ela disse isso de um jeito reflexivo, não como uma criança admirando as nuvens; disse como alguém que realmente pensava em sair do vale, em ir embora para sempre. Estendi a mão e segurei a dela.


			– E você viria para casa todo ano, no solstício de inverno, e cantaria todas as músicas que aprendera. – Ficamos de mãos dadas, e eu não me permiti pensar que as garotas que o Dragão capturava nunca queriam voltar.


			Claro que, naquele momento, eu o odiava com todas as forças. Mas ele não era um lorde maldoso. Do outro lado das montanhas no norte, o Barão dos Pântanos Amarelos mantinha um exército de cinco mil homens para mandar às guerras de Polnya, e um castelo com quatro torres e uma esposa que usava joias cor de sangue, e uma capa branca de pele de raposa, tudo isso num lugar que não era mais rico que o nosso vale. Os homens tinham que doar um dia de trabalho por semana para os campos do barão, que eram a melhor terra, e ele capturava os filhos mais aptos para seu exército, e com todos os soldados vagando por ali, as meninas tinham que ficar dentro de casa e andar acompanhadas quando se tornavam mulheres. E ele nem era um lorde maldoso.


			O Dragão só tinha uma torre, nenhum homem armado, nem mesmo um serviçal, só a menina que ele capturava. Ele não precisava manter um exército: o serviço que ele prestava ao rei era seu próprio trabalho, sua magia. Ele às vezes tinha que ir à corte para renovar o juramento de lealdade, e acho que o rei poderia tê-lo chamado para a guerra, mas, na maior parte do tempo, seu trabalho era ficar aqui, observar a Floresta e proteger o reino contra suas más intenções.


			A única extravagância dele eram os livros. Por conta disso, todos nós líamos muito, pelos padrões dos aldeões. Por um único grande tomo, ele chegava a pagar ouro, por isso os vendedores de livros vinham até aqui, apesar de nosso vale ficar na fronteira de Polnya. E, já que estavam vindo, eles enchiam os alforjes de suas mulas com livros baratos ou desgastados e vendiam para nós por centavos. Uma casa que não tinha pelo menos dois ou três livros exibidos com orgulho nas paredes era uma casa pobre.


			Para alguém que não more perto da Floresta, essas coisas podem parecer bobas e insignificantes, uma causa pequena para abrir mão de uma filha. Mas eu tinha sobrevivido ao Verão Verde, quando um vento quente carregou pólen da Floresta para dentro do vale, a oeste, até os nossos campos e jardins. As colheitas cresceram furiosamente viçosas, mas também estranhas e disformes. Qualquer pessoa que comesse ficava doente de raiva, agredia a família e, no fim, se não fosse amarrada, corria para a Floresta e desaparecia.


			Na época, eu tinha seis anos. Meus pais tentaram me proteger ao máximo, mas mesmo assim eu me lembro com clareza da sensação fria e viscosa do pavor por toda parte, de todos com medo, e da picada infinita da fome na minha barriga. Tínhamos comido todo o nosso estoque do último ano, contando com a primavera. Um dos nossos vizinhos comeu algumas ervilhas, imprudentemente por causa da fome. Eu me lembro dos gritos vindos da casa dele naquela noite e de espiar pela janela para ver meu pai correndo para ajudar, pegando o forcado que ficava encostado na parede do nosso celeiro.


			Certo dia, naquele verão, jovem demais para entender bem o perigo, fugi da vigilância da minha mãe cansada e magra e corri até o bosque. Encontrei um arbusto quase podre num canto protegido do vento. Empurrei os galhos mortos e secos para chegar à parte protegida e escavei um milagroso punhado de amoras, nem um pouco deformadas, inteiras, suculentas e perfeitas. Cada uma delas provocou uma explosão de alegria na minha boca. Comi dois punhados e enchi as saias; corri para casa com elas formando manchas roxas no meu vestido, e minha mãe chorou de pavor quando viu meu rosto sujo. Não fiquei doente: de alguma forma, o arbusto tinha escapado da maldição da Floresta, e as amoras estavam boas. Mas suas lágrimas me assustaram; depois disso, fugi das amoras durante anos.


			O Dragão tinha sido chamado à corte naquele ano. Ele voltou mais cedo, foi direto para os campos e invocou um fogo mágico para queimar toda aquela colheita maculada, cada planta envenenada. Essa parte era trabalho dele, mas depois ele foi a todas as casas onde alguém tinha ficado doente e deu a eles um gole de bebida mágica que clareou a mente das pessoas. Ele deu ordens para que os aldeões mais a oeste, que tinham escapado da praga, compartilhassem suas colheitas conosco, e até abriu mão do próprio tributo daquele ano para que nenhum de nós morresse de fome. Na primavera seguinte, pouco antes da temporada de plantio, ele passou de novo pelos campos para queimar os restos corrompidos antes que criassem novas raízes.


			Mas, ainda que tenha nos salvado, nós não o amávamos. Ele nunca saía da torre para pagar uma bebida para os homens na época da colheita, como fazia o barão dos Pântanos Amarelos, nem para comprar pequenas bugigangas na feira, como a esposa e as filhas do barão faziam com frequência. Às vezes, havia peças de teatro interpretadas por companhias viajantes ou cantores que vinham de Rosya pela trilha da montanha. Ele não vinha ouvi-los. Quando os carroceiros levavam seu tributo, as portas da torre se abriam sozinhas, e eles deixavam todos os produtos no porão, nem chegavam a vê-lo. Ele nunca trocou mais do que um punhado de palavras com a chefe da nossa vila, nem mesmo com o prefeito de Olshanka, o maior povoado do vale, que ficava muito perto da sua torre. Ele não tentava conquistar o nosso amor; nenhum de nós o conhecia.


			E é claro que ele também era mestre em magia das trevas. Os raios brilhavam ao redor da sua torre em noites de céu límpido, até mesmo no inverno. Os filetes pálidos que ele soltava através das janelas flutuavam pelas estradas e pelo rio à noite, indo até a Floresta para vigiar por ele. E, às vezes, quando a Floresta pegava alguém (uma pastora que tinha se aproximado demais da fronteira, seguindo seu rebanho; um caçador que tinha bebido da fonte errada; um viajante azarado que vinha pela trilha da montanha cantarolando uma música que enfiava garras na sua cabeça), bem, o Dragão também descia da sua torre por eles; e as pessoas que ele capturava nunca voltavam.


			Ele não era cruel, mas era distante e terrível. E ele ia levar Kasia, portanto eu o odiava, e o odiei por muitos e muitos anos.


			Meus sentimentos não mudaram naquela última noite. Kasia e eu comemos nossas castanhas. O sol se pôs e a fogueira se apagou, mas ficamos na clareira enquanto as brasas ardiam. Não tínhamos um longo caminho a percorrer de manhã. O banquete da colheita costumava ser realizado em Olshanka, mas, nos anos da escolha, era realizado em uma das vilas em que existiam meninas na idade certa para o propósito do Dragão. Isso tornava a viagem um pouco mais fácil para a família delas. E nossa vila tinha Kasia.


			Odiei o Dragão ainda mais no dia seguinte, vestindo minha túnica verde nova. As mãos da minha mãe estavam tremendo enquanto trançava meu cabelo. Sabíamos que seria Kasia, mas isso não significava que não estávamos com medo. Contudo levantei minhas saias bem alto e subi na carroça com o máximo de cuidado possível, olhando duas vezes para ver se não tinha nenhuma farpa, e deixando que meu pai me ajudasse. Eu estava determinada a fazer um esforço especial. Sabia que não adiantava nada, mas queria que Kasia soubesse que eu a amava o suficiente para dar a ela uma oportunidade justa. Eu não ia me vestir mal nem ficar vesga ou desengonçada, como as meninas às vezes faziam.


			Nós nos reunimos no gramado da vila, todas as onze meninas enfileiradas. As mesas do banquete estavam arrumadas formando um quadrado, cheias demais porque não eram grandes o suficiente para conter o tributo de todo o vale. As pessoas tinham se reunido atrás delas. Sacos de trigo e aveia estavam empilhados em pirâmides nos cantos do gramado. Éramos as únicas em pé no gramado, com nossas famílias e nossa chefe, Danka, que andava de um lado para o outro na nossa frente, nervosa, com a boca se movendo em silêncio enquanto praticava a saudação.


			Eu não conhecia muito bem as outras meninas. Elas não eram de Dvernik. Estávamos todas em silêncio e imóveis nas roupas elegantes, com o cabelo trançado, observando a estrada. Ainda não havia sinal do Dragão. Pensamentos selvagens povoavam minha mente. Eu me imaginei pulando na frente de Kasia quando o Dragão viesse, pedindo que ele me levasse no lugar dela, ou declarando que Kasia não queria ir com ele. Mas eu sabia que não era corajosa o suficiente para fazer nada disso.


			E então ele apareceu, de um jeito horrível. Ele não veio pela estrada; simplesmente surgiu no ar. Eu estava olhando naquela direção quando ele apareceu: dedos no ar e, depois, um braço e uma perna, e metade de um homem, tão impossível e errado que eu não conseguia desviar o olhar, apesar de meu estômago estar se revirando. As outras tiveram mais sorte. Elas nem o perceberam até ele dar o primeiro passo na nossa direção, e todo mundo ao meu redor tentou não demonstrar surpresa.


			O Dragão não era como nenhum homem da nossa vila. Ele deveria ser velho, corcunda e grisalho; ele morava naquela torre havia cem anos, mas era alto, tinha a postura ereta, a pele esticada e nenhuma barba. Se o olhasse de relance na rua, poderia achar que ele era jovem, só um pouco mais velho do que eu: alguém para quem eu poderia sorrir por sobre as mesas do banquete, e que poderia ter me tirado para dançar. Mas havia algo anormal no seu rosto: um ninho de corvo formado por rugas perto dos olhos, como se os anos não conseguissem alcançá-lo, mas o uso, sim. Mesmo assim não era um rosto feio, mas a frieza o tornava desagradável: tudo nele dizia Não sou um de vocês e também não quero ser.


			As roupas dele eram maravilhosas, é claro; o brocado da túnica poderia alimentar uma família durante um ano, mesmo sem os botões dourados. Mas ele era magro como um homem cuja colheita tinha dado errado em três a cada quatro anos. Ele parecia rígido, contendo toda a energia nervosa de um cão de caça, como se não quisesse nada além de ir embora logo. Era o pior dia da vida de todos ali, mas ele não tinha paciência para nós; quando nossa chefe Danka fez uma reverência e disse:


			– Meu lorde, deixe-me apresentá-lo a essas...


			Ele a interrompeu e disse:


			– Bem, vamos logo com isso.


			A mão do meu pai estava quente no meu ombro, enquanto ele ficava em pé ao meu lado e fazia uma reverência; a mão da minha mãe apertava a minha do outro lado. Eles deram um passo relutante para trás, junto com os outros pais. Instintivamente, as onze meninas se aproximaram um pouco. Kasia e eu estávamos perto do fim da fila. Eu não ousava pegar a mão dela, mas estava perto o suficiente para nossos braços se encostarem de leve. Observei o Dragão e o odiei mais quando ele caminhou ao longo da fila e levantou o rosto de cada menina pelo queixo para analisá-las.


			Ele não falou com todas nós. Não disse uma palavra para a garota ao meu lado, a que vinha de Olshanka, apesar de seu pai, Borys, ser o melhor criador de cavalos do vale, e ela usar um vestido de lã tingido de vermelho brilhante, com o cabelo preto preso em duas belas tranças entremeadas com fitas vermelhas. Quando foi minha vez, ele olhou para mim com a testa franzida, olhos pretos frios, boca pálida cerrada, e disse:


			– Seu nome, menina?


			– Agnieszka – respondi, ou tentei; descobri que minha boca estava seca. Engoli o desconforto. – Agnieszka – repeti, sussurrando. – Meu lorde. – Meu rosto estava quente. Baixei os olhos. Percebi que, apesar de todo o meu cuidado, minhas saias estavam com três grandes manchas de lama na barra.


			O Dragão continuou. Depois parou, olhando para Kasia, de um jeito que não tinha olhado para nenhuma de nós. Ele ficou ali com a mão no queixo dela, um fino sorriso satisfeito curvando sua boca estreita e rígida. Kasia retribuiu o olhar com coragem e não se mexeu. Ao responder, ela não tentou forçar a voz a ficar áspera nem aguda nem nada, mas firme e musical:


			– Kasia, meu lorde.


			Ele sorriu de novo para ela, não de forma agradável, mas com uma expressão de satisfação felina. O Dragão foi até o fim da fila apenas para cumprir o ritual, mal olhando para as duas meninas depois dela. Atrás de nós, ouvi Wensa inspirar de um jeito que parecia um soluço quando ele voltou para olhar Kasia, ainda com aquela expressão satisfeita no rosto. E aí ele franziu de novo a testa e virou a cabeça, olhando diretamente para mim.


			No fim das contas, eu tinha me deixado levar e segurava a mão de Kasia. Eu a estava apertando com força, e ela fazia o mesmo. Kasia rapidamente a soltou, e eu juntei minhas mãos diante do corpo, o rosto vermelho e fervendo, apreensivo. Ele apenas semicerrou os olhos mais um pouco. Em seguida, levantou a mão e, em seus dedos, uma pequena bola de chama azul-esbranquiçada tomou forma.


			– Ela não fez por mal – explicou Kasia. Corajosa, corajosa e corajosa, de um jeito que eu não fora por ela. Sua voz estava trêmula, mas audível, enquanto eu tremia como um coelho apavorado, encarando a bola. – Por favor, meu lorde...


			– Silêncio, menina – disse o Dragão, estendendo a mão na minha direção. – Pegue-a.


			– Pe... o quê? – falei, mais desconcertada do que se ele tivesse jogado a bola na minha cara.


			– Não fique parada aí como uma idiota – disse ele. – Pegue-a.


			Minha mão estava tremendo tanto quando a levantei que acabei encostando nos dedos dele enquanto tentava pegar a bola, apesar de ter odiado isso; sua pele era febril. Mas a bola de chamas era fria como mármore e não me machucou quando a toquei. Surpresa de alívio, eu a segurei entre os dedos, encarando-a. Ele olhou para mim com uma expressão de irritação.


			– Bom – disse ele, de um jeito desagradável –, parece que é você, então. – Ele pegou a bola da minha mão e a fechou no punho por um instante; ela desapareceu com a mesma rapidez que surgira. O Dragão se virou para Danka e disse: – Mande o tributo para mim quando puder.


			Eu ainda não tinha entendido. Acho que ninguém entendera, nem mesmo meus pais; foi tudo muito rápido, e eu fiquei chocada por ter chamado a atenção dele. Nem tive chance de virar e me despedir antes que ele voltasse e segurasse meu punho. Só Kasia se mexeu; olhei para ela, logo atrás de mim, e a vi prestes a estender a mão em protesto na minha direção, depois o Dragão me puxou, sem paciência e de um jeito indelicado, e eu saí tropeçando atrás dele, enquanto era arrastada para o local de onde ele tinha brotado do ar.


			Com minha outra mão pressionava a boca, tentando conter a ânsia de vômito, quando saímos do outro lado. Quando ele me largou, caí de joelhos e vomitei sem nem ver onde eu estava. Ele soltou um murmúrio de nojo, a ponta comprida e elegante de sua bota de couro estava toda respingada, e disse:


			– Inútil. Pare de vomitar e limpe essa imundície, garota. – Ele se afastou de mim, os saltos da bota ecoando nas lajotas, e sumiu.


			Fiquei ali, tremendo, até ter certeza de que mais nada sairia do meu estômago, depois limpei a boca com as costas da mão e levantei a cabeça para examinar os arredores. Eu estava num piso de pedra, não uma pedra qualquer, mas um puro mármore branco entremeado com veias de um verde brilhoso. Era um pequeno cômodo redondo com janelas estreitas, altas demais para olhar através delas, mas, acima da minha cabeça, o teto se inclinava para dentro formando uma ponta aguda. Eu estava bem no alto da torre.


			Não havia nenhum móvel no cômodo, e nada com que eu pudesse limpar o chão. Por fim, usei as saias do meu vestido, que já estavam sujas mesmo. Depois de um tempo sentada ali, me sentindo cada vez mais apavorada enquanto nada acontecia, eu me levantei e me arrastei timidamente pelo corredor. Teria usado qualquer caminho que não fosse o que ele usara para sair do cômodo, se houvesse outra saída. Não havia.


			Mas ele já tinha sumido. O corredor curto estava vazio. O piso era do mesmo mármore duro e frio, iluminado por uma luz branca pálida e hostil que saía das lamparinas. Não eram lamparinas de verdade, apenas pedaços grandes de pedra polida que brilhavam por dentro. Só havia uma porta, e no fim, um arco que levava à escada.


			Empurrei a porta e olhei lá dentro, nervosa, porque isso era melhor do que passar por ela sem saber o que havia do outro lado. Mas ela dava apenas para um pequeno cômodo vazio, com uma cama estreita, uma mesa e uma bacia. Havia uma janela grande na minha frente, e dava para ver o céu. Corri até ela e me inclinei para fora sobre o peitoril.


			A torre do Dragão ficava no contraforte da fronteira oeste das terras dele. Nosso vale comprido se estendia para o leste, com suas vilas e fazendas, e pela janela dava para rastrear toda a linha do Veio, que corria em seu tom azul-prateado pelo centro do vale, ladeando a estrada marrom empoeirada. A estrada e o rio corriam juntos até a outra ponta das terras do Dragão, mergulhando em plataformas do bosque e saindo de novo nas vilas, até a estrada se estreitar a ponto de sumir pouco antes do enorme emaranhado preto da Floresta. O rio seguia sozinho até suas profundezas e desaparecia, sem nunca surgir novamente.


			Lá estava Olshanka, o povoado mais próximo da torre, onde aos domingos era realizado o Grande Mercado – meu pai já tinha me levado lá duas vezes. Mais à frente, Poniets; Radomsko se curvava ao redor das margens de seu pequeno lago; e a minha Dvernik com sua ampla praça verde. Dava até para ver as grandes mesas brancas arrumadas para o banquete do qual o Dragão não quis participar. E então caí de joelhos, apoiei a testa no peitoril e chorei como uma criança.


			Mas minha mãe não veio apoiar a mão na minha cabeça, meu pai não me puxou para perto de si e me fez rir até parar de chorar. Simplesmente solucei até estar com dor de cabeça demais para continuar chorando, meu corpo estava frio e rígido pelo contato com aquele chão dolorosamente duro, meu nariz escorria e não tinha nada para limpá-lo.


			Usei outra parte da saia para assoar o nariz e sentei na cama, tentando pensar no que fazer. O quarto estava vazio, mas arejado e arrumado, como se tivesse acabado de ser esvaziado. Provavelmente era isso. Outra menina tinha morado aqui durante dez anos, completamente sozinha, olhando para o vale lá embaixo. Agora ela havia ido para casa se despedir da família, e o quarto era meu.


			Pendurada na parede diante da cama ficava uma única pintura numa bela moldura dourada. Não fazia sentido, ela era grandiosa demais para o quartinho e não chegava a ser um quadro de verdade: apenas uma grande faixa verde-clara, com as bordas marrom-acinzentadas e uma brilhante linha azul-prateada que serpenteava pelo meio em curvas delicadas; linhas prateadas mais estreitas saíam das bordas para encontrá-la. Encarei a pintura e me perguntei se também era mágica. Eu nunca vira nada assim.


			Mas havia círculos pintados em alguns pontos ao longo da linha prateada, e as marcações eram familiares para mim. Depois de um instante, percebi que o quadro também representava o vale, do jeito que um pássaro o veria do alto. A linha prateada era o Veio, correndo das montanhas até a Floresta, e os círculos eram as vilas. As cores eram brilhantes, a tinta lustrosa formava pequenos picos. Quase dava para ver as ondas do rio, o cintilar da luz do sol na água. Ele atraía o olhar e me fazia querer encará-lo indefinidamente. Mas, ao mesmo tempo, eu não gostava dele. O quadro era uma caixa desenhada ao redor do vale vivo, ele o fechava, e observá-lo fez com que eu também me sentisse presa.


			Desviei o olhar. Parecia que eu não ia conseguir ficar no quarto. Eu não tinha comido nada no café da manhã nem no jantar da noite anterior; só sentia um gosto ruim na boca. Eu deveria ter menos apetite, agora que algo pior do que qualquer coisa que eu pudesse imaginar havia acontecido comigo, mas, em vez disso, eu estava com uma fome dolorosa, e não havia serviçais na torre, então ninguém ia fazer meu jantar. Foi aí que algo pior me ocorreu: e se o Dragão quisesse que eu fizesse o dele?


			E então um pensamento ainda pior: e depois do jantar? Kasia sempre acreditara nas mulheres que voltavam, que diziam que o Dragão não encostava nelas. “Faz cem anos que ele captura meninas”, dizia ela, sempre com firmeza. “Uma delas teria admitido, e a notícia teria se espalhado.”


			Mas umas semanas atrás ela havia pedido à minha mãe, quando as duas estavam sozinhas, para contar o que acontecia quando uma menina se casava, para contar o mesmo que a mãe dela teria contado na noite antes de ela se casar. Eu as ouvi pela janela, escondida enquanto voltava do bosque, e fiquei parada ali escutando tudo enquanto lágrimas quentes escorriam pelo meu rosto, com raiva, tanta raiva pelo que aconteceria com Kasia.


			Agora seria eu. E eu não era corajosa... não achava que seria capaz de respirar fundo e me impedir de ficar rígida, como minha mãe orientou Kasia a fazer para que não doesse. Eu me vi imaginando, por um instante terrível, o rosto do Dragão tão perto do meu, ainda mais perto do que quando ele me inspecionara na hora da escolha. Os olhos pretos frios e reluzentes como pedra, aqueles dedos duros como ferro, tão estranhamente quentes, afastando o vestido de minha pele, enquanto me lançava, satisfeito, aquele sorriso insinuante. E se todo o corpo dele fosse febril daquele jeito, e eu o sentisse quase incandescente como uma brasa, em todo o meu corpo, enquanto ele se deitava sobre mim e...


			Afastei o pensamento com um tremor e me levantei. Olhei para a cama e ao redor daquele pequeno quarto apertado, sem nenhum lugar para me esconder, e saí novamente em disparada pelo corredor. Havia uma escadaria no fim, descendo numa espiral estreita, de modo que não dava para ver o que havia na próxima curva. Parece idiotice ter medo de descer uma escada, mas eu estava apavorada. No fim das contas quase voltei para o quarto. Acabei apoiando uma das mãos na parede de pedra e descendo devagar, colocando os dois pés em cada degrau e parando para ouvir antes de descer mais um pouco.


			Depois de me esgueirar desse jeito por uma curva inteira e nada ter pulado em cima de mim, comecei a me sentir idiota e a andar mais rápido. Mas aí virei em outra curva e não cheguei a lugar algum; e mais uma, e comecei a ter medo de novo, desta vez era medo de que a escada fosse mágica e simplesmente continuasse para sempre e... bem. Comecei a descer cada vez mais rápido, depois derrapei três degraus até o próximo patamar e dei de cara com o Dragão.


			Eu era magrela, mas meu pai era o homem mais alto da vila, e eu chegava até o ombro dele, e o Dragão não era um homem grande. Quase tropeçamos escada abaixo juntos. Ele segurou o corrimão com uma das mãos, rápido, e meu braço com a outra e, de algum jeito, conseguiu nos impedir de cair no chão. Eu me vi totalmente apoiada nele, agarrando seu casaco e encarando seu rosto amedrontado. Por um instante, ele ficou surpreso demais para pensar e pareceu um homem comum assustado por algo que havia pulado em cima dele, um pouco bobo e frágil, a boca entreaberta e os olhos arregalados.


			Fiquei tão surpresa que não me mexi, só fiquei parada ali, indefesa, e ele se recuperou rapidamente; a revolta se espalhou pelo seu rosto, ele me levantou e me afastou. Foi aí que percebi o que tinha acabado de fazer e disse, em pânico, antes que ele conseguisse abrir a boca:


			– Estou procurando a cozinha!


			– Está mesmo? – perguntou ele, sua voz aveludada. Seu rosto, porém, não parecia nem um pouco suave: estava rígido e furioso, e ele não largava meu braço. Seu aperto era forte, doloroso; dava para sentir o calor através da manga do vestido. Ele me puxou para perto e avançou em minha direção, acho que queria parecer mais alto do que eu e, como não conseguiu, ficou com mais raiva ainda. Se eu tivesse tido um instante para pensar, teria me encolhido para me tornar menor, mas estava cansada e assustada demais. Assim, seu rosto ficou bem diante do meu, tão perto que seu hálito estava nos meus lábios e eu senti e escutei seu sussurro frio e cruel:


			– Talvez seja melhor eu levar você até lá.


			– Eu consigo... consigo... – comecei a dizer, tremendo, tentando me afastar. Ele virou e me arrastou escada abaixo, fazendo uma curva e outra e outra de novo, cinco vezes antes de chegarmos ao próximo patamar, depois mais três curvas para baixo, a luz ficando mais fraca, até ele finalmente me puxar para o andar mais baixo da torre, apenas uma grande câmara de masmorra com paredes vazias de pedra escavada, com uma lareira enorme em formato de boca curvada para baixo, cheia de chamas que saltavam de maneira infernal.


			Ele me arrastou em direção ao fogo e, num instante de pavor cego, percebi que ele pretendia me jogar ali. Ele era tão forte, tão mais forte do que deveria ser para seu tamanho, e me puxava com facilidade mesmo que eu tropeçasse escada abaixo atrás dele. Mas eu não deixaria que ele me jogasse no fogo. Eu não era uma garota quieta, uma dama; passei a vida toda correndo no bosque, subindo em árvores e atravessando arbustos, e o pânico me dava uma força brutal. Gritei quando ele me puxou para perto da lareira, depois comecei a brigar, a arranhá-lo e a me contorcer, de um jeito que finalmente o derrubou no chão.


			Caí junto com ele. Batemos a cabeça no piso de pedra e ficamos deitados, tontos, nossos membros entrelaçados. O fogo crepitava ao nosso lado e, conforme meu pânico diminuía, percebi que havia pequenas portas de ferro na parede ao lado, na frente, um espeto para assar e, em cima, uma prateleira enorme e larga com panelas. Era apenas a cozinha.


			Depois de um instante, ele perguntou, quase num tom de admiração:


			– Você é louca?


			– Achei que você ia me jogar no forno – respondi, ainda tonta, e depois comecei a rir.


			Não era uma risada de verdade. Naquele momento, eu estava à beira da histeria, abatida e faminta, meus tornozelos e joelhos machucados por ter sido arrastada escada abaixo e minha cabeça doendo como se tivesse rachado o crânio, e simplesmente não conseguia parar.


			Mas ele não sabia disso. Tudo que ele sabia era que a garota idiota que ele tinha escolhido estava rindo dele, o Dragão, o maior mago do reino, lorde e mestre dela. Acho que ninguém rira dele em cem anos. Até aquele momento. Ele se levantou, desenlaçando suas pernas das minhas e, ao ficar de pé, olhou para baixo, indignado como um gato. Só consegui rir ainda mais, e ele se virou de repente e me deixou ali, gargalhando no chão, como se não conseguisse pensar em mais nada para fazer comigo.


			Depois que ele se afastou, minhas risadas diminuíram e, de alguma forma, eu me senti um pouco menos vazia e apreensiva. Afinal, ele não tinha me jogado no forno, ele não tinha me batido. Eu me levantei e olhei ao redor: era difícil enxergar porque a lareira era muito clara e não havia outras luzes acesas, mas, quando fiquei de costas para as chamas, comecei a entender o enorme cômodo: dividido, com alcovas e paredes baixas, estantes cheias de garrafas de vidro brilhosas – vinho, percebi. Meu tio tinha comprado uma garrafa para a casa da minha avó uma vez, para o solstício de inverno.


			Havia suprimentos por toda parte: barris de maçãs embaladas em palha, sacos de batatas, cenouras e pastinacas, compridos cordões trançados de cebolas. Numa mesa no meio do cômodo, encontrei um livro, uma vela apagada, um pote de tinta e uma pena e, quando o abri, descobri ser um livro de registros com todos os suprimentos, escrito numa caligrafia firme. No fim da primeira página havia uma observação em letra miúda; quando acendi a vela e me inclinei para espiar, consegui ler:


			Café da manhã às oito, almoço à uma, jantar às sete. Deixe a refeição pronta na biblioteca, cinco minutos antes, e você não vai precisar vê-lo (nem preciso dizer quem) o dia todo. Coragem!


			Um conselho inestimável – e aquele Coragem! era como o toque de uma mão amiga. Abracei o livro, me sentindo menos sozinha do que me sentira o dia todo. Parecia ser perto de meio-dia, e o Dragão não tinha comido na nossa vila, então comecei a fazer o almoço. Eu não era uma excelente cozinheira, mas minha mãe tinha insistido em me ensinar um pouco até eu conseguir preparar uma refeição; e era eu que coletava várias plantas selvagens para minha família, então sabia como distinguir o alimento fresco do estragado e identificar quando uma fruta estava doce. Nunca tive tanto com o que trabalhar: havia até gavetas de temperos com cheiro de bolo do solstício de inverno e um barril inteiro cheio de sal cinza, macio e fresco.


			No fundo do cômodo havia um local estranhamente frio, onde encontrei carnes penduradas: um cervo inteiro e duas lebres grandes; vi também uma caixa de palha cheia de ovos. Havia um pão fresco já assado, envolvido num pano bordado sobre a lareira, e ao lado encontrei uma panela com uma mistura de carne de coelho, trigo-sarraceno e ervilhas. Experimentei: parecia algo saído de um banquete, era ao mesmo tempo salgado e doce, além de estar macio a ponto de derreter; outro presente da pessoa que escrevera anonimamente no livro.


			Eu não sabia fazer uma comida dessas, e tive medo que o Dragão esperasse isso. Mas fiquei muito grata por ter aquela panela pronta, de qualquer maneira. Eu a coloquei de volta sobre o fogo para aquecer (salpiquei um pouco no meu vestido ao fazer isso), preparei dois ovos para cozinhar, e encontrei uma travessa, uma tigela, um prato e uma colher. Quando o coelho ficou pronto, eu o coloquei na travessa, cortei o pão e passei manteiga. Era preciso cortá-lo, porque eu já havia rasgado e comido a ponta enquanto esperava a carne. Até cozinhei uma maçã com os temperos, receita que minha mãe tinha me ensinado para o jantar de domingo no inverno, e havia tantas chamas que eu podia fazer isso enquanto todas as outras coisas cozinhavam. Quando arrumei tudo na travessa, me senti um pouco orgulhosa: parecia uma festa, mas uma festa estranha com coisas para uma pessoa só.


			Levei a travessa escada acima com cuidado, mas demorei para descobrir que não sabia onde ficava a biblioteca. Se eu tivesse pensado um pouco, saberia que não era no andar mais baixo (e de fato não era), mas não entendi isso até andar de um lado para o outro carregando a travessa por um salão circular enorme, com janelas fechadas por cortinas e uma poltrona pesada que parecia um trono ao fundo. Havia outra porta no lado mais distante, mas, quando a abri, só encontrei o hall de entrada e as portas imponentes da torre, com o triplo da altura da minha cabeça e travadas com uma placa grossa de madeira sobre suportes de ferro.


			Virei e segui pelo corredor em direção à escada, subi mais um andar e lá encontrei o piso de mármore coberto com um tecido macio e peludo. Eu nunca tinha visto um carpete. Era por isso que eu não ouvia os passos do Dragão. Segui ansiosa pelo corredor e espiei pela primeira porta. Recuei depressa: o ambiente era repleto de mesas compridas, frascos estranhos, poções borbulhantes e faíscas anormais em cores que não vinham de uma lareira; eu não queria passar nem mais um instante ali dentro. Mas, mesmo assim, consegui prender o vestido na porta e rasgá-lo.


			Por fim, a porta seguinte, do outro lado do corredor, se abria para um cômodo cheio de livros: estantes de madeira repletas deles subiam do chão até o teto. O cômodo tinha cheiro de poeira, e só havia algumas janelas estreitas permitindo a passagem da luz. Fiquei tão feliz por ter encontrado a biblioteca que, no início, não percebi que o Dragão estava lá: sentado numa poltrona pesada com uma pequena mesa a sua frente e um livro apoiado nela, tão grande que cada página tinha o comprimento do meu antebraço, e uma grande tranca dourada na capa.


			Congelei ao encará-lo, me sentindo traída pelo conselho do livro. De alguma forma, achei que o Dragão ficaria convenientemente fora do caminho até eu ter a chance de servir sua refeição. Ele não tinha levantado a cabeça para olhar para mim, mas, em vez de continuar quieta e ir com a travessa até a mesa no centro do salão, colocá-la ali e sair correndo, fiquei parada na porta e falei:


			– Eu... eu trouxe o almoço. – Eu não queria entrar até que ele mandasse.


			– Sério? – perguntou ele, com sarcasmo. – Sem cair num poço no caminho? Estou surpreso. – Só então ele levantou o olhar para mim e franziu a testa. – Ou você caiu num poço?


			Olhei para mim mesma. Minha saia estava com uma enorme mancha horrível do vômito (eu tinha limpado como pude na cozinha, mas não tinha saído completamente) e outra de onde assoei o nariz. Havia três ou quatro manchas de gordura do ensopado e mais algumas salpicadas da bacia de lavar louça onde limpei as panelas. A barra ainda estava enlameada e eu tinha rasgado mais alguns buracos sem nem perceber. Minha mãe tinha trançado e prendido meu cabelo naquela manhã, mas as presilhas tinham escorregado da minha cabeça e agora o cabelo era um grande nó embaraçado pendurado até o pescoço.


			Eu não tinha percebido; não era algo incomum para mim, exceto que eu estava usando um vestido bonito por baixo daquela bagunça.


			– Eu estava... eu cozinhei e limpei... – tentei explicar.


			– A coisa mais suja nesta torre é você – disse ele; era verdade, mas foi grosseiro do mesmo jeito. Fiquei vermelha e, com a cabeça baixa, fui até a mesa. Coloquei tudo ali e dei uma olhada, percebendo, desanimada, que, com todo o tempo que levei andando pela torre, tudo tinha esfriado, exceto a manteiga, que virou uma bagunça escorrida e molenga no prato. Até minha linda maçã assada tinha esfriado.


			Encarei o prato, horrorizada, tentando decidir o que fazer; será que eu deveria levar tudo de volta? Ou talvez ele não se importasse? Virei para olhar e quase gritei: ele estava parado bem atrás de mim, espiando a comida por sobre o meu ombro.


			– Estou vendo por que teve medo que eu fosse assar você – disse ele, se inclinando para pegar uma colher do ensopado, partindo a camada de gordura fria em cima e devolvendo-a. – Você daria uma refeição melhor do que essa.


			– Não sou uma cozinheira maravilhosa, mas... – Encarei-o, tentando explicar que não era terrível na cozinha, que eu só não sabia o caminho, mas ele bufou, me interrompendo.


			– Existe alguma coisa que você saiba fazer? – perguntou ele, zombando.


			Se ao menos eu tivesse sido mais bem treinada para servir, se ao menos eu realmente tivesse achado que poderia ser escolhida e estivesse mais preparada para isso; se ao menos eu estivesse menos arrasada e cansada, e se ao menos eu não tivesse sentido um pouco de orgulho de mim mesma na cozinha; se ao menos ele não tivesse acabado de me ridicularizar por estar um trapo, do jeito que todos que me amavam faziam, mas com malícia em vez de afeto; se ao menos alguma dessas coisas e se ao menos eu não tivesse esbarrado nele na escada e descoberto que ele não ia me jogar no fogo, eu provavelmente ficaria apenas vermelha e fugiria.


			Em vez disso, joguei a travessa na mesa, irritada, e gritei:


			– Por que você me escolheu, então? Por que você não escolheu Kasia?


			Calei a boca assim que falei, horrorizada e com vergonha de mim mesma. Eu estava prestes a retirar o que falei rapidamente, dizer que eu estava arrependida, que não era isso que eu queria dizer, que eu não queria dizer que ele devia ter pego Kasia no meu lugar; que eu ia trazer outra travessa... Mas ele estava impaciente e disse:


			– Quem?


			Abri a boca, surpresa.


			– Kasia! – respondi. Ele simplesmente olhou para mim como se eu estivesse dando mais uma prova da minha idiotice, e eu me esqueci das minhas intenções nobres. – Você ia escolhê-la! Ela... ela é inteligente e corajosa e excelente cozinheira e...


			Ele estava ficando cada vez mais irritado.


			– Claro – cuspiu ele, me interrompendo –, eu me lembro da menina: não tinha cara de cavalo nem era desleixada, e imagino que não estaria reclamando comigo neste minuto: já chega. Vocês, meninas da vila, são todas meio entediantes no começo, mas você está provando ser um modelo notável de incompetência.


			– Então você não precisa me manter aqui! – soltei, com raiva e magoada. Cara de cavalo doeu.


			– Para minha infelicidade, é aí que você está errada.


			Ele pegou minha mão pelo punho e me girou: ficou atrás de mim, e esticou meu braço sobre a comida em cima da mesa.


			– Lirintalem – disse ele, uma palavra estranha que saiu em forma de líquido da língua dele e ecoou aguda aos meus ouvidos. – Diga junto comigo.


			– O quê? – Eu nunca tinha escutado a palavra. Mas ele se aproximou mais das minhas costas, colocou a boca no meu ouvido e sussurrou, de um jeito terrível:


			– Diga!


			Estremeci e, desejando apenas que ele me soltasse, falei junto com ele “Lirintalem”, enquanto ele segurava minha mão sobre a refeição.


			O ar formou ondas sobre a comida, uma coisa horrível de se ver, como se o mundo todo fosse um lago no qual ele pudesse jogar pedrinhas. Quando tudo voltou ao normal, a comida estava diferente. No lugar dos ovos cozidos, uma galinha assada; em vez da tigela de ensopado de coelho, uma pilha de vagem fresca minúscula, apesar de já terem se passado sete meses da estação delas; em vez da maçã assada, uma tortinha cheia de maçãs fatiadas bem fininhas, como papel, salpicadas de passas encorpadas e cobertas com mel.


			Ele me soltou. Tropecei com a súbita falta de apoio, me segurando na borda da mesa, meus pulmões esvaziados como se alguém tivesse sentado no meu peito; eu me sentia como um limão espremido para virar suco. Estrelas formigavam no canto da minha visão, e eu me inclinei, quase desmaiando. De longe, eu o vi olhando para a travessa, com uma careta no rosto, como se estivesse, ao mesmo tempo, surpreso e irritado.


			– O que você fez comigo? – sussurrei, quando consegui voltar a respirar.


			– Pare de reclamar – respondeu, indiferente. – Não foi nada além de um truque. – A surpresa que ele havia sentido desapareceu; ele moveu a mão em direção à porta enquanto sentava à mesa do almoço. – Está bem, saia. Já estou vendo que você vai desperdiçar uma quantidade desmedida do meu tempo, mas já tive o suficiente por hoje.


			Fiquei feliz de obedecer a essa ordem, pelo menos. Não tentei pegar a travessa, apenas saí rastejando da biblioteca, os braços envolvendo meu corpo. Eu ainda estava fraca a ponto de cambalear. Levei quase meia hora para me arrastar pela escada até o último andar, depois fui para o quartinho e fechei a porta, coloquei a cômoda na frente dela e caí na cama. Se o Dragão apareceu enquanto eu estava dormindo, não escutei nada.


		




		

			Capítulo 2



			Não vi o Dragão nos quatro dias seguintes. Fiquei na cozinha desde a manhã até a noite; encontrei livros de receitas lá e trabalhei em todas elas, uma atrás da outra, freneticamente, tentando me tornar a cozinheira mais fantástica de todos os tempos. Havia comida suficiente na despensa para eu não me importar com o que estava desperdiçando; se alguma coisa ficava ruim, eu mesma comia. Segui o conselho e levava as refeições dele até a biblioteca exatamente cinco minutos antes da hora, cobria os pratos e saía apressada. Ele nunca estava lá quando eu chegava, então fiquei satisfeita e não ouvi mais reclamações. Havia umas roupas simples num baú no meu quarto, e elas serviam mais ou menos em mim: minhas pernas ficavam expostas do joelho para baixo, os antebraços também, e eu tinha que amarrar algo à cintura, mas fiquei mais arrumada do que jamais estive.


			Eu não queria agradar a ele, mas queria impedir que ele fizesse aquilo de novo comigo, o que quer que fosse aquele feitiço. Eu acordava de pesadelos quatro vezes por noite, sentindo a palavra lirintalem nos lábios e seu sabor na boca, como se aquele fosse o lugar dela, e a mão dele queimando meu braço.


			O medo e o trabalho não eram tão ruins como companhia. Ambos eram melhores do que a solidão e os medos mais profundos, os piores, aqueles que eu sabia que seriam realizados: eu não veria minha mãe e meu pai durante dez anos, eu nunca mais moraria na minha casa, nunca mais correria livre no bosque, a estranha alquimia que agia sobre as meninas do Dragão em breve atuaria sobre mim e me transformaria em alguém que eu não reconheceria, no fim das contas. Pelo menos, enquanto eu estava cortando e suando na frente dos fornos, não precisava pensar em nada disso.


			Depois de alguns dias, quando percebi que ele não viria e usaria aquele feitiço em mim em todas as refeições, parei com o frenesi de cozinhar. Mas então descobri que não tinha mais nada para fazer, mesmo quando eu procurava trabalho. Por maior que fosse a torre, ela não precisava de limpeza: nenhuma poeira se acumulava nos cantos nem no peitoril das janelas, nem mesmo nas molduras douradas com minúsculas trepadeiras esculpidas.


			Eu ainda não gostava da pintura de mapa no meu quarto. Todas as noites imaginava um murmúrio fraco saindo dali, como água escorrendo pelo esgoto, e todos os dias ela permanecia na parede, em toda sua glória excessiva, tentando me obrigar a olhar para ela. Depois de fazer uma careta para a pintura, desci. Esvaziei um saco de nabos no porão, rasguei a costura e usei o tecido para cobri-la. Meu quarto pareceu melhor no mesmo instante, com aquele esplendor dourado escondido.


			Passei o resto daquela manhã olhando para o vale pela janela, sozinha e doente de saudade. Era um dia de trabalho comum, por isso havia homens nos campos colhendo as plantações e mulheres no rio lavando roupas. Até a Floresta parecia reconfortante, em sua grande escuridão impenetrável e selvagem: uma constante que não se alterava. O rebanho de ovelhas que pertencia a Radomsko estava pastando nas colinas mais baixas das montanhas na parte norte do vale; parecia uma nuvem branca errante. Observei o rebanho perambulando por um tempo e chorei um pouco, mas até o luto tinha limites. Na hora do jantar, eu estava terrivelmente entediada.


			Minha família não era pobre nem rica; tínhamos sete livros em casa. Eu só tinha lido quatro deles; passei quase todos os dias da minha vida ao ar livre, até mesmo no inverno e na chuva. Mas eu não tinha muita escolha, por isso, quando levei a travessa do almoço até a biblioteca naquele dia, dei uma olhada nas estantes. Claro que não haveria problema se eu pegasse um. As outras meninas devem ter pegado livros, já que todo mundo sempre dizia que elas saíam de lá mais cultas.


			Assim, cheia de coragem, fui até uma estante e escolhi um livro que quase pedia para ser tocado: era lindamente encapado com um couro lustroso da cor do trigo que reluzia à luz da vela, luxuoso e convidativo. Depois que o peguei, hesitei; era maior e mais pesado do que todos os livros da minha família e, além disso, a capa tinha belos desenhos pintados em ouro. Mas não havia tranca nele, e eu o carreguei comigo para o quarto, meio culpada e tentando me convencer de que era tolice me sentir assim.


			Eu o abri e me senti ainda mais tola, porque não conseguia entender nada. Não do jeito normal, de não conhecer as palavras ou de não saber o que significavam. Eu entendi todas elas e tudo que eu estava lendo, nas primeiras três páginas, depois parei e me perguntei: o livro era sobre o quê? E não consegui identificar; eu não tinha ideia do que havia acabado de ler.


			Voltei e tentei de novo, e mais uma vez tive certeza de que estava entendendo, e tudo fazia perfeito sentido: mais do que perfeito, o livro transmitia a sensação de algo verdadeiro, algo que eu sempre soube, mas nunca havia colocado em palavras, algo que explicava com clareza e simplicidade alguma coisa que eu nunca entendera. Eu estava fazendo que sim com a cabeça, satisfeita, indo bem, e desta vez cheguei à quinta página antes de perceber, de novo, que não conseguiria dizer a ninguém o que estava na primeira, nem mesmo na página quatro.


			Lancei um olhar ressentido para o livro, depois o abri de novo na primeira página e comecei a ler em voz alta, uma palavra de cada vez. As sílabas cantavam como pássaros na minha boca, lindas, se derretendo como fruta açucarada. Ainda não conseguia acompanhar tudo na minha mente, mas continuei lendo, sonhadora, até a porta se abrir com violência.


			Eu já tinha parado de fazer uma barreira com móveis na frente da porta. Estava sentada na cama, que tinha empurrado até embaixo da janela para ter luz, e o Dragão estava exatamente do outro lado do quarto, emoldurado pela porta. Congelei de surpresa e parei de ler, boquiaberta. Ele estava com uma raiva furiosa: seus olhos faiscavam, terríveis. Ele estendeu a mão e disse:


			– Tualidetal.


			O livro tentou fugir das minhas mãos, voar pelo quarto até ele. Eu o agarrei cegamente, por um instinto enganoso. O livro se debateu nos meus braços, querendo sair, mas, estupidamente obstinada, eu o puxei com força e consegui pegá-lo nos meus braços de novo. O Dragão bufou para mim e ficou ainda mais irritado e selvagem; atravessou furioso o pequeno aposento, enquanto eu tentava tardiamente ficar de pé e recuar, mas não havia nenhum lugar para onde ir. Ele estava em cima de mim num instante, me empurrando contra os travesseiros.


			– Então – disse ele, delicadamente, a mão apertando minha clavícula, me prendendo à cama com facilidade. Parecia que meu coração estava martelando entre o esterno e as costas, cada batimento me fazia tremer. Ele puxou o livro com uma das mãos, pelo menos eu não fui burra o suficiente para continuar me agarrando a ele, e o arremessou com um simples giro, de modo que pousou sobre a pequena mesa. – Agnieszka, não é? Agnieszka de Dvernik.


			Ele parecia querer uma resposta.


			– Isso mesmo – sussurrei.


			– Agnieszka – murmurou ele, se inclinando na minha direção, e eu percebi que ele ia me beijar. Fiquei apavorada e então desejei que ele seguisse em frente e acabasse logo com aquilo, para que eu não precisasse sentir tanto medo, mas ele não fez nada. O Dragão disse, tão de perto que eu via meus olhos refletidos nos dele: – Me conte, querida Agnieszka, de onde você é de verdade? Foi o Falcão que enviou você? Ou talvez o próprio rei?


			Parei de encarar a boca dele com pavor e levei os olhos rapidamente em direção aos dele.


			– Eu... o quê?


			– Eu vou descobrir. Por mais que o feitiço de seu mestre seja habilidoso, ele vai ter furos. Sua... família... – Ele desdenhou da palavra. – ... pode achar que se lembra de você, mas eles não vão encontrar guardadas em casa as coisas que uma criança teve durante a vida. Um par de luvas ou um gorro surrado, uma coleção de brinquedos quebrados... não vou encontrar nada disso, não é?


			– Todos os meus brinquedos estão quebrados – falei, impotente, me agarrando à única parte da fala que eu entendia. – Eles... sim? Todas as minhas roupas sempre foram surradas, nosso cesto de roupas é cheio delas...


			Ele me empurrou com mais força contra a cama e se inclinou.


			– Não ouse mentir para mim! – sibilou ele. – Vou arrancar a verdade da sua garganta...


			Os dedos dele estavam apoiados no meu pescoço; a perna estava sobre a cama, entre as minhas. Num grande surto de pavor, coloquei as mãos no peito dele e o empurrei usando a força de todo o meu corpo contra a cama, nos tirando dela. Caímos com um grande baque no chão, ele embaixo de mim, e eu me levantei rápido como um coelho e corri em direção à porta. Fugi para a escada. Não sei aonde eu pensei que ia: eu não poderia sair pela porta da frente e não havia outro lugar para ir. Mas corri mesmo assim: desci dois lances cambaleando e, quando ouvi os passos dele me perseguindo, me joguei no laboratório mal iluminado, com todos os seus gases e fumaças. Engatinhei desesperada por baixo das mesas até um canto escuro atrás de um armário alto e abracei minhas pernas.


			Fechei a porta depois de entrar, mas isso não o impediu de saber aonde eu tinha ido. Ele a abriu e olhou ao redor, e eu o vi por cima da borda de uma das mesas, seu olhar frio e raivoso entre duas provetas de vidro, o rosto pintado em tons de verde pelo fogo. Ele contornou a mesa com passos lentos e, quando se aproximou da ponta, eu disparei para a frente e me arrastei para o outro lado, tentando chegar até a porta. Tive a ideia de trancá-lo lá dentro, mas esbarrei em uma estante estreita na parede. Um dos potes com rolha caiu nas minhas costas, saiu rolando e se espatifou no chão aos meus pés.


			Uma fumaça cinza subiu ao meu redor e entrou no meu nariz e na minha boca, me sufocando, me paralisando. Ardia em meus olhos, e eu não conseguia piscar, e não conseguia levantar as mãos para esfregá-los, meus braços se recusavam a responder. A tosse ficou presa na minha garganta e parou; meu corpo todo foi congelando devagar até ficar imóvel, ainda encolhido no chão. Mas eu não sentia mais medo e, depois de um instante, nem me sentia desconfortável. De algum jeito, fiquei ao mesmo tempo infinitamente pesada e leve, distante. Ouvi os passos fracos e longínquos do Dragão enquanto ele se aproximava e se inclinava sobre mim, e não me importei com o que ele ia fazer.


			Ele ficou parado ali, olhando para mim no chão, com uma impaciência fria. Não tentei adivinhar o que ele ia fazer, não conseguia pensar nem imaginar. O mundo estava muito cinza e estático.


			– Não – disse ele depois de um instante –, não, não é possível que você seja uma espiã.


			Ele virou e me deixou ali por algum tempo. Não sei dizer quanto, poderia ser uma hora ou uma semana ou um ano, apesar de eu descobrir, mais tarde, que tinha sido apenas metade de um dia. Depois, ele finalmente voltou, a boca deixava transparecer a irritação. Segurava uma coisa pequena e esfarrapada que tinha sido um porquinho, feito de lã tricotada e estofado com palha, antes de eu arrastá-lo atrás de mim pelo bosque nos primeiros sete anos da minha vida.


			– Então – disse ele –, nada de espiã. Só uma garota que se acha esperta.


			Em seguida, ele colocou a mão na minha cabeça e disse:


			– Tezavon tahozh, tezavon tahozh kivi, kanzon lihush.


			Ele não apenas recitou as palavras, mas entoou, quase como se fosse uma canção, e enquanto ele falava, a cor, o tempo e a respiração voltavam ao mundo; minha cabeça ficou livre e eu me encolhi assustada sob a mão dele. Eu era como uma pedra que lentamente se transformava em carne. Meus braços se soltaram, se debatendo em busca de algo para segurar enquanto minhas pernas ainda de pedra me prendiam no mesmo lugar. Ele segurou meus punhos, de modo que, quando consegui me soltar totalmente, estava presa na mão dele, sem chance de fugir.


			Mas não tentei correr. Meus pensamentos subitamente livres dispararam em uma dezena de direções, como se estivessem recuperando o tempo perdido, mas parecia que, se quisesse fazer algo terrível comigo, ele teria me deixado como pedra. E pelo menos ele tinha parado de pensar que eu era algum tipo de espiã. Não entendi por que ele achava que alguém poderia querer espioná-lo, muito menos o rei; afinal, ele era o mago do rei, não era?


			– E agora você vai me dizer o que estava fazendo? – perguntou ele. Seus olhos ainda estavam desconfiados e frios e soltando faíscas.


			– Eu só queria um livro para ler. Eu não... não achei que tinha problema...


			– E por acaso você pegou a Invocação de Luthe na estante para ler um pouquinho – disse ele, penetrantemente sarcástico. – E só por acaso... – Talvez meu olhar assustado e vazio o tenha convencido, e ele me encarou com uma irritação visível. – Você tem um dom inigualável para o desastre.


			Em seguida, ele voltou sua atenção para baixo com uma careta, e eu segui seu olhar até os cacos do pote de vidro ao redor dos nossos pés. Ele sibilou por entre os dentes e disse abruptamente:


			– Limpe isso, depois vá até a biblioteca. E não encoste em mais nada.


			Ele se afastou, me deixando sozinha à procura de panos na cozinha, para catar o vidro, e um balde: lavei o piso também, apesar de não haver traços de algo derramado, como se a magia tivesse evaporado como o licor num pudim. De vez em quando, eu parava, levantava a mão do chão e a virava de um lado para o outro, para garantir que a pedra não estava se esgueirando de novo para a ponta dos meus dedos. Acabei pensando no motivo que o levava a ter um pote daquilo na estante e me perguntei se ele já o tinha usado em outra pessoa, alguém que havia se transformado em estátua em algum lugar, parado, olhos vidrados, o tempo se movendo como um redemoinho ao seu redor; estremeci.


			Tive muito, muito cuidado para não encostar em mais nada.


			O livro que eu pegara estava de volta na estante quando eu finalmente me preparei e entrei na biblioteca. Ele andava de um lado para o outro, seu próprio livro largado e negligenciado sobre a mesinha, e, quando entrei, ele franziu a testa novamente. Olhei para baixo: minha saia tinha rastros molhados após a limpeza e era curta demais, mal cobrindo meus joelhos. As mangas da túnica estavam ainda piores: eu tinha deixado cair ovo nas pontas ao fazer o café da manhã dele, e chamusquei um pouco o cotovelo pegando a torrada antes que ela queimasse.


			– Vamos começar com isso, então – disse o Dragão. – Não preciso me sentir ofendido toda vez que olho para você.


			Fechei bem a boca para não me justificar: se eu começasse a pedir desculpas por ser desarrumada, passaria a vida toda fazendo isso. Nos poucos dias que passara na torre, pude perceber que ele adorava coisas bonitas. Mesmo seus livros não eram exatamente iguais: as lombadas de couro tinham diferentes cores, fechos e dobradiças de ouro e alguns eram salpicados com pequenas pedras preciosas. Qualquer coisa que se olhasse, fosse um pequeno copo de vidro sobre o peitoril da janela da biblioteca ou a pintura no meu quarto, era bonita e colocada num lugar adequado, onde poderia brilhar sem distrações. Eu era um borrão gritante na perfeição. Mas eu não me importava: não sentia que tinha a obrigação de ser bonita para ele.


			Ele acenou para eu me aproximar, impaciente, e eu dei um passo cauteloso em sua direção; o Dragão pegou as minhas mãos e as cruzou sobre o meu peito, com as pontas nos ombros opostos, e disse:


			– Agora: vanastalem.


			Eu o encarei numa rebeldia muda. A palavra ecoou nos meus ouvidos como o outro feitiço para o qual ele tinha me usado. Eu sentia que a palavra queria entrar na minha boca, drenar as minhas forças.


			Ele me pegou pelo ombro, seus dedos me apertando com muita força, provocando dor; senti o calor de cada um deles passando pela minha roupa.


			– Posso ser obrigado a suportar a incompetência; mas não vou tolerar covardia – disse ele. – Fale.


			Eu lembrei de me sentir feito pedra; o que mais ele poderia fazer comigo? Estremeci e disse muito baixo, como se sussurrar pudesse impedir que o feitiço me atingisse:


			– Vanastalem.


			Minha força subiu pelo meu corpo e jorrou pela minha boca e, enquanto ela me deixava, um tremor que teve início no ar desceu se enrolando pelo meu corpo numa trilha em espiral. Afundei até o chão ofegando no meio de saias estranhamente amplas de seda farfalhante, verde e marrom-dourado. Elas se juntaram ao redor da minha cintura e cobriram as minhas pernas, intermináveis. Minha cabeça se inclinou para a frente sob o peso de um adorno curvo, com um véu de renda realçada por flores em fios dourados que caíam pelas minhas costas. Encarei estupidamente as botas do Dragão, o couro entalhado: havia parreiras desenhadas nelas.


			– Olhe só para você, e tudo isso por causa de um feitiço simples – disse ele, parecendo irritado com sua obra. – Pelo menos, sua aparência melhorou. Veja se consegue se manter num estado decente daqui em diante. Amanhã, vamos tentar outro.


			As botas viraram e se afastaram de mim. Acho que ele sentou na poltrona e voltou à leitura; não sei ao certo. Depois de um tempo, saí da biblioteca engatinhando, naquele belo vestido, sem levantar a cabeça.


			As semanas seguintes se misturaram umas às outras. Todas as manhãs eu acordava um pouco antes do amanhecer e ficava deitada na cama enquanto a janela clareava, tentando pensar num jeito de fugir. Todas as manhãs, depois de fracassar, eu levava a bandeja do café da manhã até a biblioteca, e ele fazia outro feitiço comigo. Se eu não tivesse conseguido me manter arrumada o suficiente (normalmente eu não conseguia), ele usava vanastalem primeiro, depois um segundo feitiço. Todos os meus vestidos simples estavam desaparecendo um atrás do outro, e os vestidos elaborados incômodos pontilhavam meu quarto como pequenas montanhas, tão pesados com brocados e bordados que quase ficavam em pé sem que eu estivesse dentro deles. Eu mal conseguia me contorcer para sair de dentro das saias na hora de dormir, e os espartilhos rígidos embaixo deles comprimiam minha respiração.


			A névoa de dor nunca me deixava. Depois de cada manhã, eu me arrastava, arrasada, de volta para o meu aposento. Suponho que o Dragão arrumasse seu próprio almoço, porque eu certamente não fazia nada para ele. Ficava deitada na cama até a hora do jantar, quando eu costumava conseguir me arrastar de novo escada abaixo e fazer uma refeição simples, mais impulsionada pela minha fome do que pela preocupação com as necessidades dele.


			O pior de tudo era não entender por que ele estava me usando desse jeito. À noite, antes de me afundar no sono, eu imaginava o pior dos contos e histórias de fadas, vampiros e íncubos bebendo a vida de donzelas, e jurava, aterrorizada, que de manhã eu ia encontrar um jeito de escapar. Claro que eu nunca conseguia. Meu único conforto era que eu não fora a primeira; falei para mim mesma que ele tinha feito isso com todas as meninas antes de mim, e elas tinham superado. Não era muito reconfortante, dez anos me pareciam uma eternidade. Mas eu me agarrava a qualquer pensamento que pudesse aliviar pelo menos um pouco minha angústia.


			Ele não me propiciava consolo algum. Ficava irritado comigo todas as vezes que eu entrava na biblioteca, até mesmo nos poucos dias em que eu conseguia me manter arrumada, como se eu estivesse chegando para irritá-lo e interrompê-lo, em vez de para ele me atormentar e me usar. E, quando terminava de fazer magia através de mim e me deixava encolhida no chão, ele me olhava de cara feia e me chamava de inútil.


			Um dia, tentei ficar totalmente escondida. Achei que, se deixasse sua refeição mais cedo, ele poderia me esquecer. Deixei seu café da manhã assim que amanheceu, depois corri e me escondi no fundo da cozinha. Mas, pontualmente às sete, um de seus elementais, aqueles que às vezes eu via flutuando pelo Veio em direção à Floresta, apareceu deslizando escada abaixo. Visto de perto, era uma coisa disforme parecida com uma bolha de sabão, ondulando e se movendo, quase invisível, a menos que a luz fosse capturada por sua pele iridescente. O elemental foi de um canto para outro, até me alcançar e flutuar insistentemente sobre os meus joelhos. Eu o fitei, encolhida, e vi meu próprio rosto me encarando de volta com um contorno fantasmagórico. Devagar, me levantei e segui o elemental até a biblioteca, onde ele deixou o livro de lado e me encarou furioso.


			– Por mais que eu ficasse feliz de me abster do prazer muito duvidoso de ver você se debater como uma enguia por causa do último truque – cuspiu ele –, já vimos as consequências de deixar você por conta própria. Você já se sujou muito hoje?


			Eu vinha fazendo um esforço desesperado para me manter arrumada e, pelo menos, evitar o primeiro feitiço. Hoje, eu só tinha conseguido algumas manchas pequenas de quando fiz o café da manhã, e uma listra de óleo. Mas ele estava me olhando com a mesma aversão e, quando segui a direção de seu olhar, vi, para meu desalento, que, enquanto eu estava me escondendo no fundo da cozinha, me enrolei em uma teia de aranha (a única teia de aranha em toda a torre, suponho) e agora ela se arrastava pelas costas das minhas saias como um véu fino e esfarrapado.


			– Vanastalem – repeti com ele, resignada, e observei uma linda e desordenada onda de seda laranja e amarela subir do chão e me cercar, como folhas sopradas numa trilha de outono. Oscilei, respirando profundamente, enquanto ele sentava de novo.


			– Agora – disse ele. Havia uma pilha de livros sobre a mesa e, com um empurrão, ele os derrubou, formando um monte solto e bagunçado. – Para ordená-los: darendetal.


			Ele acenou na direção da mesa.


			– Darendetal – murmurei junto com ele, e o feitiço saiu estrangulado da minha garganta. Os livros sobre a mesa tremeram e, um após o outro, se ergueram e giraram até seus lugares como pássaros sobrenaturais enfeitados, com suas lombadas vermelhas e amarelas e azuis e marrons.


			Desta vez, não caí no chão: apenas segurei a borda da mesa com as duas mãos e me inclinei sobre ela. Ele estava encarando a pilha com cara feia.


			– Que idiotice é essa? Não tem ordem alguma aqui. Olhe para isso.


			Olhei para os livros. Estavam formando uma pilha única, arrumada, com cores semelhantes próximas uma da outra...


			– ... cor? – disse ele, o volume da voz aumentando. – Por cor? Você... – Ele estava tão furioso comigo como se aquilo tivesse sido minha culpa. Talvez tenha acontecido alguma coisa com a magia dele, quando drenou minha energia para alimentá-la. – Ah, saia daqui! – rosnou, e eu fugi correndo, tomada por um prazer secreto e ressentido: ah, como eu estava feliz por estragar a magia dele de algum jeito.


			Enquanto subia, tive que parar no meio da escada para recuperar o fôlego dentro do espartilho, mas, quando o fiz, percebi que não estava mais engatinhando. Eu estava cansada do mesmo jeito, mas a névoa não tinha descido sobre meus olhos. Eu consegui subir o resto do caminho até o topo sem parar e, apesar de ter caído na cama e cochilado metade do dia, pelo menos eu não me sentia uma casca sem cérebro.


			A névoa se dissipou mais e mais conforme as semanas seguintes se passaram, como se a prática estivesse me deixando mais forte, mais capaz de suportar o que ele fazia comigo. As sessões começaram, pouco a pouco, a ser... não agradáveis, mas também não apavorantes; apenas uma tarefa cansativa, como ter que esfregar panelas na água fria. Consegui voltar a dormir à noite e meu espírito também começou a se recuperar. Todo dia eu me sentia melhor, e todo dia sentia mais raiva.


			Eu não conseguia entrar nos ridículos vestidos de baile; tinha tentado de todas as maneiras, mas não conseguia nem alcançar os botões e rendas nas costas, e quase sempre tinha que estourar as costuras e amassar as saias para sair deles. Então toda noite eu os jogava numa pilha longe do meu caminho, e toda manhã eu vestia outro daqueles vestidos simples e tentava me manter o mais limpa e arrumada possível, e de vez em quando ele perdia a paciência com a minha sujeira e encantava mais uma roupa. E agora eu tinha chegado ao último vestido simples.


			Segurei o último vestido de lã simples e sem cor, sentindo que aquela era a corda à qual eu estava me agarrando, e, num surto de desobediência, eu o deixei na cama e entrei no vestido verde e castanho.


			Não consegui fechar os botões nas costas, então peguei o longo véu do adorno de cabeça, enrolei duas vezes ao redor da cintura e dei um nó, apenas forte o suficiente para impedir que a coisa caísse, e segui escada abaixo até a cozinha. Desta vez, nem tentei me manter limpa: carreguei a bandeja até a biblioteca de forma provocativa, salpicada de ovo, gordura de bacon e manchas de chá, com o cabelo cheio de nós, parecendo um tipo de dama nobre e louca que tinha fugido de um baile e ido para o bosque.


			Claro que não durou muito. Assim que falei vanastalem junto com ele, sua magia me dominou e acabou com as minhas manchas, me esmagou de novo no espartilho, prendeu meu cabelo no alto da cabeça e me deixou, mais uma vez, parecendo uma boneca com a qual uma princesa ia brincar.


			Mas eu me senti mais feliz naquela manhã do que havia me sentido em semanas, e daí em diante isso se tornou minha desobediência particular. Eu queria que ele ficasse amargamente irritado toda vez que olhasse para mim, e ele me recompensava com sua cara feia e incrédula.


			– Como foi que você fez isso consigo mesma? – perguntou ele um dia, quase maravilhado, quando entrei com uma massa de pudim de arroz no topo da cabeça (eu acidentalmente tinha batido com o cotovelo em uma colher e arremessado um pouco de comida para cima) e uma enorme faixa vermelha de geleia descendo na parte da frente da linda seda bege.


			Guardei o último vestido simples na cômoda. Todo dia, depois que minha sessão com ele terminava, eu subia. Lutava para sair do vestido de baile, soltar o cabelo dos ninhos e acessórios de cabeça, espalhando grampos enfeitados pelo chão, depois vestia a túnica bem surrada e o avental caseiro, que eu lavava à mão para manter limpo. Em seguida, ia até a cozinha para fazer meu próprio pão e descansava ao lado do forno quente enquanto ele assava, sem me preocupar com algumas manchas de cinzas e farinha na saia.


			Comecei a ter energia suficiente para o tédio mais uma vez. Mas nem pensei em pegar outro livro na biblioteca. Em vez disso, procurei uma agulha, por mais que eu odiasse costurar. Já que eu ia ser exaurida até a alma toda manhã para fazer vestidos, achei que eu poderia destruí-los e fazer algo menos inútil com eles: lençóis, talvez, ou lenços.


			A caixa de remendos estava intocada dentro do baú no meu quarto; não havia nada no castelo para remendar, exceto minhas roupas, que, até agora, eu estava tristemente feliz de manter rasgadas. Mas, quando a abri, encontrei ali um pedaço de papel, escrito com um carvão grosso: era a caligrafia da minha amiga da cozinha.


			Você está com medo: não fique! Ele não vai encostar em você. Só vai querer que você fique bonita. Ele não vai pensar em te dar nada, mas você pode pegar um vestido elegante nos aposentos de hóspedes e reformá-lo para que caiba. Quando ele invocar você, cante para ele ou conte uma história. Ele quer companhia, mas não muita: leve suas refeições e evite-o sempre que puder, e ele não vai pedir mais nada.


			Como essas palavras teriam sido preciosas para mim se eu tivesse aberto a caixa de remendos e as encontrado na primeira noite. Agora eu estava parada segurando o bilhete, tremendo com a lembrança da voz dele sobreposta à minha voz hesitante, arrancando feitiços e energia de mim, me envolvendo em sedas e veludos. Eu estava errada. Ele não tinha feito nada disso com as outras mulheres.


		




		

			Capítulo 3



			Naquele noite, eu me encolhi na cama sem dormir, desesperada novamente. Mas sair da torre não se tornou fácil só porque eu desejava isso ainda mais. Fui até as portas imponentes na manhã seguinte e tentei, pela primeira vez, levantar a enorme barra que as trancava, por mais que a tentativa fosse ridícula. Mas é claro que elas não se mexeram nem um centímetro.


			Na despensa, usando uma panela de cabo comprido como alavanca, levantei a grande tampa de ferro que cobria o poço de lixo e olhei para baixo. Lá no fundo, uma chama ardia; não havia como fugir por ali. Empurrei a tampa de ferro de volta com esforço, depois procurei em todas as paredes usando as  mãos, em cada canto escuro, buscando uma abertura, uma entrada. Mas, se havia alguma, não encontrei; e então o amanhecer estava descendo a escada atrás de mim, uma indesejada luz dourada. Eu tinha que fazer o café da manhã e levar a bandeja até a minha maldição.


			Depois que arrumei a comida, o prato de ovos, a torrada, as conservas, olhei de novo e de novo para a comprida faca de açougueiro com lâmina de aço reluzente e um punho projetado para fora da tábua de madeira. Eu a tinha usado para cortar carne; sabia como era rápido. Meus pais criavam um porco a cada ano. Eu ajudava na hora de abatê-lo, segurava o balde para colher o sangue, mas a ideia de enfiar uma faca em um homem era algo diferente, inimaginável. Então, não imaginei. Simplesmente coloquei a faca na bandeja e subi a escada.


			Quando cheguei à biblioteca, ele estava em pé ao lado do peitoril da janela, de costas para mim e com os ombros rígidos de irritação. Mecanicamente, servi os pratos, um após o outro, até não haver mais nada, exceto a bandeja; a bandeja e a faca. Meu vestido estava respingado de mingau de aveia e ovo; num instante ele diria...


			– Acabe logo com isso – disse ele – e suba.


			– O quê? – perguntei, sem emoção. A faca ainda estava sob o guardanapo, abafando todos os meus outros pensamentos, e levei um instante para entender que tinha recebido uma folga.


			– De repente você ficou surda? Pare de mexer nesses pratos e saia. E fique nos seus aposentos até eu chamá-la de novo.


			Meu vestido estava manchado e amassado, uma derrota de fitas emboladas, mas ele nem tinha se virado para me olhar. Peguei a bandeja e fugi do salão, sem precisar de uma desculpa. Corri escada acima, sentindo como se estivesse voando sem aquele terrível cansaço agarrado aos calcanhares. Fui para o meu quarto, fechei a porta e arranquei meu elegante vestido de seda, vesti de novo o simples e afundei na cama, me abraçando com alívio, como uma criança que tinha escapado de uma surra.


			E então olhei a bandeja descartada no chão, a faca nua e reluzente. Ah, como fui tola, até mesmo de pensar nisso. Ele era meu lorde: se, por alguma oportunidade terrível, eu o tivesse matado, certamente seria condenada à morte, e provavelmente meus pais também. Assassinato não era uma fuga; era melhor que eu me jogasse pela janela.


			Até me virei e olhei pela janela, infeliz, e vi o que o Dragão estava observando com tanto desagrado. Havia uma nuvem de poeira na estrada, vindo em direção à torre. Não era uma carroça, mas uma grande carruagem coberta, quase como uma casa sobre rodas: presa a um punhado de cavalos furiosos, com dois cavaleiros cavalgando na frente do condutor, todos com casacos cinza e verde brilhante. Quatro cavaleiros usando roupas semelhantes a seguiam.


			A carruagem parou em frente às portas imponentes: havia uma insígnia verde ali, um monstro com muitas cabeças, e todos os cavaleiros e guardas desceram de seus cavalos e iniciaram um alvoroço. Todos recuaram um pouco quando as portas da torre se abriram de leve, aquelas portas enormes que eu não conseguia nem empurrar. Inclinei a cabeça para espiar lá embaixo e vi o Dragão sair sozinho, parando no solado da porta.


			Um homem saiu abaixado do interior da carruagem: alto, cabelos dourados, ombros largos, com uma capa comprida no mesmo verde brilhante; ele desceu os degraus que tinham sido colocados para ele, pegou com uma das mãos a espada que outro de seus serviçais segurou sobre a palma, e andou rapidamente no meio de seus homens, se aproximando da porta enquanto vociferava, sem hesitar.


			– Odeio cocheiros mais do que quimeras – disse ele para o Dragão, com clareza suficiente para que eu escutasse sua voz subindo até a minha janela, por cima dos cavalos que bufavam e batiam os cascos. – Uma semana preso nessa coisa: por que você nunca pode ir até a corte?


			– Vossa Alteza vai ter que me desculpar – respondeu o Dragão com frieza. – Minhas tarefas aqui me mantêm ocupado.


			Nesse momento, eu estava me inclinando tanto que poderia ter facilmente caído por acidente, esquecendo totalmente do meu medo e da minha desgraça. O rei de Polnya tinha dois filhos, mas o príncipe coroado Sigmund era um jovem sensível. Tinha sido bem educado e se casado com a filha de um condado dominante no norte, o que nos proporcionou um aliado e um porto. Eles já tinham garantido a sucessão com um menino e uma menina de reserva; supostamente, ele era um bom administrador e seria um excelente rei, e ninguém se importava nem um pouco com ele.


			O príncipe Marek era muito mais interessante. Eu tinha ouvido pelo menos uma dezena de histórias e canções de como ele tinha assassinado a Hidra Vândala: nenhuma delas era igual às outras, mas me garantiram que todas eram verdadeiras; e, além disso, ele tinha matado pelo menos três, ou quatro, ou nove gigantes na última guerra contra Rosya. Tinha até cavalgado para tentar matar um dragão de verdade uma vez, só que eram apenas alguns camponeses fingindo ter sido atacados por um dragão e escondendo a ovelha que eles diziam que o dragão tinha comido, só para não pagar imposto. E ele nem os executou, mas puniu o lorde deles por ter aplicado um imposto muito alto.


			Ele entrou na torre com o Dragão e as portas se fecharam em seguida; os homens do príncipe começaram a montar as barracas no campo plano diante das portas. Virei para meu pequeno quarto e andei em círculos; no fim, acabei descendo sorrateiramente a escada para tentar escutar, avançando devagar até ouvir as vozes saindo da biblioteca. Não consegui escutar mais do que uma palavra a cada cinco, mas eles estavam falando das guerras com Rosya e da Floresta.


			Não me esforcei muito para ouvir; eu não me importava muito com o que estavam conversando. Muito mais importante para mim era a fraca esperança de resgate que se agitava: o que o Dragão estava fazendo comigo, esse horror de drenagem de vida, certamente era contra as leis do rei. Talvez ele tenha me mandado sumir, ficar fora de vista, não porque eu sou uma constante bagunça que ele poderia corrigir com uma palavra, mas porque ele não queria que o príncipe soubesse o que ele estava fazendo comigo. E se eu implorasse pela misericórdia do príncipe, e ele me levasse embora...


			– Basta – disse o príncipe Marek, sua voz interrompendo meus pensamentos: as palavras estavam mais claras, como se ele estivesse se aproximando da porta. Ele parecia irritado. – Você, meu pai e Sigmund, todos balindo como ovelhas... não, já basta. Não vou deixar isso de lado.


			Voei apressada para a escada, descalça, fazendo o mínimo de barulho: os aposentos de hóspedes ficavam no terceiro andar, entre o meu e o da biblioteca. Sentei no alto da escada, ouvindo as botas dos dois nos degraus abaixo, até os sons sumirem. Eu não sabia muito bem se tinha coragem de desobedecer diretamente ao Dragão; se ele me pegasse tentando bater à porta do príncipe, certamente faria alguma coisa terrível comigo. Mas ele já estava fazendo uma coisa terrível comigo. Kasia teria aproveitado a oportunidade, tenho certeza. Se ela estivesse aqui, iria até lá e abriria a porta e se ajoelharia aos pés do príncipe e imploraria que ele a resgatasse, não como uma criança chorona assustada, mas como uma dama saída dos livros.


			Voltei para o meu quarto e ensaiei a cena, murmurando palavras bem baixinho, enquanto o sol baixava. E, quando finalmente estava escuro e tarde, rastejei escada abaixo com o coração martelando. Ainda estava com medo. Primeiro, desci e verifiquei se as luzes da biblioteca e do laboratório estavam apagadas: o Dragão não estava acordado. No terceiro andar, o brilho fraco do fogo mostrava um tom de laranja por baixo do primeiro aposento de hóspedes, e eu não conseguia de jeito nenhum ver alguma coisa do quarto do Dragão; estava perdido nas sombras do fim do corredor. Mesmo assim, hesitei no patamar e acabei indo para a cozinha.


			Convenci a mim mesma que estava com fome. Comi alguns bocados de pão e queijo para me fortalecer, enquanto ficava parada, tremendo, diante do forno, e voltei escada acima. Subi todos os degraus até o meu quarto.


			Não consegui me imaginar na porta do príncipe, ajoelhada e fazendo um discurso gracioso. Eu não era Kasia, não era uma pessoa especial. Eu ia apenas cair no choro e parecer uma lunática, e ele provavelmente ia me jogar para fora ou, pior, chamar o Dragão para me castigar de um jeito adequado. Por que ele acreditaria em mim? Uma camponesa usando um avental simples, uma serviçal inferior na casa do Dragão, acordando-o no meio da noite com uma história maluca sobre como o grande mago me atormentava?


			Voltei desolada para o meu quarto e parei de repente. O príncipe Marek estava no meio do aposento, analisando o quadro: ele tinha tirado a coberta que eu pusera ali. Ele virou e me fitou com uma expressão confusa.


			– Meu lorde, Alteza – falei, mas não de verdade. As palavras saíram tão sussurradas que ele não poderia tê-las escutado, exceto como um ruído desarticulado.


			Ele não pareceu se importar.


			– Bem – disse ele –, você não é uma das belezas dele, é? – Ele atravessou o quarto, precisando apenas de dois passos: sua presença fazia o cômodo parecer ainda menor. Ele colocou a mão sob meu queixo, virando meu rosto de um lado para o outro, inspecionando-o. Eu o encarei, muda. Era estranho ficar tão perto dele, opressivo: mais alto do que eu, largo, com o peso de um homem que vivia o tempo todo de armadura, bonito como um retrato e com a barba bem-feita, recém-banhado; seu cabelo dourado era escuro e formava cachos úmidos na base do pescoço. – Mas talvez você tenha alguma habilidade específica que compense isso, querida. É assim que ele age, não é?


			Ele não parecia cruel, apenas provocador, e seu sorriso era conspiratório. Não fiquei magoada em absoluto, apenas confusa por receber tanta atenção, como se eu já tivesse sido salva sem ter que dizer uma palavra. E então ele riu e me beijou e alcançou a minha saia.


			Lutei contra ele como um peixe tentando pular de uma rede. Era como lutar contra as portas da torre, impossível; ele mal percebeu que eu estava tentando. Ele riu de novo e beijou o meu pescoço.


			– Não se preocupe, ele não pode se opor – disse o príncipe, como se esse fosse o único motivo para que eu protestasse. – Ele ainda é vassalo do meu pai, mesmo que goste de ficar aqui no fim do mundo, dominando apenas você.


			Não é que ele estivesse gostando de me subjugar. Eu ainda estava muda e confusa enquanto batia nele para demonstrar resistência, pensando: claro que ele não poderia, o príncipe Marek não poderia, o herói; claro que ele nem poderia me querer de verdade. Não gritei, não implorei, e acho que ele nem imaginou que eu resistiria. Suponho que, numa casa comum de nobres, uma criada mais do que disposta já teria se esgueirado para os aposentos dele e lhe poupado o incômodo de ir procurá-la. Na verdade, eu provavelmente faria aquilo, se ele tivesse me perguntado e me dado tempo suficiente para superar a surpresa e responder. Lutei mais por reflexo do que por querer rejeitá-lo.


			Mas ele era mais forte do que eu. Foi aí que eu comecei a ter medo de verdade, queria apenas fugir; empurrei suas mãos e disse:


			– Príncipe, não, por favor, espere. – Minha fala fluía em explosões desconexas. E, apesar de ele provavelmente não esperar resistência, quando a encontrou, não se importou: só ficou impaciente.


			– Pronto, pronto; tudo bem – disse ele, como se eu fosse um cavalo a ser controlado e acalmado, enquanto prendia minha mão na lateral do meu corpo. Meu vestido estava fechado com um cinto num laço simples; ele tinha desamarrado e já levantava minha saia.


			Eu estava tentando abaixar a saia de novo, empurrá-lo para longe, me soltar: era inútil. Ele me segurou com uma força que parecia normal para ele. E então colocou a mão na própria calça, e eu disse em voz alta, desesperada, sem pensar:


			– Vanastalem.


			A energia estremeceu saindo de mim. As pérolas encrustadas e os ossos de baleia de um espartilho se fecharam sob as mãos dele como uma armadura, e ele se afastou de mim e recuou enquanto uma parede de saias de veludo caíram farfalhando entre nós. Eu me apoiei na parede, tremendo e lutando para recuperar o fôlego enquanto ele me encarava.


			E aí ele disse, numa voz muito diferente, num tom que não consegui entender:


			– Você é uma feiticeira.


			Eu me afastei dele como um animal desconfiado, minha cabeça girando: eu não conseguia respirar direito. O vestido tinha me salvado, mas o espartilho estava me estrangulando, as saias arrastadas e pesadas, como se tivessem sido feitas deliberadamente para serem impossíveis de tirar. Ele veio na minha direção mais devagar, com a mão estendida, dizendo:


			– Escute... – Mas eu não tinha a menor intenção de ouvir. Peguei a bandeja do café da manhã, ainda sobre a minha cômoda, e a joguei com violência na cabeça dele. Ela fez um barulho alto de metal ao bater no crânio dele e o fez cambalear de lado. Eu a agarrei com as duas mãos e a levantei, batendo de novo e de novo, cega e desesperada.


			Eu ainda estava batendo quando a porta se abriu de supetão e o Dragão estava ali, usando um roupão comprido magnífico sobre a camisola, os olhos selvagens. Ele deu um passo para dentro do quarto e parou, encarando. Eu também parei, ofegante, com a bandeja ainda levantada no meio de um golpe. O príncipe tinha caído de joelhos diante de mim. Um labirinto de sangue escorria pelo rosto dele, contusões ensanguentadas por toda a testa. Seus olhos estavam fechados. Ele caiu no chão, inconsciente, fazendo barulho.


			O Dragão absorveu a cena, olhou para mim e disse:


			– Sua idiota, o que foi que você fez agora?


			Juntos, levamos o príncipe até a minha cama estreita. O rosto dele já estava ficando roxo devido às contusões; a bandeja no chão estava amassada no formato da cabeça dele.


			– Esplêndido – disse o Dragão por entre os dentes, inspecionando-o; quando levantou as pálpebras do príncipe, os olhos o encararam de forma estranha e embotada; quando ergueu o braço dele, o membro caiu flácido no colchão e ficou pendurado na lateral da cama.


			Fiquei parada observando, ofegando dentro do espartilho, minha fúria desesperada havia me abandonado e restava apenas o horror. Por mais estranho que pareça, eu não estava apenas com medo do que ia acontecer comigo; eu não queria que o príncipe morresse. Na minha mente, ele ainda continuava sendo o herói brilhante das lendas, mas agora estava confusamente enroscado com o monstro que tinha me apalpado há pouco.


			– Ele não vai... ele não vai...


			– Se você não quer matar um homem, não deve bater na cabeça dele várias vezes – soltou o Dragão. – Vá até o laboratório e me traga o elixir amarelo no frasco transparente na estante dos fundos. Não o vermelho, não o roxo... e, se possível, tente não quebrá-lo enquanto sobe a escada, a menos que você queira tentar convencer o rei de que sua virtude vale a vida do filho dele.


			Ele colocou a mão na cabeça do príncipe e começou a entoar algo baixinho, palavras que fizeram minha coluna estremecer. Corri até a escada segurando as saias. Levei o elixir em alguns instantes, ofegando por causa da pressa e do confinamento do espartilho, e encontrei o Dragão ainda trabalhando: ele não interrompeu o cântico, apenas estendeu a mão, impaciente, na minha direção, acenando claramente para mim; entreguei o frasco para ele. Com os dedos de uma das mãos, ele abriu a rolha e pingou um pouco na boca do príncipe.


			O cheiro era horrível, como o de peixe estragado; quase sufoquei de enjoo só por estar perto. O Dragão empurrou o frasco e a rolha de volta para mim sem nem olhar, e eu tive que prender a respiração para tampá-lo. Ele estava mantendo o maxilar do príncipe fechado com as duas mãos. Mesmo inconsciente e ferido, ele se debateu e tentou cuspir. O elixir brilhava dentro da boca do príncipe, tão forte que eu via o contorno de seu maxilar e seus dentes como um crânio.


			Consegui fechar o frasco sem vomitar e corri para ajudar: fechei o nariz do príncipe e, depois de um instante, ele finalmente engoliu o elixir. O brilho cintilante desceu garganta abaixo e seguiu para a barriga. Era possível vê-lo passeando pelo corpo do príncipe, uma luz sob a roupa, afinando enquanto se dividia para as pernas e os braços, até finalmente ficar fraco demais para ser visível.


			O Dragão soltou a cabeça do príncipe e parou de entoar o feitiço. Ele caiu de costas na parede com os olhos fechados: parecia drenado de um jeito que eu nunca tinha visto. Pairei ansiosa sobre a cama, sobre eles dois, e finalmente soltei:


			– Ele vai...


			– Não graças a você – disse o Dragão, mas isso era bom o suficiente. Eu me deixei afundar até o chão na minha pilha de veludo bege e enterrei a cabeça na cama, meus braços envoltos em renda dourada bordada. – E agora você vai chorar, imagino – completou, logo acima da minha cabeça. – O que você estava pensando? Por que você usou esse vestido ridículo se não queria seduzi-lo?


			– Era melhor do que continuar com o que ele rasgou do meu corpo! – gritei, erguendo a cabeça, sem nenhuma lágrima; eu já tinha gastado todas elas e só sobrou a raiva. – Eu não escolhi estar nesse...


			Parei, com um pedaço de seda nas mãos, encarando-a. O Dragão não estava por perto; ele não tinha feito nenhuma magia, nem entoado um feitiço.


			– O que você fez comigo? – sussurrei. – Ele disse... ele me chamou de feiticeira. Você me transformou numa feiticeira.


			O Dragão bufou.


			– Se eu pudesse fazer feiticeiras, certamente não ia escolher uma camponesa idiota como material. Não fiz nada com você além de tentar enfiar alguns truques nesse seu crânio quase impenetrável. – Ele saiu da cama com um sibilo de cansaço, parecido com o jeito como eu ficava naquelas semanas terríveis, enquanto ele...


			Enquanto ele me ensinava magia. Ainda de joelhos, eu o encarei, perplexa e, ainda assim, começando a acreditar sem querer.


			– Mas, então, por que você me ensinou?


			– Seria um prazer deixar você apodrecendo naquela vila do tamanho de uma moeda, mas minhas opções eram dolorosamente limitadas. – Diante do meu olhar vazio, ele fez uma careta. – Aqueles que têm o dom devem ser treinados: as leis do rei exigem isso. De qualquer maneira, seria idiotice minha deixar você lá como uma ameixa madura até que alguma coisa saísse da Floresta e devorasse você, se transformando em algo realmente aterrorizante.


			Enquanto eu me encolhia, chocada com essa ideia, ele virou a cara feia para o príncipe, que tinha acabado de rosnar um pouco e se mexer no sono: ele estava começando a acordar, levantando a mão grogue para esfregar o rosto. Cambaleei para ficar de pé e me afastei da cama, assustada, me aproximando do Dragão.


			– Aqui – disse o Dragão. – Kalikual. É melhor do que bater em amantes até deixá-los inconscientes.


			Ele me encarou, ansioso. Meu olhar viajou do Dragão para o príncipe, que se levantava devagar, e depois novamente para o Dragão.


			– Se eu não fosse uma feiticeira – falei – ... se eu não fosse uma feiticeira, você me deixaria... eu poderia ir para casa? Você não conseguiria tirar isso de mim?


			Ele ficou calado. Eu já estava acostumada à contradição de seu rosto de mago, jovem e velho ao mesmo tempo. Com toda a sua idade, ele só tinha rugas nos cantos dos olhos, uma única dobra entre as sobrancelhas, linhas de expressão ao redor da boca; mais nada. Ele se movimentava como um jovem e, se as pessoas se tornavam mais moderadas e gentis com a idade, isso não aconteceu com ele. Mas, por um instante, seus olhos estavam apenas velhos, e muito estranhos.


			– Não – disse ele, e eu acreditei.


			Em seguida, ele balançou a cabeça e apontou: virando, encontrei o príncipe se apoiando no cotovelo e piscando para nós dois. Ainda confuso e desnorteado, mas, aos poucos, o brilho do reconhecimento voltava ao rosto dele, lembrando-se de mim. E sussurrei:


			– Kalikual.


			O poder saiu de mim apressado. O príncipe Marek afundou de novo nos travesseiros, seus olhos se fechando e retornando ao sono. Cambaleei na direção da parede e deslizei até o chão. A faca de açougueiro ainda estava deitada onde tinha caído. Eu a peguei e finalmente a usei para cortar o vestido e os laços do espartilho. Meu vestido se abriu todo na lateral, mas pelo menos eu conseguia respirar.
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