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            Primeira Parte
   

         

      

   


   
      
         
            Capítulo
       I
   

            No rastro da carne
   

         

         E
      xtensos pinhais sombrios derramam-se lugubremente
         1por ambas as margens do rio congelado.

         As árvores parecem apoiar-se umas às outras, negras e fúnebres à luz moribunda
         2
       do dia: vendaval recente as desnudou do alvo adorno de gelo. Silêncio… Terra de desolação, deserta, triste. Triste da tristeza do ricto
         3
       da esfinge
         4
       – frio como o gelo, parado como a fatalidade. Dir-se-ia a poderosa e inapreensível sabedoria do que é eterno sorrindo à futilidade da vida e aos cegos esforços da vida. Era ali o Wild
         5
      , o selvagem Wild do Norte, de coração gelado.

         A vida, entretanto, teimava em desafiá-lo: um grupo de cães-lobos seguia pela caudal abaixo, com os pêlos arrepiados transfeitos em agulhas de gelo.

         O hálito ao lhes sair da boca congelava-se no ar, dispondose em camadas sobre seus dorsos em poeira cristalina. Metidos em arreios, todos, e presos a um trenó por fortes correias de couro. Trenó sem patins, feito de cascas de bétula
         6
      , que se apoiavam diretamente sobre o gelo, com a proa
         7
       recurva para facilitar o deslizamento. Dentro, solidamente amarrado, um caixão longo – e ainda alguma tralha de uso diário, machado, cafeteira, panelas, cobertores. O caixão comprido, porém, dominava tudo.

         À frente dos cães, com os pés metidos em largas raquetes
         8
      , caminhava um homem, e atrás do trenó, outro. Dentro do caixão vinha o terceiro, já liberto dos trabalhos da vida – um vencido da fereza incoercível
         9
       do Wild.

         O Wild odeia o movimento. Para ele a vida constitui ofensa porque vida é movimento. O Wild destrói todo o movimento, imobilizando tudo. Congela a água para impedi-la de correr rumo ao oceano; espreme a seiva das árvores até exauri-las; e, com maior ferocidade ainda, encarniça-se
         10
       contra o homem para forçá-lo à submissão – o homem, esse entezinho inquieto e sempre em estado de revolta contra a imobilidade.

         Mas apesar das imposições do Wild mourejavam
         11
       adiante e atrás do trenó os dois homens teimosos, com os corpos defendidos por peles e indumentária de couro curtido. Tinham as sobrancelhas, faces e lábios de tal modo recobertos de cristais de gelo que as suas feições se tornavam indiscerníveis, o que lhes emprestava ares de fantasmas de máscara – coveiros ocupados do funeral dum espectro
         12
       naquele cenário espectral. O trágico disfarce, porém, escondia apenas homens de carne e osso, que varavam intrépidos a terra da desolação e do silêncio irônico – pequeninos aventureiros a arcarem sob o peso de uma colossal aventura, naquele arremesso contra a potência de um mundo tão afastado do nosso como os abismos da imensidão celeste.

         Iam mudos, em economia de fôlego para maior rendimento do trabalho físico. O silêncio eterno os murava de todos os lados, como a esmagá-los sob sua pressão. Silêncio tangível
         13
      , que lhes afetava o espírito como o peso da água afeta o corpo do mergulhador. Silêncio que os espremia como faz o espremedor à fruta imprensada entre suas conchas – libertandoos de todos os falsos ardores e exaltações, de todos os mesquinhos sentimentos humanos, até pô-los enxutos e minúsculos como o grão de areia que vai de roldão num redemoinho de elementos e forças cegas.

         Uma hora passou-se e, depois, outra. A lua pálida do dia curto e sem sol começava já a esvair-se quando um uivo longínquo, flébil
         14
      , ressoou no ar imóvel; subiu de tom; alcançou a nota mais alta e aí persistiu por segundos, palpitante e tenso, para depois morrer gradativamente. Dir-se-ia uivo de alma penada, se não tivesse um quê de ferocidade e fome. O homem da frente voltou-se para o companheiro lá atrás, trocando ambos um comentário mudo.

         Segundo uivo ergueu-se, que furou o silêncio numa agulhada. Os homens localizaram-no; vinha de trás, da vasta esteira de neve já percorrida. E agora… terceiro uivo, vindo também de trás, mas de ponto diferente.

         – Já estão seguindo a nossa pista, Bill – disse o da frente, com voz quase irreal, que traía canseira.

         – A carne anda escassa – comentou o homem de trás. – Faz já dias que não vejo um coelho sequer, nem rastro…

         O companheiro encarou-o com olhos inquiridores, como surpreso de vê-lo duvidar da sabedoria dos cães.

         Calaram-se, com os ouvidos alerta para os uivos insistentes.

         Ao cair da noite os cães foram tangidos
         15
       para debaixo dum grupo de pinheiros, à beira do rio, ponto escolhido para acampamento. O caixão funerário veio para perto da fogueira, servindo de assento e mesa a um tempo, e os cães acomodaram-se junto ao fogo, rosnando e brigando entre si, sem nenhuma demonstração de quererem afastar-se.

         – Parece-me, Henry, que eles estão hoje mais achegados a nós do que de costume – observou Bill indicando os cães.

         Henry concordou com um gesto de cabeça, ocupado que estava em derreter um pedaço de gelo para o café. Só falou depois de concluir a tarefa, quando veio sentar-se no caixão para dar começo ao repasto
         16
      .

         – Eles sabem que aqui estão com a pele mais segura – disse, levando à boca a primeira garfada. – Preferem ficar onde há o que comer a irem para onde podem ser comidos. São previdentes, os cães.

         Bill meneou a cabeça e murmurou, cético
         17
      :

         – Não sei, não sei… Henry – disse Bill, mastigando lentamente as favas que comia – notou como se comportaram hoje quando lhes dei comida?

         – Como sempre – respondeu Henry, que não notara coisa nenhuma.

         – Escute aqui. Quantos cães nós temos?

         – Que pergunta! Seis…

         – Seis, muito bem, senhor Henry… – e isto dizendo, Bill entreparou
         18
       um instante para que as palavras que ia dizer tivessem mais peso. – Seis, você diz. Pois fique sabendo que tomei seis peixes do saco, dei um para cada cão e não chegou, faltou um peixe…

         – É que você contou mal, Bill.

         – Contei certíssimo. Temos seis cães. Tirei do saco seis peixes. Distribuí-os da maneira de costume e Desorelhado ficou sem peixe. Tive de voltar ao saco e tirar mais um.

         – Impossível. Só temos seis cães – insistiu Henry.

         – Não afirmo que todas fossem de cães, mas o certo é que dei comida a sete bocas – reafirmou Bill.

         Henry parou de comer para dar uma olhada nos cães.

         – Só vejo aqui seis – disse após a contagem.

         – Vi um sétimo esgueirar-se para a floresta. Vi sete. Dei comida a sete.

         Henry olhou para o companheiro com pena; depois murmurou, como de si para si:

         – Que felicidade quando esta jornada chegar ao fim…

         Que quer dizer com isso?

         – Quero dizer que estas torturas estão abalando os seus nervos e fazendo você ver coisas.

         – Considerei essa hipótese – replicou Bill gravemente –, e para melhor me certificar, logo que o tal sétimo sumiu fui examinar a neve. Vi suas pegadas. Voltei e recontei os cães. Seis de novo, os seis de sempre. As pegadas do sétimo ainda estão lá. Quer vê-las?

         Henry nada respondeu; continuou mastigando em silêncio. Finda a refeição com uma xícara de café, limpou os lábios na manga e disse:

         – Então você anda cismando que…

         Não concluiu. Um prolongado uivo ao longe veio cortarlhe a frase. Henry quedou-se imóvel por alguns instantes, à escuta. Depois retomou o fio da frase, apontando para o rumo de onde vinha o uivo:

         – Você imagina que aquele que está uivando é um deles?

         Bill fez que sim com a cabeça.

         O uivar recresceu. Uivos de apelo e uivos de resposta foram transformando o silêncio da noite em inferno. Uivos vindos de todos os lados, que faziam os cães, retransidos
         19
       de medo, achegarem-se ao fogo a ponto de chamuscarem-se. Bill deitou mais lenha à fogueira e acendeu o cachimbo.

         – Henry – começou ele meditativamente tirando uma baforada – estou pensando que este – e apontou para o caixão mortuário – é o mais feliz dos três. Eu ou você, quando morrermos, nos daremos por felizes se tivermos algumas pedras sobre o corpo que nos defendam dessa fome que uiva…

         – Sim, não teremos o que ele teve: dinheiro e gente, e o resto para permitir-se o luxo deste funeral.

         – O que me impressiona, Henry, é que um homem deste naipe, que foi fidalgo ou não sei o que em sua terra, e que só conheceu felicidades na vida, tivesse vindo se meter neste fim de mundo que Deus esqueceu. Não entendo isto.

         – De fato. Teria vivido até ao fim da vida, se não saísse da sua terra – concordou Henry.

         Bill já ia abrindo a boca para fazer novo comentário quando mudou de idéia e em vez de falar apontou para a muralha de trevas que os constrangia de todos os lados. Nenhuma forma divisável naquele escuro; apenas luzes, aqui e ali – olhos que brilhavam como carbúnculos
         20
      . Todo um círculo de olhos cercava o acampamento. Olhos que se moviam, que de brusco se apagavam para se reacenderem logo adiante.

         A inquietação dos cães ia aumentando, e súbito arremessaramse todos, tomados de pânico, para quase dentro da fogueira. Um queimou-se seriamente, deixando o ar rescendente a pêlo chamuscado. Esse tumulto dos cães fez o círculo de olhos recuar, como que também amedrontado; mas logo depois voltou à posição primitiva.

         – É horrível, Henry, estarmos sem munição…

         Bill, que terminara de fumar seu cachimbo, ajudou o companheiro a fazer a cama de peles sobre um leito de galhos de pinheiros. Depois ouviu dele uma pergunta grunhida:

         – Quantos cartuchos restam, afinal?

         – Três – foi a resposta de Bill. – Três… e era de trezentos que precisávamos. Ah, então eu queria ver… – e seu punho cerrado ameaçou o círculo dos olhos de fogo.

         Em seguida sacou os mocassins
         21
       e pô-los perto da fogueira, para secarem.

         – E não seria nada mau que o frio amainasse um pouco – continuou ele. – Há duas semanas que temos tido cinqüenta graus abaixo de zero. Raio de azar, havermos caído nesta aventura! Positivamente não gosto do jeito que as coisas estão tomando. Quem me dera termos já chegado ao forte McGurry! Bom fogo, cartas na mão para um joguinho…

         Henry resmungou qualquer coisa, enquanto se afundava dentro das cobertas; e já ia, logo depois, caindo no sono quando a voz do companheiro o fez arregalar os olhos.

         – Escuta, Henry – insistiu Bill. – Aquele outro que veio e filou o peixe, por que motivo os cães não se atiraram a ele? Isso anda a martelar-me os miolos. Não entendo…

         – Você está dando muita importância ao caso, Bill – respondeu Henry num bocejo. – Antes você não era assim. Fecha esses olhos e dorme, que vai acordar bom amanhã. Seu estômago está azedo, e é isso que você tem.

         Os dois homens afinal dormiram, respirando pesadamente sob a mesma coberta. A fogueira foi se extinguindo e o círculo de olhos de fogo mais e mais se estreitou. Amontoados de medo, de quando em quando, os cães rosnavam ameaçadoramente, sempre que um par de olhos avançava. Súbito esse rosnar cresceu a ponto de despertar Bill, que se levantou, cauteloso, para não acordar o companheiro, e foi colocar mais lenha na fogueira. As chamas cresceram e o círculo de olhos recuou. Bill pôs-se a olhar para os cães; depois piscou, piscou e contou-os atentamente.

         – Henry! – gritou ele, voltando-se para a cama. – Acorda, Henry!

         – Que há? – indagou ele, estremunhado
         22
      .

         – Há que são sete outra vez. Acabo de contá-los.

         Henry passou recibo
         23
       à informação com um ronco, que o remergulhou no sono interrompido. E foi quem primeiro despertou pela madrugada, pondo o companheiro fora da cama. Eram seis horas e o dia só despontava às nove. Apesar do escuro, Henry pôs-se a preparar o almoço, enquanto Bill enrolava a cama e arrumava os tarecos
         24
       no trenó para o prosseguimento da viagem.

         – Escuta, Henry – disse ele, sempre aferrado ao mesmo assunto. – Quantos cães você acha que temos?

         – Seis, ora essa…

         – Errou! – exclamou Bill em triunfo.

         – Você está com a idéia dos sete novamente, não é?

         – Não. Temos cinco apenas. Um fugiu…

         – Com seiscentos milhões de diabos! – gritou Henry furioso, pulando dali para recontar os cães.

         – Realmente – confirmou logo em seguida. – Falta um, o Gordura…

         – Sumiu sem deixar rastro.

         – Raio de azar! – berrou Henry. – Os lobos o engoliram vivo. Aposto que desceu pela garganta deles latindo…

         – O Gordura foi sempre um pouco aluado
         25
       – disse Bill.

         – Mas não a ponto de suicidar-se dessa maneira – retrucou Henry. – É bastante estranho isso… – continuou, correndo os olhos pelo remanescente da matilha, em rápida análise das peculiaridades do caráter de cada um.

         – Não vejo aqui outro capaz de semelhante loucura.

         – Sim – concordou Bill. – Os que restaram não arredam de perto da fogueira nem a pau. O Gordura foi sempre um estourado
         26
      .

         Nisso consistiu o epitáfio
         27
       de um cão perdido nas planuras das Terras do Norte, epitáfio menos breve, aliás, que o de muitos homens que também por lá se extinguiram.

      

   


   
      
         
            Capítulo
       II
   

            À loba
   

         

         D
      evorado o almoço e toda a tralha metida no trenó, os homens deram as costas à fogueira e mergulharam no escuro envolvente. Nesse instante recomeçou o coro de uivos lamentosos – uivos de apelo e resposta. A conversa dos dois homens cessou. Caminharam em silêncio até às nove, hora em que a luz começava a romper. Ao meio-dia o sol tingiu de róseo o céu sul, tom que breve se desfez em cinza e durou até às três da tarde. A luz então morreu e a comprida noite ártica caiu sobre a terra muda e solitária.

         Logo que sobreveio a noite os gritos de caça, à direita e à esquerda, adiante e atrás, foram se aproximando, tanto que por várias vezes puseram em pânico a matilha.

         Ao final de um desses momentos de pânico, depois que os dois homens restabeleceram a ordem, Bill observou:

         – Que bom se fossem caçar bem longe daqui e nos deixassem em paz…

         – Realmente – concordou Henry. – Essa insistência faz mal aos nervos.

         Foi tudo quanto disseram até a hora de armar acampamento.

         Um pouco mais tarde Henry estava às voltas com a sua panelada de sopa quando ouviu um tumulto: correria, ganidos de dor e berros de Bill lá entre os cães. Ergueu a cabeça ainda a tempo de vislumbrar um vulto esgueirante que sumia na neve, rumo ao escuro. Depois viu Bill vitorioso no meio da matilha, embora desapontado. Tinha na mão direita um porrete e na esquerda um rabo de peixe seco.

         – Só salvei o rabo do peixe – gritava Bill. – O ladrão levou o resto, mas pagou o jantar! Lá vai ele uivando ainda. Está ouvindo?

         – Que jeito tinha o ladrão, Bill?

         – Não pude perceber bem. Mas que foge sobre quatro patas e tem focinho e pêlo de cão, isso eu sei.

         – Pode ser algum lobo domesticado.

         – Domesticadíssimo. Sabe vir aqui na hora certa da bóia e apanhar a sua parte.

         Naquela noite, quando a refeição chegou ao fim e os dois homens se sentaram no caixão mortuário para fumarem seus cachimbos, o círculo de olhos de fogo apertou-se ainda mais do que na véspera.

         – Por que não vão descobrir algum rebanho de alces que os distraia? – murmurou Bill.

         Henry grunhiu concordando, com entonação não de todo simpática, e por um quarto de hora ambos guardaram silêncio, um com os olhos na fogueira, outro sem tirar os seus do círculo de foguinhos que ornamentavam a escuridão envolvente.

         – Por que é que não estamos agora no forte? – recomeçou Bill.

         – Pare com esses porquês idiotas! – berrou Henry colérico. – Se está com o estômago azedo, beba logo uma colher de bicarbonato e acalme-se.

         Pela manhã, Henry foi despertado pelas blasfêmias
         28
       do amigo e erguendo-se sobre um cotovelo o enxergou entre os cães, perto da fogueira já reacendida, gesticulando furiosamente.

         – O que há de novo, Bill?

         – Há que o Sapo também se foi…

         – Não! Você está brincando…

         – Verdade, sim. Perdemos o Sapo, um cão tão bom…

         Henry saltou da cama para ir ver a matilha. Contou-a, e por sua vez desferiu novas blasfêmias contra a impiedosa selvageria do Wild.

         – Era o nosso melhor cão – comentou Bill.

         – E nada aluado – acrescentou o outro.

         Foi esse o segundo epitáfio que o Wild ouviu em dois dias.

         Após o melancólico almoço comido em silêncio, atrelaram ao trenó os quatro cães restantes e partiram. Em completo mutismo os dois homens enfrentavam mais uma vez o mundo gelado, onde o silêncio era apenas rompido pelo uivo dos lobos perseguidores, cada vez menos distantes. O pânico que acometia a matilha era visível, e só parecia aumentar, fato que fazia crescer a depressão de espírito dos seus condutores.

         – Somos todos uns loucos varridos! – exclamou Bill quando se detiveram, finda a tarefa do dia.

         Henry foi preparar a comida enquanto o outro amarrava os cães à moda dos índios. Consiste essa moda em atá-los pela coleira a bastões com cerca de um metro e meio de comprimento, por sua vez bem embutidos em estacas; desse modo os cães não podiam alcançar e roer as correias de couro.

         – É um meio de lhes impedir a fuga. Desorelhado me causa apreensão – comentou Bill ao voltar. – Ele sabe cortar couro como se usasse navalhas na boca, mas desta vez nem ele, nem nenhum outro fugirá. Não tomarei café amanhã cedo, se algum escapar esta noite – concluiu, orgulhoso do serviço feito.

         – Os lobos parecem saber que estamos desarmados – observou Henry com os olhos no círculo de fogo. – Se pudéssemos mimoseá-los
         29
       com um pouco de chumbo, estou certo de que nos respeitariam um pouco mais. Estão se aproximando muito. Olhe bem para ali, Bill. Repare naquele…

         Por alguns instantes os dois homens se distraíram observando o movimento das formas vagas que se entremostravam
         30
       no escuro. Firmando a vista num par de olhos de fogo, tornava-se possível, depois de alguns segundos, divisar vagamente o vulto do seu portador. Percebiam também que esses vultos se mudavam às vezes de um ponto para outro.

         Algo entre os cães lhes desviou a atenção. Desorelhado estava emitindo uivos lamentosos, com repetidos arrancos para safar-se da peia
         31
      .

         – Repare naquilo, Bill – disse Henry baixinho.

         Referia-se a um vulto de lobo que se havia destacado do círculo de olhos e que com mil cautelas vinha se achegando à matilha, enquanto Desorelhado redobrava os esforços contra a peia, como querendo juntar-se ao intruso.

         – Vê? – murmurou Bill. – Desorelhado não mostra medo nenhum.

         – É uma loba – sussurrou Henry –, e isso explica a fuga de Gordura e de Sapo. Serve de chamariz para a alcatéia. Atrai os cães para fora do acampamento a fim de que toda a malta
         32
       lhes caia em cima.

         A fogueira estalejou. Um grande tição rolara de banda emitindo um jato de faíscas, o que fez o intruso recuar de salto para as espessas trevas.

         – Henry, estou pensando uma coisa…

         – Diga.

         – Estou pensando que foi esse lobo o que levou as minhas pauladas.

         – Disso não tenho a menor dúvida. Gostou e vem pedir mais.

         – E noto ainda – continuou Bill – que é animal familiarizadíssimo com acampamentos. Tem larga experiência e muito cinismo.

         – Não há dúvida de que tem mais experiência que o comum dos lobos – concordou Henry. – Lobo que vem meter-se com os cães à hora da comida é um lobo especial, um lobo sabido.

         – O velho Villan teve um cão que se alongou
         33
       entre lobos – referiu Bill. – Sei disso porque eu mesmo dei cabo dele, na pastagem de alces em Little Stick. O velho Villan chorou que nem criança quando soube, embora estivesse com esse cão fora de casa havia mais de três anos.

         – Penso que você decifrou o mistério, Bill. Este lobo número sete não é lobo nada e sim cão que já comeu muito peixe seco dado pela mão de homem.

         – Ah, mas se ponho as unhas nele, transformo-o em comida para a matilha! – declarou Bill. – Impossível continuarmos perdendo mais cães. Basta.

         – Mas o que pode você fazer com três cartuchos apenas, Bill?

         – Esperarei o momento para um tiro certeiro – foi a resposta.

         Pela manhã Henry alimentou a fogueira e preparou o almoço como de costume, ao som dos roncos do companheiro.

         – Você está dormindo demais, homem! – exclamou ao despertá-lo para a comida. – Vamos, levante!

         Bill atacou o almoço, ainda bocejando de sono. Súbito, notando que a sua caneca de café nada tinha dentro, fez menção de apanhar a cafeteira, mas como ela estivesse fora de alcance, espichou
         34
       a caneca para o companheiro, dizendo:

         – Você se esqueceu de mim hoje, Henry.

         – Não há café para você, Bill – respondeu este.

         – Acabou-se o café?

         – Nada disso.

         – Receia que o café me faça mal?

         – Nada disso.

         Uma onda de sangue coloriu as faces de Bill, já em cólera.

         – Acabe logo com a brincadeira, Henry! Explique-se de uma vez.

         – O Malhado se foi.

         Sem afobamento, com ar resignado, Bill voltou a cabeça e dali mesmo recontou os cães. Havia um a menos – o Malhado.

         – Como pode ter acontecido semelhante coisa? – indagou ele, apatetadamente, olhando para Henry.

         – Não sei – respondeu este dando de ombros. – Talvez Desorelhado, que lhe ficava próximo, cortasse a sua peia.

         – Cão desgraçado! – murmurou Bill com voz lenta, sem nenhuma denúncia da raiva que lhe ia por dentro. – Não podendo soltar-se, soltou o companheiro…

         – Muito bem – comentou Henry. – O caso do Malhado está findo. Aposto que a estas horas ele anda mais que digerido no bucho de vinte lobos diferentes – e com esse epitáfio encerrou-se a história de mais aquela deserção na matilha.

         – Tome o seu café, Bill – disse Henry generosamente. Bill recusou.

         – Deixe de tolices – insistiu Henry, oferecendo-lhe a cafeteira. Bill recusou novamente.

         – Ficaria desmoralizado perante mim mesmo – respondeu afinal o cabeçudo. – Dei minha palavra que perderia o café se um cão escapasse esta noite, e minha palavra é palavra.

         – Tolices! O café está ótimo – declarou Henry, recorrendo à tentação para demovê-lo da birra.

         O outro porém não cedeu. Contentou-se com um almoço seco, temperado apenas com as pragas que rogava contra aquela peça que Desorelhado lhes pregara.

         – Hoje vou amarrá-los bem afastados um do outro – disse por fim, erguendo-se para a tarefa do dia.

         Logo depois se puseram a caminho. Cem metros andados, Henry parou para tomar do chão qualquer coisa em que tropeçara. O escuro não lhe permitia ver o que quer que fosse, mas pelo tato adivinhou ser o bastão ao qual Malhado fora preso à noite. Henry o arremessou para Bill, por cima do trenó mortuário, gritando:

         – Talvez você precise disto logo à noite, Bill.

         Bill soltou uma exclamação. Aquele pau era tudo quanto restava de Malhado…

         – Comeram-no com pele e tudo – disse Bill examinando o bastão. – O pau está roído, sinal que devoraram até a correia de couro. Andam ultra-esfaimados estes lobos, e queira Deus não tenhamos sorte idêntica à dos cães!

         Henry sorriu desafiadoramente.

         – É a primeira vez que me vejo perseguido por lobos, mas me livrei de muitas situações ainda piores. Ânimo! Eles não nos abocanharão assim sem mais nem menos.

         – Não sei, não sei… – murmurou Bill em tom fatídico
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      .

         – Você só vai saber quando estiver são e salvo no forte, e basta.

         – Não me sinto tão confiante assim, Henry.

         – Você está doente, meu caro. Precisa de quinino
         36
      . Logo que chegarmos ao forte vou curá-lo, você vai ver.

         Bill grunhiu seu desacordo com o diagnóstico e recaiu em silêncio.

         O dia correu igual aos precedentes. A luz veio às nove horas. Às doze o horizonte sul foi iluminado pelo sol escondido, e logo depois fez-se geral aquela horrível tonalidade cinza, que abria breves parênteses à noite.

         Foi pouco antes do sol tentar inúteis esforços para nascer que Bill sacou o rifle
         37
       de sob a tralha do trenó.

         – Continue a marcha, Henry, que eu vou ver se apanho o meu intruso.

         – Acho melhor você se conservar junto do trenó. Quem possui só três cartuchos não se arrisca.

         – Agora é você quem está agourando as coisas… – murmurou Bill com ar triunfante. – Precisa de quinino também, pelo que vejo.

         Henry nada replicou e prosseguiu na marcha sozinho, embora lançasse de vez em quando olhares ansiosos na direção em que seu companheiro desaparecera. Uma hora mais tarde Bill voltou.

         – Eles estão muitos espalhados – disse ele. – Procuram caça e ao mesmo tempo ficam de olho em nós. Estão certos de nos comer, mas sabem que têm de esperar o momento propício. Entretanto, procuram meter no bucho algum coelho extraviado.

         – Estarão realmente seguros de nos apanhar? – indagou Henry intencionalmente. Bill não ia responder.

         – É o que parece. Não comem há semanas. Durante todo esse tempo só tiveram três pratos: o Gordura, o Sapo e o Malhado. Pouco, muito pouco para tantas fomes. Assim, nesse jejum, não podem continuar. Já estão tão magros que suas costelas rompem o couro e as barrigas estão pregadas às costas. Em breve chegarão a ponto de desespero pela loucura da fome. E você sabe o que é fome de lobo…

         Poucos minutos depois Henry, que agora seguia na traseira do trenó, emitiu um sinal de aviso. Bill voltou-se, viu o que era e deteve os cães. Um vulto avançava lá atrás, na esteira de neve já percorrida, de focinho rente ao solo, magérrimo. Trotava de um modo peculiar, sem esforço. Quando os homens se detinham, o vulto se detinha também, com as narinas dilatadas como para detectar pelo olfato a menor emanação que partisse deles.

         – É a loba – murmurou Bill.

         Os cães haviam se deitado na neve e Bill veio reunir-se ao companheiro. Juntos examinavam o estranho animal que os vinha perseguindo há dias e já lhes destruíra metade da matilha.

         Após cuidadoso farejamento, o animal avançou alguns passos. Fez isso várias vezes, até chegar à distância de uma centena de metros. Aí parou, de cabeça erguida, rente a um grupo de pinheiros, e com os olhos e o olfato em alerta estudou o aparelhamento dos dois homens. Olhava-os de um modo estranhamente atento, mas no qual não existia nada da atenção afetiva dos cães. Era a atenção da fome, cruel como caninos
         38de fera e impiedosa como a neve.

         Parecia muito desenvolvido para ser lobo ou então seria um lobo dos mais desenvolvidos da espécie.

         – Parece ter um metro e meio de comprimento – comentou Henry.

         – A cor não é de lobo – advertiu Bill. – Nunca vi lobo desse tom avermelhado. Lembra a cor da canela.

         Não era cor de canela o animal. Tinha a pelagem dos lobos, nos quais o tom cinzento predomina. O avermelhado corria por conta da ilusão de óptica
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      .

         – Dá a idéia de um grande cão de trenó – disse Bill. – Não me surpreenderia vê-lo mover a cauda.

         Bill ameaçou-o com o punho cerrado e gritou-lhe alguns insultos em voz bem alta. O animal não denunciou medo nenhum. Apenas redobrou o estado de alerta. Continuava a mirálos com a atenção que só a fome em último grau dá. Aqueles homens significavam carne, coisa muito séria para um animal faminto. Certamente que atacaria para os devorar, se tivesse chance.

         – Olha, Henry – disse Bill instintivamente baixando a voz como para não perturbar o pensamento que lhe ia pela cabeça –, temos três cartuchos e o alvo está em ponto de tiro. Não há como errar. Já nos roubou três cães. Isso precisa ter fim. O que me diz?

         Henry consentiu e Bill retirou cautelosamente o rifle do trenó. Mas a arma não chegou a repousar em seu ombro. A loba desaparecera de um salto.

         Os homens entreolharam-se.

         – Eu devia ter previsto isso – murmurou Bill desapontado, repondo o rifle no trenó. – Um lobo que sabe vir filar comida na hora certa, também sabe algo a respeito de armas. Juro, Henry, que é essa criatura que está nos causando todos esses males. Se estamos com três cães apenas, dos seis que trazíamos, a culpa cabe a ela somente. Tenho de dar cabo de semelhante inimiga. É muito esperta para ser apanhada em campo aberto. Vou tocaiá-la e matá-la, tão certo como me chamo Bill.

         – Mas não vá muito longe. Se o bando se lançar sobre você, três cartuchos valerão tanto como três pulos na direção do inferno. Estão famintos demais, e se te pegam de jeito, ai de você!

         Acamparam mais cedo aquela noite. Três cães apenas não podiam puxar o trenó tão depressa e tantas horas como seis, e eles sentiam-se cansados. Deitaram-se também mais cedo, tendo o cuidado de verificar se os cães estavam bem seguros e fora de recíproco alcance.

         Os lobos, todavia, iam se tornando cada vez mais ousados, o que obrigou os dois amigos a levantarem-se várias vezes durante a noite. Tanto se aproximaram do acampamento, que o pânico dos cães chegou ao auge. Foi preciso conservar a fogueira sempre viva, único meio de os manter à distância.

         – Tenho ouvido de marujos histórias de tubarões que seguem os navios – observou Bill numa das vezes em que, depois de atiçada a fogueira, voltou para debaixo das cobertas. – Os lobos são os tubarões da terra. Conhecem o seu negócio melhor do que nós, e se estão nos seguindo desta maneira não é por esporte apenas. É porque estão certíssimos de nos apanhar, Henry.

         – Já apanharam você pela metade, convencendo-o disso, Bill – replicou o outro. – Um homem pode considerar-se meio comido quando começa a pensar assim. Você já está devorado pela metade, Bill!

         – Os lobos já comeram muita gente melhor do que nós.

         – Oh, pare com esses agouros! Já estão me aborrecendo…

         Henry, em cólera, voltou-lhe as costas, mas surpreendeu-se de que o companheiro, não mostrasse igual sentimento. Bill não costumava agir assim, impetuoso como era e sensível à menor observação. Henry pensou nisso algum tempo, e quando seus olhos foram se fechando, a idéia que lhe boiava na cabeça era esta: “Bill está visivelmente abalado de espírito. Terei trabalho amanhã para concertá-lo.”
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            O grito da fome
   

         

         O
       dia começara auspicioso. Não haviam perdido nenhum cão durante a noite, de modo que foi com o espírito mais aliviado que se puseram a caminho para nova jornada através do silêncio, do escuro e da algidez
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       envolvente. Bill parecia ter melhorado de ânimo, e quando, ao meio-dia, aconteceu do trenó revirar-se num mau passo, recebeu com pilhérias
         41
       o acidente.

         Foi trapalhada séria, entretanto. O trenó virara completamente e ficara entalado entre um pinheiro e uma grande pedra, forçandoos a desatrelar os cães. Estavam os dois homens ocupados nisso, quando Bill percebeu que Desorelhado se esgueirava para fugir.

         – Aqui, Desorelhado! – gritou ele, correndo atrás do cão.

         Mas o cachorro disparou pela neve afora, mesmo arreado. Lá atrás, na esteira por onde passara o trenó, estava a loba à sua espera. Ao aproximar-se do chamariz, Desorelhado pareceu hesitar. Entreparou. Olhava-a fixamente, embora duvidoso. O desejo o impelia. A loba como que risonha mostrava-lhe os dentes, sem ricto de ameaça. Súbito, moveu-se em direção do cachorro, deu alguns passos e deteve-se. Desorelhado fez o mesmo, sempre alerta e cauteloso, com as orelhas a prumo, cauda e cabeça erguidas. Procurou farejá-la no focinho, mas a loba retraiu-se, em negaça
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       tímida. Cada avanço por parte do cachorro era seguido de um recuo por parte dela. Passo a passo ia-o atraindo para mais longe dos homens. Em certo momento, como se um raio de previsão lhe passasse pela inteligência, o cachorro volveu os olhos para trás, para o trenó emborcado, para seus companheiros de trela
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      , para os dois homens que o chamavam.

         Qualquer, porém, que fosse a idéia nesse momento formada em sua cabeça, a loba a dissipou com os seus manejos amorosos, adiantando-se e farejando-lhe o focinho; em seguida reiniciou a manobra do oferece e recua, afastando-o ainda mais do acampamento.

         Bill procurava o rifle, entalado sob o trenó, e quando, com o auxílio do companheiro, conseguiu retirá-lo, o cão e a loba estavam muito juntos para que um deles somente pudesse ser alvejado.

         O cão compreendeu muito tarde o erro que havia cometido. De súbito os dois homens viram-no voltar-se nos pés e lançar-se em louca corrida, rumo ao acampamento. Imediatamente surgiram dos dois lados da esteira de neve uma dúzia de lobos a lhe cortarem a retirada. A amorosa gentileza da loba desaparecera. Com um arreganho
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       feroz lançou-se também sobre o cachorro, que a repeliu de um tranco e procurou alcançar o acampamento pelo caminho que lhe pareceu possível. Mais lobos surgiam, entretanto, como brotados da neve, e juntavamse aos primeiros para a caçada ao cachorro. A loba, que era velocíssima, já estava prestes a alcançá-lo.

         – O que vai fazer, Bill? – perguntou Henry de súbito, agarrando-lhe o braço.

         Bill desvencilhou-se com um safanão. – Não posso suportar isso – gritou. – Eles não vão apanhar mais esse.

         Rifle em punho, Bill insinuou-se pela floresta arbustiva que bordejava o rio congelado. Sua intenção era visível. Tomando o trenó como o centro do círculo que na sua fuga Desorelhado estava descrevendo, Bill planejara esperar num ponto onde breve os corredores iriam chegar. Com os tiros que lhe restavam talvez fosse possível amedrontar os lobos e salvar o cão.

         – Vamos, Bill – gritava Henry. – Cuidado! Não se arrisque!

         Gritado o conselho, Henry sentou-se no trenó e esperou. Nada mais lhe restava a fazer. Bill já sumira de sua vista. Mas Desorelhado reaparecia aqui e acolá, através dos vãos entre os arbustos da floresta. Henry julgou o caso perdido. O cão sabia o tremendo perigo que corria e por isso dava o máximo de si, mas tinha a má sorte de correr em círculo mais amplo do que o descrito pelos seus perseguidores. Era ingenuidade admitir que ele pudesse se distanciar dos lobos a ponto de conseguir desviar de súbito rumo ao trenó.

         As linhas desenhadas pelos corredores no branco da neve iam se aproximando rapidamente de um ponto. Em dado momento, através dos troncos dos pinheiros, Henry pôde vislumbrar que a alcatéia, Desorelhado e Bill estavam prestes a se chocar. Isso aconteceu mais rápido do que ele previu. Um estampido reboou, e mais dois logo em seguida. Estava esgotada a munição de Bill! Em seguida, um grande clamor de arreganhos e latidos ferozes. Henry pôde distinguir um grito de dor e pânico do cachorro, logo abafado por um arreganho de lobo que agarra a presa. Nada mais. O clamor cessou de chofre
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       e mortal silêncio recaiu sobre a floresta.

         Henry quedou-se algum tempo à espera, de ouvido alerta. Era inútil ir sondar o que havia sucedido. Adivinhava-o, como se tudo houvesse transcorrido diante dos seus olhos. Em certo momento, ergueu-se e agarrou precipitadamente o machado. Mas voltou atrás, refletindo melhor, e sentou-se de novo, com os dois cães restantes tremendo a seus pés.

         Depois de alguns minutos levantou-se alquebrado
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      , e, embora toda a energia tivesse se esvaído do seu corpo, meteu no trenó já em ordem os cães, atrelando-se a si próprio também para fazer as vezes dos que faltavam. Não caminhou muito. Aos primeiros sinais da noite acampou, tendo o cuidado de amontoar para a fogueira noturna a maior quantidade de lenha possível.

         Não iria, entretanto, dormir em paz. Antes que seus olhos começassem a se fechar os lobos reapareceram e chegaram mais próximo do que nas noites anteriores. Não era necessário nenhum esforço da vista para divisar-lhes os vultos. Estavam em estreito círculo, exatamente no limite da luz emanada do fogaréu, deitados ou sentados, uns, outros arrastando-se de ventre colado à terra ou recuando, sempre de agacho. Vários dormiam. Henry via aqui e ali vultos enrodilhados na neve, gozando de um sono que a ele não era permitido.

         A fogueira foi mantida vivíssima, pois somente o fogo criava uma defesa entre a carne do perseguido e os anavalhantes caninos dos perseguidores. Os dois cães, retransidos de pavor, ladeavam o dono, inclinando-se para ele como para a única proteção possível. Ganiam, os míseros, e por vezes davam botes, quando um lobo se aproximava demais.

         Mas o círculo de feras mostrava uma contínua tendência de estreitar-se. Lentamente, centímetro por centímetro, num arrastar-se de ventre quase imperceptível, o círculo ia chegando à distância de um pulo. A defesa de Henry foi incendiar galhos e arremessá-los contra os mais atrevidos. A cada arremesso um recuo se fazia, acompanhado de uivos de dor, quando um tição bem manejado alcançava algum.

         A manhã veio encontrar Henry de olhos arregalados e ar emparvecido. Preparou o almoço automaticamente e às nove horas, quando o advento do dia fez sumirem os lobos, deu início ao plano que concebera durante a noite angustiosa. Cortou alguns galhos de pinheiros e com eles construiu um jirau
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       entre árvores; depois, com ajuda dos tirantes do trenó, guindou sobre o jirau o caixão mortuário.

         – Os lobos apanharam Bill; poderão apanhar-me; mas não conseguirão apanhar você – murmurou para o defunto logo que o viu a salvo no poleiro.

         Em seguida, retomou a jornada, com o trenó assim aliviado a deslizar veloz. A boa vontade dos cães era grande, pois estavam conscientes de que a única salvação seria alcançarem o mais depressa possível o forte McGurry. Os lobos continuavam a persegui-los, trotando em silêncio atrás, à direita e à esquerda, com as línguas de fora e as costelas a desenharem-se debaixo da pele a cada movimento. Tão magros se mostravam, tão sacos de ossos, com os músculos reduzidos a tão finas cordas, que era espantoso que pudessem insistir naquela caçada.

         Henry não se atreveu a prosseguir na viagem durante a tarde. Ao meio-dia o sol mostrou-se no horizonte, muito pálido e débil. Bom sinal de que os dias estavam se tornando mais longos. Esse triste sol, porém, logo desapareceu, obrigando Henry a acampar. Tinha diante de si várias horas de crepúsculo, que aproveitaria para acumular lenha.

         Com a noite sobreveio o horror. Não somente estavam os lobos esfaimados crescendo de audácia, como a falta de repouso quebrava o ânimo de Henry. Contra a vontade ele cabeceava junto ao fogo, embrulhado nas cobertas, com o machado sobre os joelhos, e os dois cães a ladearem-no rente. Cochilou, e ao despertar viu diante de si, a quatro metros de distância, um grande lobo cinzento, o maior da alcatéia. Henry encarou-o firme, mas apesar disso o lobo espreguiçou-se como cão feliz, bocejou e olhou-o com olhos de posse, como se estivesse diante de uma refeição atrasada que ia afinal ser comida.

         Esta certeza não era exclusiva desse lobo; transparecia na atitude de toda a alcatéia. Cerca de duas dúzias pôde Henry contar, que o olhavam famintamente, deitados na neve, muito seguros de si. Lembravam crianças reunidas em torno de uma mesa de doces, à espera de ordem para começar a festa. E era ele, Henry, a comida a ser servida… Sem esperança de mais nada, restava-lhe apenas saber quando dariam início ao rega-bofe
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      .

         Ao colocar mais lenha ao fogo uma idéia o empolgou. Começava a ver seu corpo de maneira muito diferente do que o fizera até ali. Prestava atenção aos músculos e interessava-se pelo engenhoso mecanismo dos dedos. À luz da fogueira abria e fechava as mãos lentamente, movia ora um dedo, ora outro, ora todos juntos, isso inúmeras vezes. Estudava a incrustação
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       das unhas e alisava a pele, com força ou de leve, atento à sensação produzida. Aquilo o fascinou e o fez amoroso da sua própria carne, que tão bela, macia e delicadamente “vivia”. Depois volveu os olhos para o círculo dos lobos e de chofre teve a revelação de que os admiráveis membros do seu corpo, tão cheios de sensibilidade, não passavam naquele momento de “carne” – comida de animais ferozes, a ser despedaçada, estraçalhada entre presas de corte agudo. Alimento! Alimento de lobo, como os alces e coelhos são alimentos para os homens…

         Cochilou de novo, e despertou pela segunda vez sob o aguilhão
         50dum pesadelo, para dar com a loba à sua frente. A não mais de dois metros quedava-se ela sentada sobre a neve, olhando-o pensativamente. Embora os cães estivessem ganindo de pavor, não era para eles que a loba olhava. Olhava unicamente para o homem, que por sua vez a fitava firme. No olhar da loba, Henry apenas lia fome, grande fome. Era ele o alimento que a contentaria e que estava lhe antecipando sensações gustativas
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      . Em certo momento a boca da loba abriu-se, babosa, e sua língua lambeu o focinho, como antegozando
         52o petisco próximo.

         Aquele movimento de língua fez Henry estremecer num espasmo de pavor. Levantou-se de salto para arremessar um tição contra a audaciosa fera; logo, porém, caiu em si e voltou. Era inútil. Ela já estava acostumada àqueles projéteis incandescentes. Compreendendo o gesto de Henry, a loba arreganhou-lhe os dentes, e seu ar pensativo foi substituído por um ricto de malignidade carnívora, particularmente feroz. Henry estremeceu de novo, e de novo olhou para as mãos que ainda sustinham o galho incandescente. E refletiu sobre a delicadeza dos dedos que o seguravam, tão bem ajustados a todas as saliências e depressões do toco da madeira. Observou como o dedo mínimo, muito próximo da parte em combustão, automaticamente se encurvava para cima, em recuo de defesa. E ao mesmo tempo lhe veio a visão daqueles delicados órgãos sendo triturados entre as maxilas
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       terríveis da loba faminta. Nunca amara tanto ao seu corpo, como agora que o via na iminência de um trágico fim.

         A noite toda Henry lutou com a alcatéia faminta, à força de tições arremessados. Quando, vencido pelo cansaço, acontecia cochilar, o choro e os botes dos dois cães o despertavam. A manhã sobreveio, e pela primeira vez a luz do dia não afugentou os lobos. Henry esperou em vão que eles se fossem. Ficaram onde estavam, pareciam saber que a posse era iminente e isso logo abateu o ânimo do homem, que o advento do dia levantara um bocado.

         Fez uma tentativa desesperada para pôr-se a caminho. Mas no momento em que deixava a proteção da fogueira o mais intrépido dos lobos avançou de salto. Salto insuficiente, curto, que não atingiu o alvo. Henry salvou-se graças a um violento recuo para trás. As faces do lobo haviam chegado a centímetros de sua perna. O resto da alcatéia avançara e foi necessário um violento arremesso de tições para fazê-la recuar.

         Essa noite consistiu na repetição da noite anterior, salvo que a necessidade de sono fazia-se muito mais imperiosa. Os arreganhos e botes dos cães já não despertavam Henry. Acostumara-se. Não os ouvia. Em uma das vezes em que ele acordou viu a loba a menos de um metro de distância. Maquinalmente tomou um tição e o meteu pela boca adentro. A loba fugiu aos ganidos e, enquanto Henry aspirava com deleite o cheiro de carne queimada, a vinte metros distante ela sacudia a cabeça e urrava de cólera e dor.

         Antes que o sono o vencesse outra vez, Henry atou ao pulso um nó de pinheiro incendido. Dormiu alguns poucos minutos e foi desperto pela chama que já lhe atingia o pulso. Repetiu isso por algumas horas. Cada vez que o fogo o despertava, erguia-se e fazia os lobos recuarem à força de tiçoadas, alimentando em seguida a fogueira e ajeitando de novo o nó de pinho ao pulso. Numa das vezes prendeu-o mal e logo que adormeceu essa cruel defesa contra o sono falhou de funcionar.
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