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Estimado lector:




Las historias contenidas en las siguientes páginas son reales, con excepción de ciertas licencias que me he dado para dar mayor claridad a cada relato y englobar la totalidad de ellos en una narración conjunta.

Ninguna de las vivencias presentadas aquí tiene como interés cambiar su percepción ni influir de manera alguna en sus creencias, sino exhibir experiencias que pudieron haber tenido otras explicaciones.

Queda a su entera libertad determinar si da por fidedignas mis palabras o si, por el contrario, las considera un puro objeto de mi imaginación.

Los nombres y las descripciones de los lugares han sido ligeramente modificados para proteger la identidad de sus verdaderos protagonistas.

 

 















































“Cuando el diablo se mezcla en los asuntos humanos para arruinar una existencia o trastornar un imperio, es muy extraño que no se halle inmediatamente a su alcance algún miserable al que no hay que soplarle una palabra al oído para que se ponga seguidamente a la tarea”.




Alexandre Dumas
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Atemporal

Marzo, 1988




Pasan de las tres de la mañana y la mujer se revuelve intranquila en su cama. Lleva en aquella habitación de hospital al menos dos días y la preocupación por su hijo recién nacido no la deja dormir en paz. Fue un parto natural, aun a riesgo de sufrir las complicaciones que su matrona le había indicado durante el embarazo. El tamaño de la criatura y sus más de cuarenta años hicieron recelar a la doctora.

El infante no respiró al nacer. Tampoco emitió llanto alguno y, en cuanto lo sacaron de su interior, fue llevado a una incubadora, sitio desde el cual aún no ha salido. Apenas pudo verlo; todavía ignora cuál es el aroma de su bebé.

Inquieta, se levanta para ir al baño. Con pasos parsimoniosos, abandona la habitación que comparte con otras seis madres y se adentra en los sanitarios. Le cuesta desahogarse; pensar en el niño que no conoce la perturba, pero también lo hacen el recinto mismo y la hora. No le gusta la noche.

Al cabo de unos minutos, desiste del intento de evacuar y decide volver a su cama. De improviso, algo la detiene nada más abandonar el baño. Unas risas infantiles se escuchan por los pasillos del hospital que se encuentran en el piso inmediatamente inferior al de su habitación.

Por alguna razón, tales manifestaciones de alegría inocente la ponen más nerviosa. Por ello, acelera el paso de regreso y, sin mirar atrás, se mete bajo las sábanas, cubriéndose la cabeza por completo.

“Es la última vez que voy al baño a esta hora”, se dice antes de cerrar los ojos. 

Un día de 1997




El niño se encuentra recostado sobre su cama mirando la televisión. Está de brazos cruzados, concentrado en la pantalla mientras la noche comienza a descender sobre la ciudad.

Su padre aún no ha llegado del trabajo y su madre lava los trastos en la cocina del primer piso. Ya ha acabado sus deberes; como no tiene muchos amigos, a esa hora de descanso se halla solo, aunque no le incomoda.

De súbito, por el rabillo del ojo ve cruzar una sombra desde la escalera hacia la habitación de sus padres. Pese a que la luz que ilumina el pasillo de la subida está apagada, y a que no ha escuchado pasos por los escalones, no le presta atención.

—Debe ser mi mamá —se dice y continúa mirando el programa que ve todas las tardes a la misma hora.

Al cabo de unos minutos, su curiosidad despierta. No se ha encendido la luz de la habitación contigua y tampoco ha visto pasar a su madre bajando. Pone en silencio la televisión y se levanta de la cama. Va hacia la escalera, presiona el interruptor y mira hacia abajo. Nada.

Luego, pensativo, da luz a la recámara de sus padres y entra a mirar. Sorprendido, comprueba que no hay nadie. Sale de allí y, sin dejar el segundo piso, pregunta a su madre si ha subido. La mujer, desde la cocina, responde que no. 

Diciembre 31, 2018




Es una noche ajetreada, de correrías por toda la casa y fuera de ella en el extenso campo de la parcela, con un hermoso cerro como telón de fondo. Todo el mundo se apresta a terminar el año y recibir con los brazos abiertos el que se aproxima a pasos agigantados.

Mientras, en la cocina, la mujer mayor prepara las últimas ensaladas antes de servir la cena. Pica unos tomates con mucha dedicación, con esmero. No mira hacia ninguna parte, solo se encuentra absorta en su tarea, ausente del bullicio que los demás miembros de su familia producen por todo el lugar.

De súbito y sin motivo aparente, mira hacia afuera a través de la ventana que da hacia el patio trasero de la casa. Una figura pasa delante de ella con rumbo al sur del terreno. No la reconoce, pero sabe que es una mujer más o menos de su edad, vestida con un delantal de color azul pálido.

Intrigada, deja sus quehaceres y sale. Observa el camino por el cual debió continuar la extraña y luego en la dirección contraria. Sin embargo, no ve a nadie merodeando por allí. Regresa a la casa justo cuando su marido y su hijo menor hacen ingreso a la cocina. A ambos les pregunta si han visto alguna persona ajena la familia. Los dos dicen que no.

Entonces, les narra lo que vio. Por simple curiosidad, y aun sabiendo por boca de su madre que ya no hay nadie, el muchacho investiga por los alrededores. Desde luego, concuerda con la mujer mayor.  




  


Preludio

Un sudor frío recorre mi espalda y me estremece, me hace tiritar como si el aire estuviera gélido. Acabo de despertar después de una pesadilla y no consigo volver a cerrar los ojos. Me quedo viendo el techo, contando las innumerables manchas de humedad que la pintura no ha podido cubrir. Es pleno verano y, aunque la temperatura debiese tenerme agobiado por el calor, estoy cubierto hasta el cuello. Siento frío… muy intenso.

Entonces, decido salir de la cama. Camino descalzo por la habitación, a ver si consigo tranquilizarme; otra bendita noche con la misma pesadilla. Otra semana completa donde las mismas imágenes se repiten una y otra vez como un disco descompuesto.

De súbito, miro hacia mi escritorio, mi computadora reposa tranquila con la batería descargada. Una página a su lado, llena de garabatos escritos por mi puño y letra que no recuerdo haber trazado. Mis plumas y lápices se encuentran desparramados por el suelo, convirtiendo mi alcoba en el salón de juegos de un niño inquieto. Impaciente, me agacho para recoger todo.

Dejo mis herramientas de trabajo sobre el escritorio con la premura de quien sabe que repetirá aquella escena la noche siguiente.

Luego de un suspiro trémulo, camino hacia el cuarto de baño. Me miro en el espejo. Encuentro un rostro pálido —más de lo usual—, unas ojeras que van en aumento y un entrecejo cada vez más pronunciado.

¿Qué ha hecho esta bendita historia conmigo? ¿Cuándo un puñado de cuentos familiares, tan absurdos como explicables mediante la lógica, se convirtieron en una obsesión?

Quizá hace veinte años, cuando escuché de boca de mi madre la primera narración sobre aquel lugar y las extrañas apariciones. Buena manera de perturbar a un niño con una imaginación tan grande como la mía…




  


1. Hombre grande con sombrero de copa

Como cada noche, siempre después de las doce, Angélica se apresta para comenzar el lavado de ropa ajena. Madre soltera con dos hijos pequeños de un padre ausente que va de cama en cama, en una ciudad cada vez más agitada; son pocas las posibilidades que ha encontrado.

Va de un lado a otro con grandes bultos de prendas, entrando y saliendo de la casa. Mientras, su perro Cholo, un can de raza indefinible, largas y lanudas orejas, y un reluciente pelaje negro, la observa con la atención de quien ha visto aquellas andanzas tantas veces que ya ni ganas tiene de moverse. Sus dos pequeños, Antonio, de dos años y Carmen, de apenas cinco meses, duermen en el interior de una cesta colocada sobre una mesa de la cocina. Duermen inocentes, tranquilos, pues ignoran las penurias que ha debido pasar su madre para mantenerlos.

Cuando ha conseguido llevar toda la ropa al lavadero que se encuentra en el patio trasero de su modesta casa, la joven mujer se quita el sudor de la frente, anuda su largo cabello en una coleta y comienza a sumergir las piezas con ahínco. No es algo que le guste hacer, pero no se queja. Ya no recuerda cómo se hace algo así; de niña, en casa de su tía, le quitaron esas costumbres de muy malos modos.

Remoja y remoja la ropa, echa un poco de detergente al agua cada vez más gris, y vuelve a empezar. Es un proceso aprendido, mecánico… aburrido. A veces observa al perro, que, al saberse objeto de la atención de esos ojos que tanto le agradan, alza las orejas; en el rostro cansado de la mujer surge una ligera sonrisa. Luego, mira hacia el interior de la cocina por instinto y, al comprobar que todo parece tranquilo, continúa con el lavado.

Le gusta trabajar de noche, sin el bullicio de las correrías de la gente. Sin el murmullo incesante del tiempo que jamás se detiene. Sin embargo, nunca ha levantado la vista para mirar las estrellas cada vez más brillantes, ni a la luna, que mengua lentamente como si aún tuviera deseos de ser observada.

Mete las manos en el agua y sumerge una prenda. La estruja tres veces y de nuevo la sumerge.

Al cabo de un rato, cuelga una parte de la ropa en una cuerda que cruza todo el patio. Lo hace con calma, de forma tal que cada atuendo quede lo más estirado posible. Al terminar con esa parte del trabajo, vuelve al lavadero y quita la tapa que cubre el desagüe para dejar escurrir el agua sucia. Llena de nuevo el enorme recipiente con agua limpia y otra vez sumerge una buena cantidad de ropa, con la misma fuerza, el mismo interés, casi como si su vida dependiera de ello. Echa otro poco de detergente y sumerge. Así, indefinidamente hasta que parece quedar conforme.

De súbito, un ligero gemido surge desde la cocina. Cholo se pone de pie con velocidad, pero no se mueve, solo mira en dirección a la casa. Presurosa, la mujer se seca las manos en el viejo delantal que lleva y entra a paso rápido para ver qué pasa. El perro entonces camina a su lado, como su fiel escudero.

En el interior, uno de los niños parece haber despertado y se queja profusamente con un llanto contenido, no obstante, cargado de aflicción. Es Carmen, pequeña en comparación con cualquier bebé de su edad, debido a su prematuro nacimiento. Angélica la toma entre sus brazos y la niña, al sentir su calor, guarda silencio, al tiempo que busca cobijarse en el pecho materno.

La joven mujer la mece mientras tararea una canción de cuna y da varias vueltas alrededor de la cocina. De vez en cuando mira la cesta, solo para asegurarse de que Antonio sigue dormido y tranquilo. El perro, por su parte, se sienta a observarla con atención, hasta que algo parece inquietarlo y sale corriendo con rapidez hacia la entrada de la casa.

Intrigada y ya con la niña tranquila, Angélica sale detrás de él caminando sin prisa, suponiendo que su compañero debió haber escuchado un ladrido que ella no pudo percibir.

Antes de llegar a la puerta de entrada, ve cómo el perro retorna tan rápido como salió, gimiendo asustado. Y cuando se apresta para salir y ver qué lo alarmó tanto, Cholo sujeta su falda con el hocico y tira de ella para evitarle dejar la casa.

—¿Qué te pasa, Cholo? —pregunta tomando su ropa con las manos y tirando para quitársela al perro—. ¡Suéltame! —exclama de forma perentoria, pero el can no obedece. Al contrario, jala con más fuerza desesperado por evitar que su ama salga.

Tras un tira y afloja que la mujer no logra comprender, consigue zafarse de las fauces del perro, lo deja dentro y sale al patio delantero de su morada. Una pequeña cerca de madera, atada con alambres y muy desvencijada, es el único obstáculo que la separa de la calle.

Y allí, para su sorpresa, y especialmente para su temor, encuentra aquello que había asustado tanto al perro: caminando en forma pausada, muy próximo a las cercas de las casas vecinas, avanza un tipo muy grande. Erguido a más no poder, se diría que incluso tieso, viste completamente de negro, cubierto por una especie de abrigo que casi llega al suelo y un sombrero de copa también negro que cubre su cabeza, al tiempo que oculta su rostro con un velo de sombra lúgubre. De unas pocas zancadas, deja atrás la casa vecina y continúa su extraño caminar delante de la vivienda de Angélica, quien ahora tiene la posibilidad de verlo más de cerca y comprobar si su primera impresión había sido correcta.

Para su mala suerte, no lo fue. Aquel tipo es más alto de lo que había pensado, pues con facilidad supera los dos metros y, como hay poca luz debido a lo precario del alumbrado de la calle, sigue sin poder verle la cara. En ningún momento el hombre se voltea a mirarla; tan solo prosigue su caminata, tieso como un palo.

Cuando ya ha pasado delante de su casa, Angélica sigue observándolo con la vista fija y prácticamente sin pestañar. Una mezcla de incertidumbre y creciente temor la invade, pero no puede moverse. Está clavada al piso. Un silencio sofocante lo colma todo a su alrededor. Escucha los latidos de su corazón con una fuerza inusitada; no se oye respirar. No despega la vista del extraño hombre alto, quien después de cruzar toda la calle y llegar a una especie de chimenea metálica donde se quema la basura de la villa, desaparece como si nada.

Una bocanada de aire intenso llena los pulmones de la mujer. Vuelve a respirar, esta vez en forma acelerada, presa del pánico. Sin darse cuenta cómo, corre al interior de su casa. Cierra la puerta de golpe y, tras asegurarla con dos pestillos y mirar al perro que la contempla más asustado que antes, regresa a la cocina. Los niños permanecen en calma. No tienen idea de lo que acaba de ocurrir.
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