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Nota editorial


Con el ánimo de conservar el ritmo y el aliento de las cartas se ha tomado la decisión editorial de evitar una constante llamada a pie de página para dar cuenta de las citas de los poemas que el lector encuentra a lo largo del libro, dado que se trata de una conversación entre lectores y escritores que son, a fin de cuentas, estudiosos con una biblioteca en la punta de la lengua y de los dedos. El espíritu del libro animó la posibilidad de poner sobre la mesa del lector los materiales que los autores tuvieron en las suyas y que sostienen las citas realizadas, los cuales pueden encontrarse al final en el apartado “Libros sobre la mesa”.









A los lectores de Esenin









En épocas de tormenta
y en el frío de la vida,
cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,
aparentar alegría y calma
es la mayor de las artes.


Sergéi Esenin
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Sergéi Esenin


El poeta Sergéi Esenin (Serguéi Aleksándrovich Esenin, Сергей Александрович Есенин) nació en 1895 en la aldea de Konstantinovo, Rusia, y se suicidó en 1925 en Leningrado, Unión Soviética. Dejó una obra principal en la poesía con distinción de acento e imaginario, escrita en tiempos de guerras y revoluciones, estimada en su país y por fuera de él y, con los años, traducida a distintas lenguas y musicalizada por diversos compositores.


Sus versos cantan la naturaleza y el paisaje natal, sus mitos y leyendas, y también su merodeo tabernario, sus pleitos de valentón, sus fracasos amorosos y el malestar y la depresión que lo llevaron a ahorcarse con la correa de su maleta en una habitación de hotel. Antes de su despedida sin vuelta dejó escrito:




Morir en esta vida no es nuevo


pero tampoco es nuevo el vivir.





De sus colecciones de versos dicen Jorge Teillier y Gabriel Barra en su antología poética La confesión de un granuja (1973): “Esenin es considerado uno de los grandes de la poesía soviética y sigue siendo uno de los favoritos del público y sus obras se editan en miles de ejemplares […] En los días que vivimos, es un poeta nuestro, eso no lo dudamos”. En su poesía destacan los títulos: El abedul (1913), Inonia (1918), Soy el último poeta de la aldea (1920), Confesión de un granuja (1921), Pugachov (1921), El país de los canallas (1923-1924), Moscú de las tabernas (1924), Ana Snéguina (1925) y Hombre negro (1925).
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Un asunto previo


Robinson Quintero Ossa y Jorge Bustamante García, en un cruce de correos electrónicos que se mantiene por largos doce años, componen el siguiente ensayo dialogado sobre el caso del poeta Sergéi Esenin.1 La conversación comienza cuando en 2006, en una separata de poesía rusa del número 33 de la revista mexicana Alforja, aparece el poema “Hombre negro”, con traducción de Carlos Maciel, atribuido a Anri Volojonsky.


Sospechando que la real escritura de los versos es de Esenin, Robinson contacta a Jorge, gran lector y traductor de poesía rusa y quien tuvo en su juventud larga residencia en esa tierra, para poner en claro la autoría en entredicho. Desde ese momento se inicia entre ambos un intenso cruce de mensajes sobre la vida de Esenin, sobre sus poemas y el desprecio y elogio que estos despertaron entre los escritores de su generación.


El intercambio epistolar suma páginas sobre el contexto histórico en que vivió el poeta (los años posteriores a la Revolución rusa, la Revolución de Octubre, la Primera Guerra Mundial); sobre las tendencias tradicionales y de vanguardia que rodearon su escritura; y sobre las posibles correspondencias de su poesía con la de escritores colombianos.


No están ausentes en este diálogo una poética del arte de la traducción y una interpretación de su apocalíptico poema “Hombre negro”, así como de sus versos, también apocalípticos: “Hasta luego, querida, hasta luego” que, según cuenta la leyenda, escribió el golfo terrible de la lírica rusa, con su propia sangre, antes de ahorcarse el 28 de diciembre de 1925, a la edad de treinta años, en una habitación del hotel Angleterre de Leningrado, hoy San Petersburgo.












Hombre negro





Amigo, amigo mío,


estoy muy enfermo.


No sé de dónde me viene el dolor.


O es el viento que silba


sobre el campo desierto y sin nadie


o como al bosque en septiembre


inunda los sesos el alcohol.


Mi cabeza agita las orejas,


como el pájaro sus alas.


La cabeza ya no puede


cimbrearse en el cuello del pie.


Un hombre negro,


negro, negro,


un hombre negro


se sienta en mi cama;


un hombre negro


no me deja dormir.


El hombre negro


pasa el dedo por un libro horrible,


ganguea sobre mí


como sobre el muerto un monje:


me lee la vida


de un bribón y un perdido


y me llena el alma de angustia y pavor.


El hombre negro,


negro, negro.


“Escucha, escucha


–me susurra–,


el libro trata de asombrosas


ideas y planes.


Ese hombre


vivía en el país


de los más asquerosos


matones y charlatanes.


”En diciembre allí


la nieve es blanca a más no poder


y las ventiscas mueven


alegres ruecas.


Aquel hombre era un aventurero,


pero, eso sí,


de la mejor marca.


”Era elegante,


poeta además,


con poquitas fuerzas,


pero tesonero,


y a una mujer


de cuarenta y pico


la llamaba canalla


y niña querida.


”La dicha –decía–


es juego de ingenio y de manos.


Los espíritus lerdos


siempre son infelices.


¡Qué más da


que tantos dolores


nos causen los gestos


quebrados y falsos!


“En épocas de tormenta


y en el frío de la vida,


cuando pierdes a alguien


y cuando sientes pena,


aparentar alegría y calma


es la mayor de las artes”.


“Hombre negro:


¡No tienes derecho!


No es tu quehacer


el bucear.


¡Qué me importa la vida


de un poeta camorrista!


Anda, vete a otros


a leerlo y contarlo”.


El hombre negro


me mira muy fijo


y sus ojos se empañan


de una vomitona azul.


Parece decirme


que soy un bandido y un ladrón


que descaradamente


despojé a no sé quién.


…………………………………………


Amigo mío, amigo mío,


estoy muy enfermo.


No sé de dónde me viene el dolor.


O es el viento que silba


sobre el campo desierto y sin nadie


o como el bosque en septiembre


inunda los sesos el alcohol.


Noche helada.


Hay silencio en la calle.


Solo a la ventana,


no espero a invitados ni amigos.


La llanura está cubierta


de cal movediza y blanda,


y los árboles, como jinetes,


se han citado en nuestro jardín.


Llora lejos


un siniestro pajarraco nocturno.


Los jinetes de madera


siembran un repique de cascos.


Otra vez ese negro


se sienta en mi silla,


levanta el cilindro


y recoge con desenfado el faldón.


“Escucha, escucha


–me chilla a la cara,


y se inclina


más y más sobre mí–:


nunca he visto


a un canalla


que de forma tan tonta


padeciera insomnio.


”Acaso me equivoque:


hoy es noche de luna.


¿Qué más puede desear


este mundo cargado de sueño?


Si se presenta ‘ella’


con sus muslos gordos


eres capaz de recitarle


tu lírica canija y cursi.


”Me encantan los poetas:


es gente entretenida.


Siempre se les ocurre


una historia de sobra sabida:


igual que un espantajo melenudo,


a una escolar granujienta,


hablan del universo


rebosando gana carnal.


”No sé, no recuerdo,


en un pueblo,


tal vez de Kaluga


o tal vez de Riazán,


en una familia campesina


vivía un niño


de pelo rubio y ojos azules…


”Y se hizo mayor,


y, además, poeta,


con poquitas fuerzas,


pero tesonero,


y a una mujer


de cuarenta y pico


la llamaba canalla


y niña querida”.


“Hombre negro:


eres un mal huésped.


Hace tiempo que vas


arrastrando esa fama”.


Airado, furioso


le tiro el bastón


a la jeta,


apuntando a la sien…


……………………………………


… La luna murió,


en la ventana azulea el alba.


¡Ay, qué noche!


¿Qué has hecho, noche?


Llevo puesto el cilindro.


Conmigo no hay nadie.


Estoy solo…


Y el espejo roto…


(Traducción de José Fernández Sánchez)
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Medellín, febrero 7 de 2007



Jorge, leyendo la revista mexicana Alforja, número 33, encontré el poema titulado “Hombre negro”, traducido por Carlos Maciel y atribuido a Anri Volojonsky.2 Me sorprendí mucho cuando leí esto porque entendía que su autor era Sergéi Esenin, o al menos así aparece en El último poeta del campo, publicado en 1974 por Visor, con traducción directa del ruso de José Fernández Sánchez.3 Usted, sé, conoce bastante de poesía rusa y ha traducido los versos de Esenin, poeta por cuya vida y obra siento apasionada admiración desde muchacho. Le ruego que, por favor, me dé una pista para aclarar este caso de autor en entredicho, indicio que agradecería mucho. ¿Cuál es la explicación al asunto? Le envío desde Medellín un saludo cordial.


Robinson










Morelia, febrero 8 de 2007



Hola, Robinson: en el número 30 de la revista Alforja, dedicado a la literatura rusa, aparecen efectivamente dos poemas de Anri Volojonsky en las páginas 68 y 69, traducidos por Carlos Maciel, pero en ningún momento se trata de “Hombre negro”, poema que, como bien dices, es de Sergéi Esenin. Sin embargo, comentas que viste ese poema en Alforja, número 33. Desafortunadamente no tengo ese volumen y no pude verificarlo. Esenin fue un poeta fascinante; en sus cortos treinta años vivió muchas vidas y dejó una obra perdurable. En Rusia es uno de los poetas más queridos, la gente normal realmente lo conoce y en las calles se puede escuchar a los borrachos cantar romances con sus versos. Los poetas intelectuales no lo valoraron mucho, ni Ósip Mandelstam4 ni Joseph Brodski,5 y Vladimir Maiakovski6 siempre se peleaba con él; pero todos lo admiraron y quisieron en secreto: fue un poeta que ardió a la intemperie y dejó la vida en ello. Fue un entusiasta natural de la palabra que, cuando le pidieron una biografía, solo atinó a escribir tres o cuatro líneas y en la última expresó sin tapujos: “Eso es todo, lo demás está en mis versos”. Bueno, Robinson, me alegra que haya escrito y qué mejor motivo que un poema de Esenin. Para mí la poesía rusa siempre es una fiesta, un territorio donde he podido depositar mis sueños para que no se mueran de frío. Un abrazo desde estas tierras mexicanas.


Jorge










Medellín, febrero 8 de 2007



Jorge, como lo sospeché, no hay otra explicación: un involuntario descuido adjudicó el poema “Hombre negro” a Anri Volojonsky. El amor hondo que siento por la poesía del alborotado pelirrubio me hizo temer, en un momento dado, que le dedicara más afecto del que merecía. Pero no; era imposible. No pude haber dudado de Esenin. “Hombre negro” y varios de sus poemas me los repito de memoria en voz baja, de pronto, sin que me lo proponga, en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa:




Me agrada mucho recordar


el estanque cegado y el chirriar ronco del aliso


y que en algún sitio viven mis padres,


a quienes tienen sin cuidado mis versos,


me quieren como al campo y a la carne,


como a la lluvia que esponja los sembrados.


Por cada grito que me arrojáis


serían capaces de clavaros un rastrillo.





Esta traducción es del escritor español José Fernández Sánchez y su versión muestra la maravillosa inspiración del poeta. Hay poetas que uno lee, pero pocos, al mismo tiempo que se leen, acompañan, se hacen prójimos cercanos; con Esenin me pasa esto siempre. “Hombre negro” es de sus poemas más oscuros y delirantes. Me encantó desde la primera lectura por el desenvolvimiento de su trama y, claro está, me conmovió por su dolorosa confesión. Va, Jorge, un abrazo grande.


Robinson










Morelia, febrero 10 de 2007



Robinson: no sabe cuánto me alegra que le guste tanto la poesía de Esenin. Me sorprende gratamente que el último poeta del campo, el amante de Isadora Duncan,7 el divino granuja que encantaba cuando decía sus poemas en público (cautivó a Gorki,8 a Iván Bunin,9 a Maiakovski, a Anatoli Lunacharski,10 al mismo León Trotski11), esté de pronto con algunos de sus versos haciendo combustión en el imaginario de un poeta en Colombia. En realidad, lo sabemos, los caminos de la poesía son misteriosos. A mí me pasa lo mismo que a usted: desde muy joven, desde que viví en Moscú, los versos de Esenin me rondan y algunos los sé de memoria en su propia lengua, tal vez porque me suenan mejor, como una especie de música exacta y transparente.


En Moscú tenía un amigo caleño que siempre que sufría una desilusión o un engaño por parte de alguna muchacha rusa (asunto que le sucedía con frecuencia) me buscaba para que leyéramos juntos los poemas de Esenin. Creo que eso le ayudaba, se tranquilizaba, como que creía entender que el poeta no se hacía ilusiones en las cuestiones del amor y su palabra siempre era certera y descarnada; le despabilaba el pensamiento, lo liberaba de las ambigüedades de la relación amorosa. Y tenía otro amigo ruso, rubio como el mismo poeta y golfo como él, que después de liarse a puños con alguien tomaba la guitarra y se ponía a cantar romances con letras de Esenin. Esas imágenes de mis amigos han quedado nítidas para siempre en mi memoria.


La poesía de Esenin es como una llama que arde solitaria en plena estepa, a la intemperie. Su oficio es arder. Por eso murió joven. Recuerdo muchísimas historias relacionadas de alguna forma con su figura y su poesía, pero no quiero abusar de su generosidad al escucharme. Espero que todo esté bien por Colombia. Van mis mejores deseos y un abrazo.


Jorge










Medellín, febrero 20 de 2007



Jorge, me gustaría mucho que me precisara historias que se narran de los poemas de Esenin pues estas, como su vida, están tocadas y trastocadas por la leyenda. No he tenido la oportunidad de viajar a Rusia, de contemplar sus estepas, sus lagos y abedules, de meditar su luz y tiniebla, de conocer su gente. Quiero la poesía de Pushkin12 y Blok,13 de Pasternak14 y Maiakovski, de Anna Ajmátova15 –la del “Réquiem” inmortal– y Brodski, tanto como me cautivaron y conmovieron, de muchacho, las lecturas de Dostoievski,16 Tolstói17 y Chéjov.18 Me gustaría mucho ver con mis propios ojos el paisaje que cantó Esenin, las estampas de las mujeres que lo apasionaron, las tabernas de Moscú, la nieve en el encendimiento del vodka, los animales que tanto recordó en sus versos como, por ejemplo, los perros. Escuche esta confesión de uno de sus poemas, con traducción del ya citado José Fernández Sánchez:




¿Y tú, querido,


fiel perro pinto?


De viejo te has vuelto chillón y cegato.


Deambulas por el patio arrastrando el rabo caído,


y tu olfato no distingue la calle de la cuadra.


¡Cómo añoro nuestras barrabasadas,


cuando robábamos a mi madre un mendrugo


y lo comíamos turnando los bocados


sin sentir asco el uno del otro.


Yo soy el mismo


mi corazón es el mismo.


Como acianos en el centeno, florecen los ojos en la cara.


Tendiendo las esteras doradas de mis versos


me dan ganas de deciros frases tiernas.





No muchas veces, para nuestro infortunio, aquello que leemos en los libros lo releemos en la realidad. En el caso de la obra de Esenin, usted ha tenido esa fortuna, pues conoce la geografía rusa, sus estaciones, su gente, su alma, su imaginario. Le pregunto: ¿qué sabe, por ejemplo, de “La canción de la perra”? Leí alguna vez –aunque no sé si el relato sea verídico– que, en la Segunda Guerra Mundial, los soldados rusos recitaban el poema mientras bebían alrededor de una hoguera, en una pausa de la batalla. De “Carta a mi madre”, ese poema estremecedor que queda en la entraña del lector desde su primera lectura, ¿qué conoce? Los poetas objetivistas de la actualidad lo desdeñarían por su tono confesional y desgarrador. Jorge y… ¿qué sabe de “El perro de Kashalov”? Es tierna y dolorosa la conversación que establecen en el poema el poeta ebrio y el perro centinela en las afueras de esa fiesta a la que –supone el poeta– podría llegar su amada. Le transcribo la traducción de Fernández Sánchez:




Jim, dame con tu pata la buena suerte,


jamás he visto pata como esta.


Ponte conmigo bajo la luna


a ladrar a la noche serena.


Jim, dame con tu pata la buena suerte.


Por favor, amigo, no me lamas.


Quiero que sepas las cosas más sencillas.


No conoces la vida en absoluto


ni sabes lo que cuesta vivir en el mundo.


Tu dueño es simpático y famoso,


y en su casa los huéspedes abundan


y todos sonrientes pretenden


acariciar tu piel de terciopelo.


Tú a lo perro eres muy guapo


con una gracia ingenua agradable.


Sin más ni más, sin preguntar,


como el amigo borracho te pones a besarme.


Querido Jim, entre tus invitados


ha habido de estos y de aquellos otros.


¿Ha entrado aquí por casualidad


la más callada y triste de todas?


Ella vendrá, te lo aseguro.


En mi ausencia, mírale a sus ojos


y lámele por mí con cariño la mano,


por tanto como fui culpable e inocente.





Y, ¿qué sabe de “Shagané, dulce Shagané”? Este melódico poema suena así en la interpretación de su ya mencionado colega traductor:




Shagané, dulce Shagané:


quizá porque soy del norte


quiero hablarte del campo,


del centeno ondulado a la luna.


Shagané, dulce Shagané.
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