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      1. Arréglate ese pelo
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    —¡ARRÉGLATE ese pelo! —gritó mamá, y su voz hizo un viento tan fuerte que casi no pude abrir la puerta para salir corriendo.


    Ese tema era el de todas las mañanas y casi todas las horas de mi vida.


    “Desenrédalo, péinalo, pareces la abuela del viento, traes peinado de bruja, pareces espantapájaros, usa una liga, hazte una cola.” Y es que, la verdad, el pelo era la parte menos dócil de mi cuerpo. No importaba cuántas veces usara el cepillo, lo alaciara, lo estirara, a los pocos minutos regresaba a su estado normal, que nunca era el mismo: de un lado recto, del otro boludo, a veces quebrado, a veces con un gallo.
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    No tardé en comprender que mi pelo había nacido para vivir su vida, como yo la mía, y que muy poco podía influir en él. Claro que mamá no estaba de acuerdo, y a cada rato estaba con la misma cantaleta: “Arréglate ese pelo”.


    Mi mamá, al contrario, tenía el cabello más bonito del planeta. La gente la paraba en la calle para alabarle el color, la cantidad, el brillo, el peso. Largo, a media espalda, parecía una cortina sedosa que daban ganas de tocar. Y ella no se hacía mucho, en tres minutos estaba peinada y se veía de lo mejor.


    —Es cosa de aprender, de acostumbrarse —decía cuando me quejaba de mi cabeza loca.


    Entonces me sentaba frente a ella, con la espalda en su pecho, y ella me cepillaba con cariño. Momentáneamente el pelo se veía bonito, casi tanto como el de ella, pero pronto recobraba su naturaleza y era el de antes.


    Los días de escuela recurría obligadamente a ligas y broches que no ocultaban mis problemas. Los fines de semana lo dejaba libre porque había cosas más importantes que dedicarle tiempo a un rebelde sin causa.


    Una tarde que el grito de mamá me alcanzó de golpe porque íbamos a visitar a abuela y TENÍA que peinarme, me sentó frente a ella de no muy buena gana. Cuando recogía el pelo del cuello, el cepillo cayó al piso. No había terminado su labor pero empezó a sobar la nuca, los hombros, y con cada caricia le iba cambiando la cara.


    —Tiene unas bolitas —comentó con mi abuela mientras me acercaba a ella para que también sintiera, y aunque iba yo bastante despeinada, ya ninguna dijo nada.
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      2. Breve diccionario de palabras médicas
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    EL asunto de las bolitas en el cuerpo es capaz de cambiar el ánimo de cualquiera. Se volvieron el tema de la casa. Papá hizo una mueca grande y mi hermano Manolo, que para todo tiene prisa y va corriendo, se detuvo a tocarme y después de encontrar un par de cositas se fue caminando despacio. Lo siguiente fue llevarme al doctor de siempre, el de las vacunas y los chequeos, pero cuando le explicó a mamá que lo mejor sería visitar a un oncólogo infantil, a ella se le cayó la cara, y yo nada más me rasqué la cabeza porque no entendí ni jota.


    —Puede ser un linfoma, así que hay que hacer una biopsia y corroborar si es una neoplasia. En caso de que así sea, ver qué tan avanzada está y qué tan sensible es a quimioterapia intravenosa, y también habrá que colocar un catéter central permanente para la aplicación periódica.


    Esos son los términajos médicos que el doctor dijo muuuuy despacio para que mamá los pudiera repetir con claridad unas cien veces, que más o menos fueron las que la oí corearlos. Mientras el doctor hablaba, vi los cuadros en su pared.


    —¿Mis bolitas son de cáncer, doctor?


    A mamá se le terminó de caer la cara y el médico levantó las cejas.


    —Es posible, sí. Un tipo de cáncer, sí. Hodgkin.


    Lo dijo como si con eso explicara algo y con sus ojos grandes tras sus gafas ya todo estuviera claro. Pero su cara, más la de mamá, más la de papá cuando le repitió las palabras exactas, y la forma como me miraron, hicieron que por primera vez sintiera el pelo lacio lacio.
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