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			CARTA DOS EDITORES


			“Um conhecido dito iorubá diz: “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que jogou hoje”. Com Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo “matou pássaros” não apenas ontem, mas também amanhã e hoje. Romance lançado há 20 anos e estreia da autora no gênero, Ponciá consiste em um texto vertiginoso que aposta na delicadeza sem negar os impactos da realidade racista na subjetividade de pessoas negras. Com esse romance, Conceição aponta caminhos e denuncia o indefensável, mostra vidas marcadas pela dor sem criar fetiche por tais fraturas. O que o texto da escritora Eliana Alves Cruz proporciona ao leitor desta edição é uma espécie de “visão de dentro” da obra, mostrando como Conceição usa as potências da ficção para realizar uma intervenção contundente na sensibilidade de seus leitores.


			Dois perfis de autores radicados no Brasil apresentam diferentes elaborações feitas a partir do exílio. Enquanto o texto sobre a escritora María Elena Morán mostra como ela cria páginas para pensar o lugar entre de quem é venezuelano e, forçado a se mudar, acompanha a corrosão social do país, o perfil do argentino Néstor Perlongher (1949-1992), que passou a morar no Brasil após um golpe de Estado em sua terra natal, nos mostra porque ele, como antropólogo e poeta, é fundamental para pensarmos as dissidências sexuais na América Latina.


			As relações entre vida e arte brotam tanto da entrevista com Timothy Morton – que trata do pensamento ecológico contemporâneo e aborda questões em torno da literatura – quanto do ensaio de GG Albuquerque sobre o sentar na música brasileira. A sentada é um movimento que frequentemente surge no funk, pagode, sertanejo e em gêneros afins, mas quando ele está a serviço da emancipação e quando a reforça? Noutra via, dois textos ainda exploram obras poéticas de relevo. A tradução da Poesia reunida de Sylvia Plath é discutida por Paulo Henriques Britto, que ressalta a alta qualidade do volume a partir da  close reading de alguns poemas; já o texto de Ramon Nunes Mello comenta os prazeres e desafios de organizar a obra de Rodrigo de Souza Leão (1965-2009).


			No mais, nesta edição você ainda lê crônica, resenhas e colunas – José Castello, inclusive, volta a publicar seus textos neste mês, após uma breve pausa.


			Uma boa leitura!


		




		

			COLABORAM NESTA EDIÇÃO
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			Ana Rüsche, escritora e pesquisadora de pós-doutorado (USP), autora de A telepatia são os outros; be rgb (Beatriz Regina Guimarães Barboza), poeta, tradutore e doutore em Estudos da Tradução (UFSC); GG Albuquerque, jornalista, crítico de música e doutorando em Comunicação (UFPE); Iuri Müller, escritor e jornalista, autor de Luz em nevoeiro; Laura Erber, poeta, professora e artista visual, autora de A retornada; Leonardo Nascimento, jornalista e doutorando em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ); Ramon Nunes Mello, poeta, escritor e jornalista, autor de Vinis mofados; Vilma Arêas, escritora e crítica literária, autora de Um beijo por mês
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			CRÔNICA


			Um sonho de feira e outras evasões


			Dando uma voltinha pelas atrações de certa quermesse literária


			Laura Erber
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			Meu trabalho atual consiste, entre outras coisas, em coordenar a vida de comunidades provisórias (de pesquisadores) e fazê-los conversar de modo que não estejam apenas cumprindo protocolos acadêmicos. A pesquisa como modo de vida seria o tema subterrâneo desta crônica que segue seu próprio curso e tem caprichos.


			Tenho gostado do que faço, e de uma atividade em especial. Sessões de Inspiração. O nome tem algo de naif que me agrada. São sessões simpáticas, e não por minha culpa. Um dia escrevo sobre isso. A ideia é produzir uma dinâmica de troca que não seja pautada por um formato estritamente acadêmico, mas que seja capaz de reconectar pesquisadores com a paixão e curiosidade que os trouxe até ali. Acontece que por conta das sessões comecei a sonhar com novos formatos para o que quer que seja. 


			Digo sonhar no sentido de produzir imagens, cenas e narrativas durante o sono. Em um deles participava de uma conferência literária. Não era a Flip nem era a Flup, era uma espécie de festa junina, no estilo quermesse com zil barraquinhas. A organização do espaço tinha jeitão de bienal do livro, entretanto nas barracas coisas estranhas aconteciam.


			Numa delas a diversão era atirar bolas na boca aberta de escritores. Bem vulgar como metáfora, perdão, mas sonhos, passeatas e paixões são incontroláveis. Junto à primeira barraca estava outra, nesta se podia fazer o mesmo — atirar bolas — só que acertando os olhos dos críticos, ou o nariz, o que conferia ao atirador ou atiradora o grande prêmio da feira-festa (preciso voltar ao mesmo sonho para saber qual era).


			Notei que havia mesmo muitos críticos brincando na barraca dos escritores, e vice-versa. Era terrível e bastante tolo, mas todos riam muito e alto. Jornalistas de plantão escreviam, in loco, matérias sobre a batalha entre críticos e autores. Saí daquela sessão pouco inspiradora e cheguei a um pula-pula. Agora sim algo interessante acontecia, poetas marginais e hereges voando em franca emancipação épica, cantando os cantos dos antigos gregos: “Canta, ó Deusa, a cólera de Aquiles”.


			No desenrolar do enredo do sonho e da feira me encontrava com um César Aira projetado em holograma. Era um homem lento, chupando um picolé da cor do maracujá e dizia a quem passava que não me assustasse porque as construções imaginárias obedecem à mesma lógica que torna reais as construções reais.


			Dizem que vivemos uma época em que a crítica perdeu lugar, rumo, razão de ser. Dizem que o número de escritores supera o de leitores. Dizem que os críticos são sujos, frustrados, fedorentos. São afirmações que retornam sobre nós, ciclicamente, sem que, contudo, a gente saiba fazer com elas algo um pouco mais digno que uma polêmica entre sicranos e fulanos.


			Continuava minha jornada dentro da feira dentro do sonho. Como num país de Oz, esperei que depois de Aira surgisse diante de mim o homem de lata e o leão medroso. A barraca mais graciosa e mais linda ficava no alto de uma colina que aumentava de tamanho a cada novo passo dado em sua direção. 


			Era uma barraquinha diferente, saída de uma fábula da Carochinha, por fora era pequenina mas por dentro seu espaço parecia se abrir ad infinitum. Era a barraca das editoras e estava dividida em duas partes: as que têm pesadelos com os livros que editam, as que editam os livros com que sonham. Perguntei como funcionava o jogo, me responderam que era um assunto insofismável. Fiquei ali olhando, eu mesma, poeta, crítica e editora, perdida na cidade dos escritores sem imaginação e na feira dos meus sonhos de crônica, colhendo o fluxo de vozes alheias para tecer livros que são lidos antes de serem comentados.


			O final do sonho era bastante oblíquo. Eu sentia meu coração bater tão alto, os críticos e os escritores se aproximavam para ver o trabalho dos editores, estes permaneciam dentro da sua barraca de sonhos, alheios ao que ocorria nas barracas de bolas, costuravam capas de livros entoando uma cantiga cuja língua me era estranha. Neste ponto, um Zeppelin sobrevoava a feira, soberano, majestoso, assentado nos ares de um suspiro kantiano.
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			PERFIL


			Viver entre línguas, buscar o perdido


			A escritora María Elena Morán e as páginas venezuelanas do exílio


			Iuri Müller
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			María Elena Morán (Maracaibo, 1985) estudou jornalismo na Venezuela, cinema em Cuba e buscou literatura em Porto Alegre, onde buscou a pós-graduação em Escrita Criativa. Desde então, esteve não apenas em um trânsito constante entre países e lugares, mas também em um vaivém inevitável entre línguas: tanto em Los continentes del adentro (2021), seu primeiro romance, como em Volver a cuándo (2023), vencedor do prêmio literário Café Gijón e publicado pela editora Siruela, de Madrid, Morán passa do castelhano ao português, para logo voltar à língua materna, num deslocamento que não cessa e que se mostra no léxico da sua ficção.


			Em seu último livro, a viagem de um idioma a outro aparece como caminho paralelo a outra sorte de mudança: a passagem que a protagonista de Volver a cuándo faz da Venezuela que é obrigada a abandonar para o Brasil — destino primeiro de um texto construído por outras escalas, baldeações, locais provisórios, tentativas de encontrar uma casa possível num futuro que, entre a intempérie e o desterro, será obrigada a inventar. A crise política, a emergência de uma multidão de migrantes venezuelanos que se espalham pela América Latina e outras partes do mundo, os vínculos nunca quebrados por inteiro com a terra natal e as tentativas, por vezes quixotescas, de restabelecer elos com os lugares perdidos são alguns dos temas de fundo de Volver a cuándo, romance que não interroga apenas as feridas de um país ou os movimentos que, no tempo e na geografia do presente, são de um dentro para fora, mas que se ocupa antes das possibilidades da literatura e da construção de uma voz singular. “A sensação que me dá é que tenho estado percorrendo um caminho para dentro, para alcançar uma voz cada vez mais viva e furiosa, nas melhores conotações da palavra. Cada vez mais perto de certo núcleo que me escapa, mas cuja procura é o que me move. A cada projeto, me toma por momentos uma sensação de que não sei nada, que as palavras que antes juntei e que resultaram em literatura ou cinema foram organizadas por outra pessoa. Depois, eu me lembro que são minhas e que aí estão as páginas, tendo sua vida em cantos que eu nem suspeito”, escreve Morán em entrevista ao Pernambuco.


			***


			Iuri Müller: Los continentes del adentro recebeu, mais que uma tradução, uma versão em espanhol e outra em português (Editora Zouk, 2021), num trânsito singular entre as línguas. Volver a cuándo, por sua vez, localiza parte importante da trama no Brasil e se utiliza de um amplo léxico em língua portuguesa. Este “viver entre línguas” é uma condição central para a tua escritura?


			María Elena Morán: Tenho pensado muito a respeito disso. A minha chegada no Brasil e na língua portuguesa coincidiu com a minha decisão de me aventurar na escrita literária, então, de certa forma, me “alfabetizei” em ambos ao mesmo tempo e isso se transformou em uma grande marca para mim e para minha escrita. Eu continuo trabalhando e vivendo em ambas as línguas e acredito que isso, longe de ser uma complicação, tem me dado belíssimas oportunidades estéticas e narrativas. No espanhol, eu não tenho dúvidas para além de alguma ou outra dessas que todos temos sobre a nossa língua materna; fora isso, eu sou dona da língua, não preciso pedir autorização a ninguém para usá-la, enfeitá-la, torcê-la. Mas também tenho introjetadas as leis que a suportam, tenho um vocabulário e uma oralidade que me foram dados pelo contexto cultural, familiar, educativo. Isso gera certa inércia sobre a qual estou sempre em alerta quando escrevo, querendo transformá-la, gerar estranheza onde há naturalidade.


			Com o português, uma língua que eu tratei de aprender já adulta e de forma autodidata, tenho uma relação na qual eu me permito certa autonomia. Sinto que existo nele com uma liberdade que vem do conhecimento falho, que foi chegando aos poucos. Vejo-me em uma mistura de humildade frente à língua, que ainda me surpreende — continuo descobrindo regras, distorções —, e certa desobediência, às vezes voluntária, às vezes acidental. Também há uma descoberta divertida e prazerosa: diferentemente da inércia dos processos de aquisição de uma língua materna, numa segunda língua existe um enorme poder de escolha: o meu idioleto brasileiro e, portanto, minha escrita, são construções em que houve muito de soberania, em que eu tenho escolhido as palavras que quero no meu vocabulário, os erros que quero abraçar e os que prefiro deixar de fora, o sotaque que quero habitar.


			I.M.: Em Volver a cuándo, vemos a reiterada menção a nomes próprios da política e da vida pública venezuelana, a evocação de instituições, acontecimentos com data e lugar, elementos bastante afincados à realidade nacional e às situações do presente. Este novo romance é um texto de ficção que se instala deliberadamente numa urgência do real?


			M.E.M.: Sim, e “urgência” é uma palavra que vai surgir com frequência para falar sobre a produção literária que lida com as diásporas. A escritora mexicana Cristina Rivera Garza, em seu livro Dolerse: Textos desde un país herido (2011), diz que quando a gravidade dos fatos supera o nosso entendimento e até a nossa imaginação, nos resta, ferida, porém disposta, a linguagem da dor. Ela fala sobre a importância política de dizer tú me dueles, yo me duelo, nos dolemos juntos, podemos percorrer a nossa história juntos, nos acompanhar. Em 2018, eu fui absolutamente tomada por essa urgência. Eu precisava dizer a minha dor, que não era apenas minha, mas de milhões, e eu tinha a linguagem da ficção para fazê-lo. Mas eu não queria sublimar, não queria ir pelas beiradas, não queria fazer concessões: dessa vez, o caos estava perto demais e eu sentia que tinha tido uma responsabilidade direta na sua construção. A realidade — a que me chegava em primeira mão, não a da mídia, embora cada vez fossem mais parecidas — era amedrontadora, mas talvez tenha sido justamente isso que me levou a querer encará-la de uma forma tão direta.


			Radicada no Brasil, a venezuelana María Elena Morán interroga feridas de um país enquanto constrói uma voz singular na ficção


			I.M.:Volver a cuándo pode ser situado como um romance que faz parte de uma série de textos que versam sobre os exílios do nosso tempo. Como enxergas essa categoria de textos no que diz respeito à ficção venezuelana contemporânea? Que outros romances — ou demais registros da ficção — citarias como parte de um movimento semelhante?


			M. E. M.: De fato, muitos autores e autoras venezuelanas contemporâneas têm escrito desde e sobre a condição do exílio. É um movimento natural, me parece; escrevemos histórias para tentar organizar sentido e não sucumbir ao sentimento do absurdo. Com uma experiência tão avassaladora como é o fato de que um país de trinta milhões de habitantes tenha perdido sete [milhões] deles nos últimos cinco anos, era de se esperar que cada um, com suas ferramentas, tentasse elaborar a tragédia, questioná-la, contá-la, quem sabe para lhe dar a dimensão humana que se esvai entre os impossíveis números da crise e a litania de notícias ruins. Acredito que quem escreve ficção, o faz na tentativa de entender mais do mundo e de si, ainda quando esse não seja um propósito declarado ou sequer consciente.


			Ao mesmo tempo em que o exílio é um dos grandes temas da literatura, cada experiência o particulariza, o complexifica, o enriquece e veicula, com ele como contexto, diversos outros temas. Nos círculos críticos e acadêmicos, já se fala de uma “literatura da diáspora venezuelana”, categoria que inclui títulos muito variados e que, no entanto, me parece que compartilham duas marcas: a urgência de intervir de alguma forma nesse agora impossível e o desconcerto frente a essa tragédia em gerúndio. Volver a cuándo vem sendo colocado nessa categoria, a que pertencem autores de destaque como Karina Sainz Borgo com Noite em Caracas [lançado no Brasil pela Intrínseca], Rodrigo Blanco Calderón com Simpatía, entre outros. Com abordagens muito diferentes, pensando em questões éticas e estéticas, os três temos como fio comum essa debandada que aconteceu e segue acontecendo no nosso país.
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