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  PRÓLOGO




  A loja ficava em um local indefinido no mundo.




  Uma névoa espessa, nem branca nem cinza, pairava no ar. Curiosamente, porém, o espaço ao redor da loja, cercado por sebes bem aparadas, estava claro como cristal. Era quase como se a névoa estivesse se abrindo para alguma coisa, como se não tivesse escolha a não ser manter distância.




  No centro desse cercado havia uma construção antiga de madeira. No topo do telhado verde e triangular, o catavento em forma de galo com o peito todo estufado mantinha o bico aberto ao céu, embora seu canto nunca fosse ganhar vida.




  No jardim da frente que levava até a entrada da loja havia uma cerejeira com ramos pendentes. Parecia ser bem antiga; o topo da árvore se situava em um ponto mais alto que o catavento. Em plena floração, os galhos transbordavam de flores. O que tornava aquela árvore especial eram as cores peculiares dessas flores. A tonalidade da pétalas variava de um branco puro para o leve cor-de-rosa da somei-
-yoshino até o carmesim vívido da hizakura, ficando mais escuro à medida que se aproximavam do solo. Parecia que todos os tons possíveis de rosa e vermelho tinham sido pintados naquela única árvore.




  A brisa ocasional fazia os galhos se moverem com suavidade, e as pétalas brancas, rosa e escarlate que caíam se sobrepunham, formando um carpete de textura complexa como a de um mármore. Um amontoado delas crescia em frente à porta.




  De repente, um sininho tocou e a porta da loja se abriu, espalhando as pétalas que haviam se acumulado na entrada. Uma garota surgiu no batente. Usava um vestido jardineira vinho sobre uma camisa branca bem passada. Ela carregava uma placa grande demais para ela, com quadros-negros dos dois lados. Na placa, porém, não se via descrição de cardápio nem nada do tipo. Ela exibia apenas o nome da loja escrito em giz branco e vermelho, com letras em linhas duplas formando a palavra sakura, termo japonês que significa “cerejeira”.




  Será que a loja tinha sido batizada por causa das flores de cerejeira no jardim? Ou talvez tivesse alguma ligação com uma pessoa que também se chamasse assim. Era possível que a garota se chamasse Sakura, mas ela não parecia ter idade para ser a dona ou a gerente.




  Depois de colocar a placa e se espreguiçar, ela entrou na loja e logo reapareceu com uma vassoura e uma pá. Começou a varrer com cuidado as pétalas espalhadas pelo caminho entre a placa e as sebes. Então, de repente, três pequenos galhos cobertos de flores pousaram silenciosamente à sua frente. A garota olhou surpresa para a cerejeira.




  — Três? Vai dar tudo isso hoje?




  Obviamente a árvore não respondeu. Ainda assim, satisfeita, a garota pegou os ramos de cerejeira em flor e, com a vassoura debaixo do braço, voltou para dentro.




  O aroma de café ainda pairava no ar quando a garota seguiu direto para a cozinha. Usando uma tesoura para flores, ela cortou a extremidade dos galhos com habilidade, envolveu o corte com lenços de papel bem umedecidos e então os prendeu com jornal e elástico, colocando-os cada um em um vaso.




  — Pronto.




  Ao sair da cozinha, ela correu os olhos pelo local, ao que parecia procurando um bom lugar para dispor os galhos. Assim como o exterior, a parte interna da loja também era toda em madeira em tons de ocre e marrom, bastante apropriado para uma cafeteria. Usando uma escada, a garota começou a posicionar os galhos ao longo das paredes e também nos pilares. Havia muitos ramos semelhantes ali. As tonalidades de rosa davam um toque alegre ao ambiente. Decorar o lugar com ramos de cerejeira devia ser uma parte importante da rotina da garota.




  Satisfeita com o trabalho, ela desceu da escada e pegou as pétalas que tinham caído pelo caminho. Depois passou um pano úmido por todo o lugar. Devia estar se preparando para o horário de abertura. Enfim, pôs uma mão na cintura e passou a outra na testa, para limpar o suor.




  — Bem que você podia me dar uma mãozinha agora, sabe? — murmurou, lançando um olhar para a mesa ao seu lado.




  Na mesa havia uma gata tricolor, de pelos longos demais para uma raça japonesa. A gata, que estava sentada em posição de pão de forma, sem mover um músculo até então, olhou sonolenta para a garota. Primeiro, levantou os quadris e esticou as patas dianteiras à sua frente para se espreguiçar com todo o corpo, então rolou sobre o ombro esquerdo e projetou as patas dianteiras para a garota, deixando a barriga à mostra, como se perguntasse se era aquilo que procurava.




  — Não, Kobako, não foi isso que eu quis dizer.




  Mesmo depois da reprovação da garota, a gata ainda ficou como estava, mas logo se levantou e voltou para a mesma posição de antes. Uma coleira envolvia o pescoço dela, à qual estava costurada uma placa metálica com os kanjis ⾹箱, que se liam koubako e significam caixa de incenso.




  Desviando do olhar da gata, a garota foi até o aparelho de som perto da parede. Mais um artigo feito de madeira. Ela se curvou diante do aparelho e ligou o amplificador, que despertou com um som leve e vibrante. O vinil já estava no prato, e a etiqueta vermelha brilhante no centro contrastava com o preto do disco.




  Ela verificou se o botão de controle estava na posição certa, girando-o com a ponta do dedo e, com delicadeza, apertou outro botão. O disco começou a girar, e o braço do aparelho se levantou. O vinil crepitou brevemente antes que o distante e hipnótico ritmo da caixa começasse a tocar. A batida incomum — um ritmo de compasso três por quatro — foi ganhando intensidade aos poucos, como se o som se aproximasse cada vez mais.




  Entrou, então, a flauta, acrescentando uma melodia que combinava elegância e um ar exótico. “Bolero”, de Ravel. Com uma estrutura simples, a composição apresenta duas melodias repetidas alternadas entre diferentes instrumentos. A peça mantém uma batida constante de percussão enquanto vai crescendo lentamente até o clímax.




  A garota, que ouvia satisfeita o solo inicial da flauta com as mãos na cintura, de repente deu as costas e começou a rodopiar pela loja como se dançasse ao som da música. A gata, por sua vez, não moveu um único fio do bigode.




  Havia estantes com livros por toda parte, exceto na cozinha, e alguns deles estavam espalhados sobre as mesas também. As estantes variavam em altura e largura, mas eram todas de madeira, como a mesa e o aparelho de som. Em contraste, os livros contidos nelas diferiam em altura, largura e conteúdo, quebrando a sensação de unidade.




  Depois de um tempo, a garota parou na frente de uma das estantes e foi conferindo as lombadas enfileiradas lado a lado, da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, com um espaço de cerca de um centímetro entre o dedo e os livros para não tocá-los diretamente. A história sem fim, Sakura no mori no mankai no shita [Sob a floresta de cerejeiras em flor], Rashômon, O zoológico de vidro, Cachos e tranças, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, O som e a fúria, Yume Juuya [Sonhos de dez noites].




  Eram todos livros de ficção, mas essa era a única coisa que tinham em comum. Parecia haver algo para todas as idades. Até mesmo grandes livros ilustrados eram vistos aqui e ali.




  Do nada, os lábios da garota começaram a se mover.




  — “Mais intensos que o ressoar dos sinos do meio-dia/Fragmentos âmbar se espalham, e nesse momento/ Sinto mais forte o amargor da minha ira...”




  Ela murmurou o que aparentemente eram versos de um poema de maneira quase hipnótica. Nem parecia estar consciente do que fazia.




  O trombone agora assumia a melodia de “Bolero”. No jardim, as pétalas continuavam a cair sem emitir som algum, refletindo a luz branca do sol.




  — Kobako, qual devo escolher hoje?




  A garota falava com a gata e, de vez em quando, parava a mão e tocava uma lombada de livro com a ponta do dedo. Sempre que fazia isso, ela se virava para a gata, que continuava imóvel. Esse vai e vem durou um tempo, até que a garota, parecendo desistir, passou para a estante seguinte, e depois para a próxima.




  Enfim, quando os dedos dela estavam para passar por um livro grande, a gata deu um miado curto com apenas um dos olhos abertos.




  — Esse?




  Ao se virar, a garota viu que a gata levantara a cabeça, com olhos bem abertos. Suas pupilas douradas estavam dilatadas, como se quisessem dizer: “É esse”. Tirando o livro da prateleira, a garota o levou até a altura dos olhos e o abriu com reverência.




  — Hum-hum — fez ela, soltando um pigarro exagerado.




  Ela segurava O pequeno príncipe. A voz dela, carregada de energia, e com um tom um pouco mais pretensioso, ressoou pela loja:




  — “Minha estrela será para ti qualquer uma das estrelas. Assim, gostarás de olhar todas elas... Serão todas tuas amigas...”




  Enquanto continuava a ler, a garota e a gata tricolor — de novo na posição de pão de forma — ficaram de frente uma para outra. Cada vez que a garota virava a página, a gata mexia os bigodes e piscava, como se concordasse com a leitura.




  Do lado de fora, na frente da maior janela, as pétalas continuavam sua dança graciosa. “Bolero” seguia, reorquestrando as mesmas melodias, repetidas vezes.
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  UM

O essencial é invisível aos olhos





  E, assim, a cremação chegou ao fim.




  Menos de duas horas depois que a porta do crematório foi fechada, os 67 anos de vida de sua mãe haviam se reduzido a nada além de ossos e cinzas.




  Mio carregou a mãe nos braços durante todo o caminho do crematório para casa. Embora estivesse guardada dentro de uma caixa, envolta em um pano grosso e coberta por um lenço furoshiki, ela podia sentir o calor no colo. Era como se sua mãe quisesse dizer que ainda estava ali.




  Ao chegar ao lugar onde a mãe tinha morado, Mio se deparou com um prédio de madeira de dois andares, já bastante antigo. O pequeno apartamento ficava no canto voltado para o norte, no primeiro andar. Da janela era possível ver a margem do rio. Um pesado céu cinza pairava sobre as árvores secas do inverno. O sentimento de culpa de Mio só aumentava ao pensar que havia deixado a mãe morrer sozinha em um lugar assim. Poderia ter feito tanto por ela, pensou.




  Até então, Mio nunca sequer havia colocado os pés naquele apartamento. Mais ou menos dois anos antes, a mãe decidira se mudar da casa da família sem consultar Mio ou seu irmão. Embora não tivesse boas lembranças da casa antiga da mãe, Mio não gostou da ideia de que o lugar onde ela e o irmão passaram a infância seria entregue a um desconhecido. O irmão sentia a mesma coisa. Foi uma rara ocasião em que cooperaram para tentar fazer a mãe mudar de ideia.




  Mas ela não quis ceder, dizendo que os filhos quase nunca a visitavam e que sua decisão era definitiva. Que ela faça o que bem entender. Depois que a mãe se mudou para o novo apartamento, Mio passou a usar a rotina puxada de trabalho como desculpa para não visitá-la. Agora, arrependia-se profundamente disso.




  O apartamento era mobiliado com apenas o essencial. Não tinha nem TV. Nem em sonho Mio imaginou que a mãe estaria levando uma vida assim, porque deveria ter dinheiro suficiente depois de vender a antiga casa. Pelo que disseram, 
parece que o futon levado com o corpo da mãe era o único conjunto de roupa de cama que ela tinha. Achando que precisaria se hospedar em um hotel executivo em frente à estação, Mio se perguntou se haveria algum problema em deixar as cinzas da mãe sozinhas no apartamento.




  O tapete verde opaco e desbotado tinha uma aparência desgastada, mas estava limpo. Ela usou como altar a mesinha redonda que devia servir para as refeições. Colocou as cinzas ali e desmoronou em seguida. O cansaço a atingira de repente. Ainda assim, querendo dar notícias ao irmão, reuniu forças para pegar o celular na bolsa. Verificou o fuso horário — seria começo da manhã onde ele estava — e apertou o botão de chamada. Após dois toques, ele atendeu.




  — Oi, Yoshihiro. Deu tudo certo aqui.




  Houve um curto silêncio ligeiramente desconfortável até ele responder “obrigado”. A voz do irmão parecia estar ecoando e causava certa estranheza. Ela não soube identificar de imediato se era algum problema na chamada ou se era porque ela estava estranha.




  — Desculpa deixar tudo na sua mão até numa hora dessas. Sinto muito.




  — Imagina, não teve jeito. Não era como se a gente soubesse que ela estava para morrer ou coisa parecida. Não tinha como a gente ter se preparado, nem mentalmente, nem de outras formas.




  O irmão, que trabalhava para um grande fabricante de eletrônicos, morava na África do Sul com a família desde o ano anterior, quando assumira a responsabilidade de montar e operar uma fábrica subsidiária local. Pelo que parecia, não podiam voltar para o Japão com tanta frequência, então já fazia bastante tempo desde que haviam se encontrado pessoalmente. As palavras da mãe de que “os filhos quase nunca a visitavam” eram verdade.




  — Onde você está?




  — No apartamento da mamãe. Acabei de voltar com as cinzas. O funeral já terminou e vi que era um horário bom, aí resolvi ligar. Parece que ainda tem muitos trâmites burocráticos a resolver, mas eu dou um jeito.




  — Desculpe.




  Mio teve a impressão de que deveria haver mais o que dizer, mas não sabia por onde começar. Estava quase certa de que o irmão sentia o mesmo.




  — Não consigo entender por que ela vendeu a casa — comentou Mio.




  — Eu também não.




  — Você já veio aqui alguma vez?




  — Não, pior que não.




  — Pois é. É a primeira vez que venho também. Não tem quase nada aqui.




  Mais uma vez, o mesmo silêncio incômodo pairou entre os dois.




  — Que filhos ingratos nós fomos. A gente deixou a mamãe morrer sem companhia, em um lugar desse, sendo que ela criou a gente sozinha — falou Mio.




  Mio não achava que precisariam lidar com algo desse tipo — não tão cedo, pelo menos.




  — Eu nem fui ao funeral.




  — Mas não tinha jeito. Nossa mãe ia gostar muito mais de ver você priorizar o trabalho e a família e se dedicar às suas coisas. Acho.




  No entanto, no momento em que falou isso, Mio sentiu um aperto no peito. Nunca poderia perguntar à mãe se isso era verdade. Porque não podia mais falar com a mãe. De repente, sentiu a verdade disso de maneira brutal. Por algum motivo, o irmão no outro lado da linha também permaneceu calado por um tempo.




  Foram então tateando pela conversa e acertando as pendências burocráticas. Foi decidido que Mio prosseguiria com procedimentos que tinham prazos curtos, como a suspensão do cartão de seguro e pensão, e que conversariam novamente sobre os pertences da mãe e outros detalhes depois que soubessem quando Yoshihiro poderia retornar ao Japão. Mio sugeriu manter o apartamento da mãe alugado, pelo menos até o memorial do 49º dia. Pretendia pagar o aluguel, mas o irmão insistiu em pelo menos arcar com esse custo e, ao final, eles concordaram em cada um pagar metade.




  Mio desligou o telefone e olhou novamente para as cinzas da mãe. Disseram que o pano que cobria a caixa de madeira se chamava kotsuooi. Isso também era novo para ela. O tecido era grosso, feito de vários tipos de fios brancos, cada um com um brilho um pouco diferente do outro, formando um padrão sutil que não podia ser identificado à primeira vista. Devia ter sido inspirado na flor de campainha-chinesa. Queria desenhar algo assim, pensou. Passaria um dia inteiro — talvez até dois — traçando cada detalhe com cuidado, usando apenas a caneta.




  Por que estou pensando nisso agora?, Mio se perguntou, embora no fundo já soubesse a resposta: É porque não consigo encarar o fato de que a mamãe se foi.




  ***




  Mio recebera a notícia enquanto trabalhava. Desde aquela ligação, se sentia desligada da realidade, como se estivesse vivendo dentro de uma bolha. Havia momentos em que se percebia distante de si mesma — dos próprios pensamentos, dos próprios gestos.




  Ao se dar conta das cinzas mais uma vez, Mio finalmente se lembrou de acender o incenso. Uniu as mãos, curvou-se em oração. Mas, no íntimo, uma pergunta insistia: Por que estou fazendo isso? E para quem, exatamente?




  Tudo começara numa tarde, quatro dias antes, quando o telefone do escritório tocou de forma inesperada. Era raro alguém ligar para o número fixo, e isso, por si só, já causava estranhamento. Relembrando o momento, havia algo inquietante na maneira como aquele som anacrônico se espalhara pelo ambiente.




  Mio estava discutindo um problema pelo celular com seu editor: um mangaka amador a acusara nas redes sociais de plagiar a composição de uma de suas obras. Mio publicava uma série em uma revista de mangá, e a ilustração em questão aparecera em um capítulo lançado duas edições antes. O boato foi ganhando força na internet, até chegar ao ponto de começarem a surgir reclamações dirigidas à própria editora. Mas, do ponto de vista de Mio, não passava de uma acusação infundada.




  — A única coisa parecida é a ladeira que desce em direção ao mar, costurando pelo bairro residencial. É uma composição simples, por que eu copiaria algo assim?




  — Sim, sra. Kisanuki, tem razão. Mas é muito difícil provar que você não fez isso...




  O editor responsável pelo mangá, que tinha acabado de assumir o cargo, era mais novo que Mio e um tanto quanto inexperiente. Esforçando-se para não soar ríspida, Mio continuou:




  — É só sobrepor as imagens que fica muito claro. A linha do trem e a posição das pessoas ficam diferentes quando as linhas do horizonte são colocadas uma sobre a outra. E, eu não queria falar, mas a perspectiva da ilustração dessa pessoa é que está meio estranha, sabe.




  — Em relação a isso, alegam que a sua ilustração mudou ligeiramente a posição dos elementos para o plágio não ser notado, e que isso é muito astuto para uma profissional.




  — Que bobagem.




  Tempos difíceis.




  — Você está certa, mas o problema é que os argumentos da outra parte viralizaram e ganharam apoio. Agora, estão dizendo que existem mais similaridades, até o rapaz de uniforme empurrando a bicicleta e a garota, também de uniforme, que está segurando a bolsa na frente do corpo.




  — Estou tentando retratar o dia a dia de estudantes do ensino médio. As variações são limitadas.




  Ao dizer isso, Mio olhou novamente para a tela do computador e comparou as imagens. Não havia como negar que eram parecidas. Mas isso provavelmente era porque tanto ela quanto o ilustrador tentaram expressar a mesma coisa. Não era o mar ou a área residencial que quisera retratar, pelo menos não ela. Não era o traje nem o chaveiro de pelúcia de algum personagem pendendo da bolsa da garota. Não era algo visível, mas uma ternura ou algo que existia entre os dois naquele momento. Enquanto desenhava a cena cotidiana de dois adolescentes indo para a escola, Mio tentava captar aquele algo intangível — aquela ternura — que permanecia entre os estudantes. Era algo que ela claramente recordava.




  — Estou falando com meus superiores sobre como lidar com o caso. Na verdade, as opiniões estão divididas, mesmo dentro do departamento. Há os que dizem que não há necessidade de fazer nada, e outros que dizem que, se for para publicar um pedido de desculpas ou comentário, que é melhor fazê-lo o quanto antes.




  — Pedido de desculpas?




  De quem? Sobre o quê?




  — Bom, é que teve alguém que se magoou com isso, e talvez seja melhor que a empresa admita ao menos esse ponto...




  — Você está falando sério?




  Foi exatamente naquele momento que o telefone fixo tocou. Enquanto os demais permaneciam em silêncio, uma das assistentes levantou-se e atendeu. Ela respondeu com palavras breves que não revelavam nada, como “Sim” e “Não”, antes de passar o telefone sem fio para Mio.




  — Disseram ser da polícia, de, hã, acho que era...




  O nome que se seguiu era o da sua cidade natal. De repente, seu peito gelou. Quando foi a última vez que ouvira a voz da mãe? Enquanto tentava se lembrar às pressas, disse ao editor do outro lado do celular que retornaria mais tarde, respirou fundo e pegou o telefone, receosa. Uma voz masculina perguntou:




  — Falo com a sra. Mio Kisanuki?




  Ela respondeu que sim, contendo o tremor da voz.




  Foi o que chamam de morte solitária, kodokushi. Disseram que a mãe devia ter tido um ataque cardíaco. Ninguém sabia se ela não teve tempo de chamar socorro ou se já não tinha intenção de pedir ajuda desde o início.




  Felizmente, o vizinho dela ficou preocupado por não vê-la havia dois dias foi logo falar com o proprietário. O proprietário chamou a polícia, e encontraram a mãe de Mio sem vida. O corpo dela foi primeiro enviado para uma autópsia por ser uma morte suspeita, mas foi julgado que não era homicídio e, àquela altura, a certidão de óbito já havia sido emitida.




  — Que bom que conseguimos entrar em contato com alguém da família. Não há mais o que possamos fazer. Por favor, venha retirar o corpo o quanto antes.




  A ligação provavelmente terminou com essas palavras. Mas, mesmo depois que a linha caiu, Mio ficou paralisada no lugar, o som indiferente do bip do telefone ainda ecoando em seus ouvidos. Não foi fácil perceber que a equipe ao redor a encarava, preocupada.




  — Ah, me desculpem...




  Foi tudo o que conseguiu dizer. Ela não chorou — nenhuma lágrima vinha. Estou em choque, Mio tentou se convencer. De repente, a voz da mãe ecoou em sua mente:




  “Viver de cabeça erguida. Isso é o que sempre valorizei. Para que vocês não tenham vergonha de mim.”




  Mio não pôde deixar de se perguntar por que se lembrava de tal frase naquele momento. Ela mal conseguia lembrar quando sua mãe dissera aquelas palavras.




  Finalmente tirou a mão do telefone e pensou que, antes de mais nada, deveria entrar em contato com o irmão, mas, pela hora, viu que era de madrugada onde ele estava. Hesitou, mas acabou decidindo mandar uma mensagem avisando da morte da mãe. Comunicar a morte da mãe daquela maneira pareceu uma decisão fria, e isso a fez sentir um forte incômodo.




  Mio voltou para casa, pegou algumas roupas de luto e outros itens, e decidiu embarcar no próximo trem-bala. Takahashi, a assistente-chefe, se ofereceu para acompanhá-la, mas ela recusou educadamente dizendo se tratar de assunto pessoal. Preferia que Takahashi cuidasse de tudo no trabalho enquanto Mio estivesse fora. Mas o “deixa comigo” da assistente lhe pareceu um pouco triste.




  Mio conseguiu chegar à sua cidade natal antes do anoitecer. Foi à polícia, que recomendou a funerária, e um homem que disse ser o responsável a apressou para “decidir logo”. Ela escolheu fazer o funeral familiar no salão de cerimônia. Depois disso, ainda precisou escolher um caixão, um altar, a iluminação para o altar, a urna e o kotsuooi. Ao saber que existia um catálogo para tudo isso, não soube dizer se achava organizado ou exagerado.




  Quando a reserva do crematório foi feita, até chegaram a dizer: “Que bom que tinha vaga. Em cidade grande não é fácil assim”. Com o andar das coisas, poderia voltar ao trabalho em breve. Sentiu, no entanto, que não era com isso que deveria se preocupar agora. Tudo ocorreu sem problema algum, do velório à cerimônia de despedida e, então, a cremação. Ela só acompanhou o ritmo, dançando conforme a música.
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