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  nota da autora


  Se este livro tem algum sentido, é o de afirmar a necessidade do paradoxo. Não estou sendo nada original, o paradoxo é ir contra a opinião geral, contra a lógica, é celebrar a contradição. Qualquer pensador, qualquer crítico, qualquer artista afirmava (antes) sua retórica e sua poética na desobediência. Ou seja, na resistência a pensar de uma única maneira. Pensar é pôr em tensão, ao mesmo tempo, duas coisas opostas. No entanto, por alguma razão que não consigo compreender, nos últimos tempos a necessidade de desobedecer enfraqueceu; em geral, ninguém parece se importar muito com a cultura da intimidação na arte. Parecem até gostar dela, contanto que não haja muito sangue.


  Num tuíte recente, escrevi: “‘Nunca fomos tão livres quanto sob a ocupação alemã’, dizia Sartre em 1944. Obviamente, aqueles que não quiseram entender gritaram: escândalo, escândalo. Sob a ocupação, sob ditaduras comunistas, os indivíduos preservavam sua liberdade interior, porque o inimigo estava fora. Agora está dentro”.


  Depois, em outro tuíte: “Um professor chileno de letras, da Universidade de Oklahoma, me disse que durante a ditadura de Pinochet ele se sentia menos vigiado do que agora. Um professor de filosofia francês contou ter se aposentado antes do tempo na Sorbonne porque agora está sendo mais controlado do que em seus últimos trinta anos”.


  Então fui acusada (sem chegar ao linchamento e ao cancelamento, por sorte) de ser pinochetista, de estar profundamente apaixonada por Pinochet e por todos os ditadores da América Latina e do mundo. Com a lógica de que você não pode dizer isso porque está fazendo o jogo do inimigo, não se pode dizer isso porque equivale a dizer que estávamos melhor no tempo da ditadura, restringe-se a possibilidade de pensar a época. Pensar a época (e qualquer coisa) é ficar sob suspeita e contradição. As minorias têm mais visibilidade hoje? Sim. Estão sendo instrumentalizadas? Sim. É bom pensar no ser humano em toda a sua diversidade? Sim. É bom para a arte que se imponham critérios extra-artísticos para a obra de um artista? Não.


  Escrever literatura é uma operação contrária à passagem ao ato, ela troca, substitui, a passagem ao ato. É justamente por isso que devemos concordar que um romancista que descreve um ato canibal ou um rapto não deve ser interceptado pelas Forças da Ordem e atirado num calabouço.


  Como dizia Imre Kertész, tradutor de Nietzsche (nota-se em seu gosto pelo paradoxo), escrever é um tiro no coração, é como uma enfermidade mortal. É exatamente por isso que escrever é a única salvação possível.


  a escrita doutrinada


  
    [image: ]
  


  Escrever sem ofender alguém é um oximoro. Montaigne é o melhor adversário de Pascal. Aron, o de Sartre. Escrever é uma controvérsia subterrânea. Em 1918, os alemães escreveram livros de vingança. Os franceses, por outro lado, escreveram livros de paz. É fácil imaginar quais foram os melhores. O politicamente correto é a gangrena da arte neste século. Um cartunista francês disse: “O que é bom para a caricatura não é necessariamente bom para a democracia”. Que cada um escolha o amo a quem obedecer.


  Esta época lê mal porque lê a partir da identidade. Os pró-wagnerianos veem Wagner como Deus. Os antiwagnerianos o veem como um nazista. O problema é que Wagner não é nem apenas Deus, nem apenas um nazista, mas os dois ao mesmo tempo. Se a ambiguidade for eliminada num artista, ele será destruído.


  Não há romances que sejam contra o racismo ou a misoginia. Há apenas aqueles que adotam a língua do inimigo e aqueles que fabricam uma língua fora da submissão. Mas, às vezes, vítima e algoz falam a mesma língua. Antes de escrever, para mim tudo é destruição, qualquer palavra parece caduca, as palavras se desfazem “na minha boca como cogumelos podres”. As palavras fora da escrita são lobotomizadas. Mas, ao escrever, a linguagem é refeita, reconfigurada, renascida. Escrever um romance é escrever a história de uma vergonha. É por isso que é sempre tão paradoxal escrever, porque se escreve a vergonha, mas é preciso perder o pudor. Escrever é ser um pária. Nunca tenho tanto medo de olhar para mim mesma como quando escrevo.


  Pode-se adotar uma pose em tudo: fazer livros falsos, filiar-se cinicamente a uma ideologia contrária, mostrar-se progressista e ser de direita, fingir ser má ou boa mãe, ser moderno quando se detesta a modernidade etc. O que não se pode fazer é mentir na língua, as palavras que escolhemos não mentem, ali toda a verdade aparece.


  “Esses artistas de hoje são uma farsa não apenas no que diz respeito a sua assim chamada obra, mas também no que se refere a sua própria vida [...]. Alternam continuamente a farsa que é sua obra com a farsa que é sua vida; o que escrevem é uma farsa, o que vivem, também [...].”


  Mestres antigos, Thomas Bernhard


  Escrever é se subtrair à vida. Mas, para escrever, é preciso viver. Agora percebo até que ponto primeiro é preciso se lançar à vida, esquecendo a escrita, para depois começar a escrever, esquecendo a vida. Escrever é, antes de tudo, uma operação temporal, como a música. Escrever é mais do que viver, é viver duas vezes. Ou é menos do que a vida, é uma relação especular, oblíqua, distorcida. É por isso que às vezes um texto nos faz chorar. Mas o mérito da emoção não é literário, o mérito é todo da vida. E vice-versa.


  Há uma reconversão forçada na literatura: uma inquisição. Está se reescrevendo a literatura infantil e também a história, uma revanche em que opera uma instrumentalização das minorias. Marguerite Duras é mostrada como uma mulher oprimida quando não o foi, já que ela mesma disse que não era feminista e não acreditava em rótulos, assim como Yourcenar. E, ainda assim, Duras foi uma mulher crucial em sua época. Trocaram o nome de George Sand por seu nome feminino de nascimento, Amandine-Aurore-Lucile Dupin, mas George Sand decidiu ser do terceiro sexo, nem homem, nem exclusivamente mulher, como Flaubert a chamou. Isso é ir contra a vontade do autor. Procuram-se tradutores afrodescendentes para traduzir autores afrodescendentes, não binários para traduzir não binários. Essa redução do ser humano à sua condição genital, biológica, de identidade de gênero, sexual ou à sua cor da pele é típica do fascismo. É uma classificação da qual se fugiu com horror no século XX e que hoje estamos, com a ajuda de colaboradores, retomando na arte. Esvaziar a linguagem de violência é impossível.


  A melhor coisa que poderia acontecer a um artista é assumir suas contradições, sua dupla face, sua dupla moral. “Eu me declaro antiburguês, mas não arrisco nada e acumulo poder.” “Faço filmes a favor da justiça, mas sou violento com minhas companheiras.” “Sou feminista, mas me comporto mal com as mulheres.” “Sou humanista, mas o antissemitismo não me parece tão ruim.” E assim por diante, um por um.


  Escrevi um romance do século XXI e fracassei. Eu o destruí, mas os escombros ainda permanecem. Os novos personagens dormem quase sentados, os deitados estão mortos, há fumaça, lebres destripadas pendem da chaminé. Para pertencer à sua época, um romance deve, acima de tudo, não ser da sua época. Para encontrar a escrita, às vezes é preciso não escrever, não conhecer o enredo, nem o personagem, nem a trama, nem a intriga. Não escrever, e sim buscar o desejo de escrever, a busca desse desejo já é um procedimento literário. A língua que se forma nesse único desejo não existe antes nem depois, não foi criada. Como disse Vladimir Maiakóvski: “Já tenho o romance, agora só falta escrevê-lo”.


  Não deveriam dar um prêmio literário a um(a) escritor(a) por seus compromissos políticos públicos, por seu posicionamento de defesa dos direitos humanos. O âmbito público é uma fraude. Beauvoir e Sartre jogaram Bianca Bienenfeld, sua jovem amante judia e brinquedo sexual, na boca dos nazistas. Neruda, comunista e lutador, deixou morrer de fome Malva Marina, sua filha com hidrocefalia, a quem chamava de “o monstro de três quilos”. Malraux, herói francês, chamou sua odiada filha Florence de “o objeto”. “O artista tem de começar sua obra com o mesmo ânimo que um criminoso”, diz Degas. “Quando começo a escrever, o mundo se torna meu inimigo”, diz Kertész.


  Quando jornalistas, mediadores e editores de qualquer festival e encontro literário de diversos países enfatizam que somos “escritoras mulheres + nascidas nos anos 1970 + latino-americanas”, o que buscam é nos alienar. Somos reunidas sob um mesmo lema, uma associação, uma condição, uma cota: o combo de sermos mulheres, da mesma geração e latinas. Isso pode parecer uma política de apoio, visibilidade, inclusão e justiça diante de séculos de apagamento da mulher em todas as áreas, e a princípio pode ter sido assim. Hoje acredito que esse discurso, onipresente e totalizante, é contrário à valorização de uma língua, de uma obra, de um universo ficcional. A única condição de um escritor, seja de qual geração, cultura e época ele for, é a de ser único e irredutível.


  Curiosamente, tenho consciência de ser escritora todos os dias. Sinto isso quando leio, quando ouço música, quando concedo uma entrevista ou quando percorro milharais e vinhedos. Exceto quando escrevo. Quando escrevo, não sou escritora, não sei o que sou, mas escritora, não.


  Sempre fui obcecada pelo fato de existirem palavras. Essa correlação perturbadora entre viver e falar, escrever e ler. Que possamos ouvir e dizer palavras de alguém que viveu há mil anos, que acabou de morrer, que está embalsamado. Como é possível existir a palavra “crepúsculo” e, ao mesmo tempo, existir o crepúsculo? Como é possível que a palavra “pesadelo” exista e se assemelhe, de fato, a ter um pesadelo, tudo isso tão borgiano, que varia em cada língua. Quando escrevo, nunca tenho a sensação de estar escrevendo nem de estar rodeada de palavras ou de estar operando com algo que já existe. Dizer “Vou te amar até o fim dos meus dias” significa algo na vida, mas não significa absolutamente nada se o escrevo assim num romance. Como uma árvore ou uma poltrona: na cena teatral, elas não são nem uma árvore, nem uma poltrona, mas o que são? Esse é o trabalho. A mesma coisa ocorre ao escrever: é preciso começar do zero, ressuscitar as palavras, fazer-lhes uma reanimação cardiopulmonar. Acho que escrever um romance é cavar túneis para fugir, aquela deterioração física com pancadas na cabeça e areia nos pulmões, aquele estado alucinatório por não dormir e, ao mesmo tempo, aquela sede de chegar ao fim do túnel. A língua é um sistema de canais, um sistema ferroviário, são passagens encobertas. Por isso, toda alienação da língua é uma forma, é a grande forma de escravidão. Toda vez que escrevo, sinto que estou prestes a explodir uma embaixada ou escapar disfarçada dentro de uma grande caixa para instrumentos musicais.


  Zelda Fitzgerald morre queimada no hospital psiquiátrico e seus textos se perdem.


  Clarice Lispector adormece com um cigarro aceso e quase lhe amputam a mão com a qual escreve.


  Ingeborg Bachmann morre depois de um incêndio em sua casa causado por um cigarro mal apagado e deixa sua obra incompleta.


  Sobre os personagens:


  É preciso ter o mesmo respeito pela vítima e pelo algoz.


  Não devemos tomar partido a favor ou contra, ou seria uma má prática. Como um psicanalista de casais, que faz transferências com um dos dois.


  Nunca sabemos tudo sobre os personagens. Saber tudo sobre alguém é uma ideia perversa e lunática que só megalomaníacos como Nicolae Ceauşescu ou Muammar Gaddafi poderiam ter, se se dedicassem a escrever. O personagem sempre guarda algo de misterioso para si mesmo, porque nem mesmo ele sabe do que é capaz.


  Os personagens são capazes de fazer coisas fora de sua moral e consciência. Ninguém, nem mesmo o personagem, é capaz de realmente saber do que é capaz. Aquele que acredita que não é capaz de matar é porque ainda não esteve numa situação em que seria.

    Um personagem que matou não se reduz a um criminoso.


    Um personagem que é vítima de violência não se reduz a vítima.


    É preciso pensar os personagens contra si mesmos, negando-se a si mesmos como personagens, menos um.



    Reduzir as contradições dos personagens não é apenas impossível, mas antiliterário. Embora a literatura esteja repleta de antiliteratura, é claro.


  A grande diferença entre um escritor e um trabalhador da escrita (ou um escritor profissional) é que o último controla sua obra. Ele se põe a serviço da demanda. O romance não pode ser muito curto, mas também não muito longo, deve se adequar a um gênero, não ter muitos diálogos, ser latino-americano, mas não completamente. Esse escritor inspeciona sua escrita numa torre de controle, com o agente literário ao telefone. Por outro lado, o escritor não profissional não pode controlar seu coração, precisa fazer o livro que precisa fazer, até as últimas consequências. Precisa escrever o que tem de escrever. Mesmo que não seja o livro que lhe convém, mesmo que destrua sua figura de autor, mesmo que não seja o que se espera dele, mesmo que o avisem que assim não terá muitas traduções nem prêmios. E, acima de tudo, mesmo que possam cancelá-lo. A missão da literatura não é separar o carrasco de sua vítima ou julgar quem deve ser condenado à morte, mas sim transgredir. Um pouco como aqueles que trabalham com material explosivo: nunca sabem quando a granada finalmente vai falhar e explodir, destroçando suas mãos.
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