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Apresentação


Em Eles e Elas, Julia Lopes de Almeida retrata a vida burguesa da sociedade carioca no início do século XX. É uma rica comédia de costumes escrita na forma de monólogos e diálogos, leves e divertidos.


Os textos se alteram entre vozes masculinas e femininas, ressaltando as dificuldades de comunicação entre ambos. A classe média patriarcal da época entendia a mulher como um ser inferior. Às esposas eram reservados os espaços domésticos e não lhes era permitido ter ideias e reflexões próprias. Aos homens tudo era permitido. Eles tinham vida própria, tanto profissional como social, e as esposas estavam ali para servi-los. Por outro lado, as esposas se submetiam, sem contestação, à dominação dos maridos, entendendo que este era o seu papel.

Em um dos textos a reflexão do marido mostra como pensamentos da época persistem em pleno século XXI: “Para a mulher, o marido talvez seja alguma coisa mais complexa; para o marido, porém, a mulher é sobretudo um hábito... Cá por mim não posso viver sem a minha, nem quando penso nas outras. E a boa verdade obriga-me a confessar que este caso é muito frequente em mim.”

Em outra crônica a esposa relata um acontecimento, em que não se conhecendo a data do texto, poderia ser considerado como atual: “Cada vez que peço dinheiro a meu marido e que ele acompanha o gesto de o tirar da algibeira com estas palavrinhas: ‘Oh, já acabaste com todo o dinheiro que te dei ontem?!’ sinto um calafrio subir-me dos calcanhares à nuca.”


A estrutura familiar vem se desenhando através dos séculos e os textos de Eles e Elas, ainda que restritos as características de uma pequena amostra da sociedade brasileira, nos permitem refletir como podemos buscar a sonhada igualdade de direitos para todos os gêneros.



As crônicas, que agora trazemos aos leitores, foram publicadas em sua maioria no jornal carioca O Paiz, entre 1907 e 1909, sob os títulos “Reflexões de uma esposa” e “Reflexões de um marido”, e organizadas como livro em 1910.


Tal qual em outras obras já publicadas pela Janela Amarela Editora, optamos por manter a máxima fidelidade ao texto original, inclusive a ortografia dos nomes próprios. Para tornar a leitura mais fluida colocamos notas nos vocábulos fora de uso ou em língua estrangeira.

As Editoras



“Vous trouvez ces minces détails insignifiants, mais la vie se compose de détails, comme l'heure se compose de minutes.” [1]



Camille Flammarion [2]
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Os vícios deles

Quatro horas da tarde. Isadora acaba de servir chá com bolos às suas amigas Magdalena, Luciana e Martha. O gato preto Nhônhô persegue no chão as sombras movediças da trepadeira da janela, de folhas chatas como borboletas. As senhoras palestram:

Izidora ― Qual é o vício que as mulheres perdoam com mais facilidade aos seus maridos?

Luciana ― O do fumo.


Martha ― Dizes isso porque és casada com meu irmão, fumante tão incorrigível que nem para dormir tira o charuto da boca. Também por isso está ficando com o bigode manchado, crestado[3] e com os dentes amarelos, como as teclas de um piano martelado por muitas gerações. Se sofresses do fígado, como eu, ou não o beijarias nunca na boca, ou já terias morrido. O tabaco é um veneno, de uso grosseiro e consequências terríveis; basta lembrar que o cancro na língua é quase sempre produzido por ele. De mais a mais dispendioso, porque o havana é um luxo caro, que arruína a bolsa e o organismo de uma assentada. Não era atoa que Alfonse Karr[4] afirmava: Fumer est un des plaisirs les plus bêtes et le plus coûteux. [5]



Não sei se é dos mais estúpidos, mas é o mais constante de todos os vícios, porque é de todas as horas, e o que mais rouba a energia e a independência dos homens. Um fumante sem tabaco é um homem inútil. Roubem-lhe a cigarreira e roubar-lhe-ão as ideias e a disposição do trabalho. O fumo é um vício que escraviza, que nulifica, que toma para si todas as faculdades produtivas dos indivíduos. Senão, vocês reparem: tal ou tal matemático, e isto para citar homens afeitos a abstrações, sente-se positivamente incapaz de resolver problemas, que em outras circunstâncias lhe pareceriam fáceis, se, ao meter a mão no bolso à cata do cigarrinho, verificar que o deixou em casa, a uns tantos quilômetros de distância. A essa catástrofe o cérebro nega-se a qualquer trabalho digno. O despotismo do cigarro é mil vezes maior que o do czar de todas as Rússias[6], porque ele escraviza e submete a inação mais desesperadora o próprio pensamento!


Há escritores que só produzem, ao sabor e ao atordoamento de cigarros consecutivos; o cigarro entra assim a fazer parte integrante do seu ser moral. Ah! ao cigarro é que eu não perdoo nada. Ele é a expressão reles, malcriada, de vício barato, uma coisa ínfima, que entrou para as rodas superiores, como certas criadas de servir entram para a aristocracia, levadas pelo capricho de alguns homens de gostos depravados.

Não conheço nada mais petulante do que um cigarro; e quanto mais ordinário é, mais se acentua nele essa qualidade agressiva. Vocês talvez não acreditem, mas a verdade é que, cada vez que eu encontro um colegial meninote de cigarrinho na boca, sinto vontade de cuspir; e notem que eu não faço tal coisa senão por enjoo ou por doença. Esse ato é, portanto, determinado em mim por uma impressão de repugnância e de vexame, que não sei reprimir. E é talvez porque de todos os vícios esse é o mais generalizado e de que se abusa com mais desfaçatez, que eu tanto o abomino. Felizmente, meu marido não fuma. Quando o beijo, é como se beijasse uma criança.

Luciana ― Deus me livre. Que horror!

Martha ― Eu não lhe perdoaria a boca amarga, os pelos do bigode queimados, o hálito estragado, as unhas cor de âmbar...

Magdalena ― Pois eu gosto do cheiro do tabaco, e para mim um homem que não fuma parece-me incompleto. Mas eu queria que me explicassem por que, sendo nós mais fracas, segundo a afirmação universal, não nos deixamos dominar pelos vícios, como os homens fortes; porque mesmo o teu, Martha, se não fuma, joga.

Martha ― Infelizmente... Mas vejam como são as mulheres: como aludi ao vício do marido dela, ela não quis deixar na sombra o do meu.

Magdalena ― Sabe que isso não é segredo para nós. Mas aí está: de todos os vícios, o do jogo é o único intelectual; e, como é sujeito a períodos de repouso, favorece o espírito para reações.

Luciana ― Qual reações! Nos intervalos de descanso o jogador não pensa senão em recomeçar o jogo; vive assim numa perene ansiedade, devorado por ambições, gasto por noitadas consecutivas e toda a espécie de desordens físicas e morais.


O jogador é quase sempre fraco de caráter, supersticioso, desconfiado, casmurro. Para ele, glória, família, trabalho, amor, tudo se dilui nas duas cores dos quatro naipes de um baralho e na rapidez dos minutos na roleta do azar. Felizmente, o marido aqui de Martha é apenas um diletante, não é um profissional; entretanto, suponho que ela deva se aborrecer, porque necessariamente ele preferirá ir jogar o pôquer no seu clube a levá-la aos espetáculos, às recepções das amigas ou a ler alto para ela ouvir, em casa, os romances do Eça[7] ou do Machado de Assis[8].


A mulher de um jogador aferrado é uma vítima ignorada no silêncio das noites, curtindo saudades do passado e sustos pelo porvir, sempre com medo de ver entrar o marido em casa arruinado ou louco, quando não volte cadáver, nos braços de parceiros mais felizes...

Se o fumo estraga a saúde em picadelas lentas de alfinetes, que transformam o fígado e o baço em colchões velhos e informes, o jogo mutila-a depressa a machadadas fundas e bem vibradas. É uma paixão com sopro de vendaval, que tudo leva diante de si. Essa do jogo é a que mais alheia o homem da sua família e dos seus deveres... Ante a tentação de um tapete verde, a honra é um espectro de papelão e o amor uma fantasia de crianças. De sério e de interessante no mundo só há os dados do azar. Seria esse o vício que eu menos perdoaria em um homem, se ainda não houvesse outro pior...

Izidora ─ As mulheres?

Luciana ― Não. O vinho.

Martha ― Esse é torpe.

Magdalena ― É bestial. A inconsciência da bebedeira dá a fisionomia do homem mais inteligente e mais fino uma máscara de porco imundo. Haverá amor de mulher que resista a tão rude prova? Acreditará alguém que a esposa de um alcóolico possa ter por ele alguma espécie de consideração, sem a qual não existe a felicidade na família?


Eu não. E custa-me até imaginar que um homem culto se entregue ao vício da embriaguez. O vinho é um vício de taberna, de ruas escusas[9], um vício execrável, de ignorantes e de brutos.


Izidora ― Entretanto.


Magdalena ― Entretanto, bem o sei, há muitos homens educados, responsáveis muitas vezes por um nome de família bem considerado na sociedade, que não resistem a ir tomar com frequência os seus copinhos de uísque, quando não de parati[10], a beira dos balcões, esquecendo-se, no convívio das garrafas, da própria dignidade, dizendo asneiras, chorando como um dia de chuva, rindo como palhaços ou clamando como possessos. A falta de compostura dos bêbedos ofende até as paredes. Não há nada mais ridículo, nem mais repugnante. Felizmente, o meu marido não bebe senão à comida: mas então, ai de todo o pessoal da casa se não lhe puser junto do prato a sua garrafa de Bordeaux!


Martha ― O meu também; e igualmente não dispensa o seu cálice de conhaque ao café. Mesmo que chova a cântaros, não havendo conhaque em casa, tenho de o mandar buscar... É uma maçada!

Luciana ― O meu de vinho gosta pouco; mas não passa sem cerveja, pelo menos três garrafas por dia...

Martha ― Oh!

Magdalena ― Oh!

Luciana ― Uma ao almoço, outra ao jantar e outra à noite.

Magdalena ― Não deves consentir nesse abuso, ele assim ficará obeso!

Luciana ― Oh! minha querida, que mulher terá prestígio bastante para impedir ao marido a satisfação dos seus desejos? E tu, Izidora, que nos dizes de teu marido? Ele não bebe?

Izidora ― Não; meu marido não bebe senão água...

Martha ― Faz ele muito bem. Parece-me que também nunca o vi fumar

Izidora ― Não; meu marido não fuma.

Luciana ― Joga?

Izidora ― De longe em longe, uma ou outra paciência, comigo.

Magdalena ― Mas nesse caso teu marido é um poço de virtudes. É um monstro!


Izidora ― Vais ver: como parece forçoso que todo o homem se submeta à humilhante contingência de um vício meu marido não pode resistir ao do amor. As mulheres o fascinam, como os jacarés às crianças. Ele vive sempre alheado[11] de mim, no deleite das suas paixões de aluguel ou de empréstimo, e, o que lhes posso afiançar é que isso me ocasiona as mais dolorosas revoltas de amor-próprio, e me dá a certeza de que, embora o vício das mulheres seja entre todos os vícios o de mais curta duração na vida de um homem, é também aquele que uma esposa, embora diga ao contrário, menos perdoa.


Martha ― Pois olha, filha, pra mim, de todos os vícios, esse é o único compreensível.

Luciana ― Eu ainda digo mais: É o único desculpável!

Magdalena ― Sim, nos maridos das outras...


Se, por um cataclismo... 

Se, por um cataclismo original, um dos dois sexos tivesse de ser repentinamente suprimido da face da terra qual deles sentiria mais a falta do outro? Ora, aí está um dilema. Se eu interrogasse a tal respeito ali a minha cara tia, que já agora irá de coroa e capela virginais para a cova, ela responderia sem hesitar, que, dada tão extraordinária catástrofe, o sexo masculino sentiria muitíssimo mais falta do feminino do que este daquele. E não admitiria réplica, porque a opinião das solteironas é sempre que os homens não podem dispensar as mulheres. Refletindo, porém, sem a intervenção da titia e unicamente à luz de um bom critério, quer-me parecer que o sexo feminino seria o mais prejudicado, porque, além de ser mais fraco, e destituído de faculdades práticas e positivas, é o menos apto para tirar partido de dificuldades, embora tenha a presunção de se crer habilidoso.


Essa apregoada habilidade feminina é a asneira mais cômica, mais gorda e mais falsa, de todas as que andam a rolar com aprovação unânime pelo nosso ingênuo planeta. Pois eu não vejo cá em casa? E o que vejo em minha casa não o vi na de minha madrinha, na de meus pais e na de meus avós? Em todos esses lares sinceros e respeitáveis, se proclamavam, com a soberania das opiniões incontestáveis, que a mulher não tem a capacidade intelectual dos homens, mas que os excede em jeito manual para executar certas obras com perfeição. Entretanto, em todos esses lares, quando havia um cristal a colar, um risco de canteiro a fazer, ou um buraco de rato a entupir, era solicitada, para seu acabamento, a intervenção do chefe da casa, ou, na sua falta, a de qualquer outro homem da família! Oh! eu adoro as mulheres, mesmo a minha, apesar do seu geniozinho picado pela vespa do ciúme; mas por adorar minha mulher... e as dos outros, não é que hei de concordar com essa apreciação injusta. Basta lembrar-me do que me tenho cansado para ensinar bilhar à minha. Jogos de cálculo? O besigue[12], mesmo o pôquer? Muito bem, chega até a ganhar, às vezes! Mas no bilhar, mais dependente de habilidade do que de raciocínio, é uma desgraça; não consegue fazer uma carambola[13] em cada vinte das minhas, e já na maneira por que maneja o taco é de fazer rir...


Se eu tivesse paciência, haveria de descobrir a nascente da opinião que atribui tais vantagens a mulher, opinião que não enreda só a sua vaidade, mas também o juízo dos homens. Todos eles estão convencidos de que em matéria de habilidade são uns insignificantes, uns nulos, ao lado das suas caríssimas consortes de mãos de prata, dedos de fada, unhas de querubim...


Um regalo! Eu rio-me por dentro; porque, enfim, não quero desconsiderar ninguém. Sempre que chego em casa, minha mulher me diz: “Sabes? Tenho lidado todo o dia para abrir a gaveta das joias e ainda o não consegui; vê se me fazes isso.” E eu chego-me à gaveta e, sem empregar força, não me servindo senão muito delicadamente de jeito, dou uma voltinha a chave e, zás! Abro a gaveta! Ela não se espanta, acha naturalíssimo que a gaveta, emperrada e teimosa, não tivesse cedido à sua mão frágil e obedecesse cegamente a minha. E, nessa mesma tarde, se temos visitas e a conversa acontece envolver comparações entre as capacidades masculinas e femininas, a minha trêfega[14] mulherzinha ― oh, muito trêfega ―, é a primeira a afirmar que os homens têm, “talvez” mais talento (sempre há uma dúvida...) mas que as mulheres têm indubitavelmente muito mais habilidade. E toda a gente se apressa em concordar com um: “lá isso é verdade!”, o que me faz cócegas na alma.



Diabo! Em que se tem revelado essa supremacia? Em bordar a branco ou a matiz, em fazer sapatinhos de tricô ou toucas de crochê? O Joaquim mulato, da casa de meu avô, era inexcedível[15] nesses ofícios, sobrepujando as mulheres que tinham aprendido com ele na mesma mestra! E todos nós faríamos o mesmo se tivéssemos a pachorra de nos dedicar a tal, e a prova evidente, esmagadora, terrível, está em que as senhoras exigentes e de bom gosto mandam fazer os seus vestidos, onde? Nas costureiras? Não, nos alfaiates. Qual! Uma senhora que deseje um vestido bem talhado, bem-acabado, que assente no corpo como uma luva, como elas dizem, não vai ao “ateliê de madame” tal, nem da senhora X, mas aventura-se a subir ao primeiro andar deste ou daquele alfaiate de bom tom, para encarregá-lo dessa comissão[16] e vir depois suspirar alto na sociedade, entre um coro de “améns” que: realmente, as mulheres têm muito mais habilidade do que todos nós!... Terão; mas eu sempre gostaria de saber se entre tantas operárias das diferentes oficinas da cidade, há alguma relojoeira, ou eletricista, ou se entre o número de médicas que já possuímos, há alguma oculista, ou operadora[17], especialidades que requerem um certo grau de jeito e de leveza de mão, muito de acordo com as apregoadas qualidades femininas, virtudes que eu negaria a evidência com duas penadas rijas, se quisesse ir ao encontro de ideias preconcebidas, do que Deus me livre, porque sou muito sensato para comprometer-me ou para perder o meu latim...



Depois, para quê? Com as mulheres há todas as vantagens em se estar bem; basta o que se dá cá em casa...  Afinal, eu não nego à minha mulher jeito para fazer pastéis folhados, nem para tocar piano; mas não posso extasiar-me ante essas suas duas aptidões, se venho de fazer lanche em uma das nossas confeitarias principais, ou de ouvir o Arthur Napoleão[18] em um concerto. Quando isso se dá, noto que a falta de intensidade na minha admiração lhe parece uma prova de desamor...


Parece impossível como, sendo casada há tantos anos, ela ainda não se acostumou a esta indiferença.  Nem se acostuma, porque a mulher vê tudo através da sua imaginação e com as cores fabricadas pelo seu capricho. Se minha mulher entender que eu devo ser azul, e eu for cor-de-rosa, por expressa deliberação do destino, ela olhará para mim com ressentimento, embora não diga nada, porque as mulheres submetem-se melhor do que nós às amarguras da sorte; somente, do que ela não se lembra, para desculpar-me, é que a culpa de eu não ser azul é inventada por ela sem consciência minha. E aí está um sofrimento inventado pela imaginação, e não há imaginação mais poderosa nem mais feiticeira do que a das mulheres.

Unicamente, elas desconhecem as suas capacidades cerebrais e entretêm-se a cultivar outras, em que são inferiores.

Diabo isto é sono; começo a embaralhar as ideias... a continuar por este fio bambo, sou capaz de afirmar a mim mesmo que, ao inverso do que se diz: os homens são os mais habilidosos, mas as mulheres são mais inteligentes!...


Cada vez que...


Cada vez que peço dinheiro a meu marido e que ele acompanha o gesto de o tirar da algibeira[19] com estas palavrinhas: “Oh, já acabaste com todo o dinheiro que te dei ontem?!” sinto um calafrio subir-me dos calcanhares à nuca.


Devo corar, porque ele modifica logo o tom em que o espanto envolve uma censura e sorri, magnânimo, pondo-me nos dedos trêmulos as notas requisitadas, como se me desse para comprar balas e bonecas! E o dinheiro, afinal, não é para mim, é para nós; é para ele, mais exigente que eu, nos regalos da mesa e do conforto. De humilhada que me sinto, parece-me então que me contentaria com o mais humilde cantinho da terra e que despida de todos os luxos, roendo ervas cruas como os cabritos, eu me sentiria mais gloriosa, por mais independente, do que nesta contingência de pedir, de precisar... Ele às vezes percebe a minha aflição e vem em meu socorro: por seu gosto, bem sei, passaria um rio de dinheiro através da nossa casa, onde eu até poderia nadar, se me aprouvesse, mas... Ah! O “mas... ”  terrível! Lá vem as explicações já tão familiares!

As despesas aumentam... os recursos escasseiam... os clientes têm se reduzido; toda a gente goza de uma saúde de ferro e os outros... não pagam ou pagam mal...

É bom conhecer a situação... evitar desperdícios... que eu abra os olhos...a minha boa-fé... a minha bondade... os criados abusam... enfim, enquanto ele tiver saúde e forças... mas devo auxiliá-lo... Economizar, economizar! Ele mata-se. Consigo não gasta nada!

Calo-me, lembrando-me de que as economias de meu marido se resumem em fazer por suas mãos licores que ninguém bebe, perfumes que só ele usa. Entretanto, ele tira o dinheiro do bolso, com ar soberano, e eu estendo a mão, como uma mendiga. É esta a minha impressão. E logo ele pergunta com voz clara, vibrante, contando as cédulas: “quarenta... cinquenta... cem... Chega?!” A voz não sei em que escaninho do peito se esconde; balbucio sem convicção:

─ Sim... pode ser...

─ Vê lá!  ─ previne ele ainda; e eu, morta por sair da situação fujo! Ele sai. Corro para o meu livro de contas, o meu caos, o meu inferno, a minha confusão! O dinheiro não chega. Verifico. Não chega! E agora?! Reajo contra a minha imbecilidade, decido esclarecer a situação, provar ao senhor meu marido que as despesas são feitas por amor a ele. Cá por mim, na minha qualidade de caracol, dispenso vinhos, iguarias caras e, embora com um bocadinho de sacrifício, até os teatros.

Só não posso dispensar a casa, nem tão pouco a roupa. Era o que faltava! Mas afinal, e isto é que eu desejaria que ele compreendesse: haverá no mundo mulher que dispenda tão pouco em toaletes, como eu?? Chego a evitar sair agora, por exemplo, não tenho, a bem dizer, um único vestido... o cor-de-rosa? Hum...é muito espalhafatoso... O preto? Sim, o preto não é mau... Mas já o azul está pouco a meu gosto e o verde não me vai bem. Talvez o branco seja o mais chique, não; o mais chique é o cinzento, apesar de dizerem que me vai melhor o marrom!

Uma desgraça! Outra qualquer não se importaria com isso. Que viesse a conta da modista e a da chapeleira, na certeza de que dinheiro gasto com toalete é dinheiro gasto com a ilusão que prolonga a felicidade no amor.

Dou razão a essas; mas que querem? Não tenho gênio para abusos e é talvez por isso que me sinto ofendida quando me dizem, arregalando os olhos, como para me meterem à cara uma felicidade superior aos meus merecimentos:

― Seu marido é muito bom; não lhe falta coisa alguma! Boa mesa, criadas... casa, vestidos...

Recolho-me ao fundo da minha consciência e indago: "Bastará? A felicidade será feita só desse bem-estar material que, pensa toda a gente, não me custa nenhum sacrifício? O coração contentar-se-á com isso?” Chego a duvidar, às vezes, da minha razão e a adquirir a certeza de que a consciência do meu marido está absolutamente tranquila, nesse sentido, a meu respeito. Como os outros, ele diz de si para si: “Ela é feliz; não lhe falta nada...” e essa ideia autoriza-o a um ou outro devaneio que, sem que ele talvez o perceba, o vai afastando de mim.

Se o casamento torna geralmente os indivíduos mais complexos, por que suporem que à felicidade da mulher casada basta o gozo material da vida?

Sou uma boneca de carne e osso; não sou mais nada. A minha dependência é o motivo da felicidade que todos celebram ao redor de mim, como se fora favor um marido dar casa, mesa e vestuário à sua mulher. A minha pena é pensar estas coisas e não saber dizê-las, para fazê-lo compreender a minha alma. Suponho que os homens cuidam que as mulheres têm isso quando são mães, e eu não tenho a fortuna de o ser. O marido não precisa nem deseja que a esposa lhe diga senão a palavra da ocasião. Pede uma resposta. Está servido.

Só para o filho a mulher pode falar em termos que atinjam o futuro ou revolvam o passado; só para ele o seu pensamento tem história! Se eu tivesse um filho, deixaria de ser a boneca de carne e osso, para ser a mulher! Daí, quem sabe? Talvez seja a mesma coisa, e os mais velhos casais e os mais ternos ainda se olhem, apesar da comunhão dos filhos, algumas vezes como estranhos. Por mim, sinto me, apesar do meu esforço, ainda incompreendida! Quando me debruço sobre o ombro de meu marido para seguir-lhe a leitura, percebo no gesto suave com que ele afasta o livro dos meus olhos, esta significação: “Tu não entendes disto... vai-te embora!”

Eu retomo o meu lugar, um tanto envergonhada da ousadia, e ele segue sozinho nessas altas regiões do espírito, que me são vedadas. O meu plano é outro, cá embaixo, e arrojam-me para ele com tão repetidos impulsos, que começo a magoar-me.

Ah! O lar! A sagração da mulher. Entretanto os homens, pelo menos meu marido, meu pai também, imiscui-se tanto na ordem da casa, que a gente tem vontade às vezes de cruzar os braços e deixá-los operar sozinhos! Afinal, quem faz, refaz, dá gostos, impõe vontades, não somos nós, pelo menos eu, mera conservadora... Tudo é ele!  Tudo! A casa é o mundo que está aos seus pés, obediente ao seu gesto; abrem-se as portas a quem ele quer, fecham-se a quem lhe convém... A minha virtude deve consistir em ser de fácil persuasão. Meu marido quer, meu marido não quer, e acabou-se! Entretanto, as nossas opiniões são desencontradas; mas, pela minha submissão, concordamos infalivelmente! Ele nem dá pelo sacrifício; dir-se-ia que a rua por onde anda não tem outro calçamento!


É que o sacrifício da mulher é mudo, tanto quanto o do marido, é barulhento. Com que expansões, não só o meu, mas todos eles, falam da necessidade de trabalhar para sustentar tantas bocas, pagar mais isto e mais aquilo, para conforto e alegria da família que cada um deles constituiu! A gente até fica vexada, ser carga é uma coisa bem triste!... Fardo, boneca de carne... em resumo: parece que não me tomam por outra coisa. Pois com estes pensamentos vejo que me esqueci de mandar a cartola de meu marido para o chapeleiro. Ele vai zangar-se... ora adeus, se me perguntar, digo-lhe que já a mandei. N’ôtez pas le mensonge à l'homme, il ne saurait plus vivre[20], disse Ibsen[21], esse doce e piedoso amigo das mulheres. Também o que vale é que meu marido não precisa da cartola para amanhã. Em todo o caso, se eu confessar que me esqueci de mandá-la, ele é capaz de afirmar que precisa dela até para hoje, e o diabo é que tenho de convencer-me dessa necessidade e isso nem sempre é fácil! Se não me convenço, ele irrita-se... Sempre é melhor um fingimentozinho, de mais a mais tão inocente!... Outras mentem e nem por isso os maridos as amam menos. Mas, afinal, de quem é a culpa? Deles! Se não gritassem, se tudo quanto fizéssemos o considerassem sempre bem-feito, que necessidade teríamos de dizer uma coisa por outra? Nenhuma.


É tão tarde e ele ainda não veio! Sabe Deus onde estará a estas horas!... Antigamente, quando eu me queixava da demora, ele ainda se desculpava: que tinha ido encomendar flores para mim ou cartões-postais. Era uma volta! Hoje parece mais prático: desculpa-se com os negócios! Cada vez mais negócios a roubar-me o marido e menos dinheiro a entrar em casa! E, por dispensável, nem ao menos a consolação das flores e dos cartões-postais. O meu dever de boa esposa é calar-me muito bem caladinha e lamentar ainda por cima a dureza desta vida, que obriga o meu pobre marido a um trabalho tão absorvente e tão árduo! Para o sossego dele é preciso que eu dissimule. Na verdade, a dissimulação é um bom tapete para os maus caminhos, mas estendê-lo cansa e aborrece. O culpado é o mundo, que não nos dá outro remédio! Bem disse minha mãe, muito significativamente, no dia em que fui pedida:

― A felicidade, filha, está em acreditar, acreditar absolutamente no marido.

Pobre mamãe, e eu que a supunha feliz!


O rosto triangular 

À luz do gás, abaixada por um abajur de porcelana, a mulher cerze meias sentada ao lado de uma mesa. Do lado oposto o marido lê um tratado de ciência fisionômica, levantando de vez em quando os olhos do livro para observar com atenção o rosto da esposa. A casa está em silêncio.


"O rosto triangular indica um caráter extravagante, caprichoso, volúvel, falto[22] de reflexão. Os indivíduos desse tipo são mentirosos, manhosos, precipitados..."



Mau, mau! Minha mulher tem o rosto triangular não há dúvida, perfeitamente triangular e, entretanto, parece uma boa alma, simples e sincera. Mas se uma das particularidades do tipo é exatamente a mentira, quem me dirá se essa aparência de bondade não é fabricada pela impostura[23]? Eugenio Ledos[24] não se aventuraria a asseverar proposições tão graves, sem fundamento. Um homem de ciência não caçoa com o público; o seu papel é de buscar a verdade para demonstrá-la, nada mais; sofra quem sofrer, regozije-se quem tiver razões para regozijar-se, isso pouco lhe importa, contanto que ele esclareça os fatos e intérprete com justiça a natureza. Ainda é o dogma da minha fé ― a ciência ―, mas deverei neste caso acreditar mais nele do que em minha mulher, tão submetida sempre às imposições da minha má fortuna? Não! Não, isso seria uma perversidade absurda; afinal essas teorias são abstratas, enquanto os atos de minha mulher são positivos e dignos de apreço. Agora mesmo que faz ela? Cose meias. Haverá sobre a superfície vasta e variada do nosso lindo planeta, algo mais monótono, mais fastidioso, e que requeira maior soma de paciência do que esse trabalho modesto, oculto e longo de que mal dá fé mesmo quem o aproveita? Um caráter extravagante, volúvel, mentiroso, falto de reflexão, sujeitar-se-ia a esse ofício lento, previdente e cansativo? Quem sabe? Há mil modos de mascarar maus sentimentos e parece que nessa particularidade as mulheres são férteis... realmente, na minha, pensando bem, há certas contradições suspeitas e curiosas. Ainda hoje, sabendo ela que as Bragas vieram com sacrifício, dos confins dos subúrbios, só para visitá-la neste recanto da Gávea, não trepidou em mandar dizer pela criada que não estava em casa!


Qualquer um achará esse ato o mais natural do mundo: ela estava lendo o seu folhetim de aventuras, as Bragas são um tanto ou quanto maçadoras, pronto, o remédio é fácil: “não estou em casa!” Que voltem pelo mesmo caminho, sem o cafezinho do lanche com que contavam e sem o prazer de dois dedinhos de maledicência... que para tal são excelentes as Bragas, e é só por isso que eu gosto de conversar com elas. Minha mulher então melindra-se toda com o ouvir sussurrar da vida alheia... outra particularidade que não me parece natural, porque enfim não há música mais deleitosa para ouvidos humanos do que a composta pelas fraquezas e os erros dos seus semelhantes... Esta é que é a verdade. Estou convencido de que só os culpados não gostam de aludir a culpas de outrem... entretanto, minha mulher, coitada, nesse ponto é mais inocente que um passarinho... Se ela não gosta, é mesmo porque... porque não gosta, ora adeus! Deixemo-nos de tolices e continuemos a leitura:
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