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			Creo, necesitaba hacer y les debo una explicación, pues las personas que más quiero en este mundo, las que han sido y son los verdaderos soportes de mi vida: mis dos hijas.

		

	
		
			Prólogo

			Capítulo 0 Silencio, se rueda

			Capítulo 1 Amnesia Global

			Capítulo 2 El paso a la realidad

			Capítulo 3 ¿Dónde estoy…? ¿Qué he hecho?

			Capítulo 4 Empieza a ser… lo que no quiero que sea

			Capítulo 5 Vuelta a empezar

			Capítulo 6 Madrid

			Capítulo 7 Aparece…

			Capítulo 8 Mom, ¿quién es José?

			Capítulo 9 Amnesia global transitoria

			Capítulo 10 Tipitapa: Leo dos libros

			Capítulo 11 Empieza la lucha

			Capítulo 12 Rudy y sus investigaciones
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			Capítulo 27 ESTER
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			Prólogo

			




			Desde hace más de diez años he estado intentando realizar mi “gran proyecto”: escribir un libro, y ahora con 56 he realizado mi sueño. Esta, mi “Opera Prima”, está dedicada a las cinco mujeres que más han influido en mi vida: mis dos hijas, mi madre y mis dos “amores”: Ester y mi gran amor y la verdadera heroína de esta historia, mi empujón final para escribir este libro, Rosario.

			Como toda novela, he evitado el hacer mención a personas físicas existentes, y si alguna se siente identificada, desde aquí le pido su comprensión. 

			Los hechos aquí narrados tienen una mera coincidencia con la realidad en el mejor de los casos; son sucesos que yo, un escritor novel, junté, expresados en palabras y frases para construir una historia. 

			Mi verdadera pasión desde niño ha sido y es contar cosas, y escribir era una verdadera obsesión.

			Esta historia narra un porqué de los hechos relatados y solamente son ciertos dos nombres: José y Rosario; sus vidas, sus acontecimientos, son reales, pero nada más, el resto de la crónica no es real; es posible, pero no real. Todo ha sido producto de mi imaginación. 

			También quiero dar las gracias a todos los actores, directores y productores de la infinidad de películas que he tenido que ver para que me ayudasen a recrear algunos personajes y ponerlos en mi historia. 

			No me gustaría olvidarme de ninguno:

			Denzel Washington en su papel de abogado en Philadelphia.

			Edgar Ramírez en Carlos el Terrorista.

			Campanilla en Hook.

			“Paula”: Debra Winter en Oficial y Caballero.

			“Escarlata”: Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó.

			“Rifki”: Paolo Bonacelli en El Expreso de medianoche.

			“Coffey”: El actor negro de La milla verde, Michael Clarke.

			“Dicky”: Michael Bale de The fighter.

			Jordan, “el Yanqui”: Leonardo di Caprio en El lobo de Wall Street.

			“Adam”: Spencer Tracy en La costilla de Adán.

			“Kathy”: Kathy Bates en Tomates verdes fritos.

			“Randle”: Jack Nicholson, Alguien voló sobre el nido del cuco.

			Y por supuesto, los dos personajes más entrañables de la historia del cine. La pareja que para mí es la esencia del mismo: “el Padrino” y la “Mamma”.

			Siempre serán mis padres.

			También quiero dar las gracias a libros tan compañeros de viaje como la Biblia, Las cenizas de Ángela, Lo sé, La historia interminable, El padrino de Mario Puzzo, y tantos y tantos otros que me he leído. Y a sinnúmero de películas como he visto, las mencionadas con anterioridad, de las que he aprovechado sus personajes y sus situaciones para introducir en “mi propia” historia, como otras que me impactaron en su momento y han tenido un hueco en mi vida: la serie Spartacus, Los siete magníficos, las películas de la saga “Milenium” y alguna que otra más.

			Y por supuesto, a la serie española Encarcelados por el mundo, que me dio pie a recabar información para empezar a conocer Tipitapa (y todas sus entrañas).

			Gracias a ti, Rosario, por ser fuente de inspiración y principal princesa de mi narración, como te he dicho muchas veces, que Dios te lo pague con un buen novio. Gracias, gracias de verdad a todos y cada uno de mis personajes; sin ellos hubiera sido imposible juntar tantas y tan buenas historias. Gracias a todos:

			


			H.J. de la Vera

		

	
		
			






			Cada mañana me despierto y me digo: tienes dos opciones, hoy puedes elegir estar de buen humor o de mal humor. Opto por estar de buen humor.

			


			Enrique Mariscal 

		

	
		
			



			Capítulo 0

			Silencio, se rueda

			





			Suena el teléfono:

			―Buenos días, José.

			―Buenos días.

			―Que tengas un buen viaje, esperamos noticias tuyas…, a partir de dentro de dos o tres días…, tendrás que acostumbrarte al cambio de vida. No te precipites en ningún momento. Hasta pronto.

			―Bueno, cari, hoy empieza tu aventura.

			Rosario se da la vuelta. Están en la cama. Se abraza a José y dice:

			—Me hacía tanta ilusión este viaje contigo… Era un sueño desde que te lo dije por primera vez. Estás haciendo tantas cosas buenas en mi vida…

			Se abrazaron y se dieron dos besos de cariño.

			―Lo sé, cari, la ilusión y esa cara de felicidad…, cómo has preparado el viaje, todas las llamadas que has hecho. Se notaba que todo este tiempo has tenido solamente el viaje en tu cabeza. Espero no defraudar a tu familia, y que todo el mundo de tu entorno me quiera como a uno más.

			―Por cierto, hablé con Carlos. Ha buscado a dos camareros para que le lleven Richard y estará día y noche contigo, y ya me ha dicho que te acompañará incluso a tus visitas a la cárcel.

			―Ok.

			―Nos levantamos, desayunamos y nos vamos al aeropuerto tranquilamente…

			―Cari, ¿a qué hora sale el avión?

			―A las 12:10.

			―¿Tienes el pasaporte y los billetes que imprimí el otro día?

			―Sí, los he metido en este portafolio de color azul.

			Rosario lo mostró.

			Rosario estaba nerviosa, casi no pudo desayunar, estaba muy excitada, era el viaje de su vida.

			José estaba pensativo; no habló en demasía durante los dos días anteriores y hoy mucho menos.

			Volvió a sonar el teléfono.

			―José, buenos días, buena suerte, y espero lo mejor de ti; sé que no vas a defraudar a nadie.

			―Gracias.

		

	
		
			

¿De qué sirve ganar el mundo entero si se pierde la vida?

			Jean Cocteau

			



			Capítulo 1

			Amnesia Global

			





			Tal vez ya estuve aquí… Tal vez no. 

			Apenas recuerdo nada: Desperté un día cualquiera y sigo acostumbrándome al día a día. Carlos me enseña todo lo que necesito saber; al menos por ahora. En nuestras conversaciones me habla de Sudamérica, habla de Europa, habla de todo lo que él sabe… es muchísimo. Yo no recuerdo nada. 

			Observo que nuestro acento es diferente. A decir verdad, mi acento es diferente al del resto de las personas que estamos aquí. Pero ese es el menor de mis problemas. 

			Lo llaman amnesia global. Es un desorden mental que afecta completamente a la memoria. Dicen que es un mecanismo de defensa… Me río yo de los mecanismos de defensa del cuerpo. Me advirtieron que posiblemente algunos de los recuerdos vuelvan por sí solos; eso fue hace ocho meses y por ahora no ha venido a visitarme nadie: ni recuerdos, ni personas. Pero lo mejor de todo esto es que no me importa. No tengo esa necesidad. 

			Cuando tienes amnesia, la gente te observa demasiado. Tal vez antes ya lo hacían, pero tampoco lo sé. No recuerdo si fui alguien famoso, no recuerdo el “porqué” de estar aquí. Lo único que recuerdo es lo nuevo que aprendo, y eso lo estoy cogiendo al vuelo. Los colores fueron sencillos, solo tenía que memorizar. Bueno, ahora todo es cuestión de memorizar y en eso parece que no me gana nadie. Como me han explicado varias veces, mi cerebro es una caja vacía, esa caja se ha vaciado y ahora toca volver a llenarla; pero esta vez la tengo que llenar solo con las cosas que quiero aprender. Una segunda oportunidad. Eso me dice Carlos. ¿Y qué cosas no quiero aprender? Eso me pregunto yo sin obtener respuesta. 

			Hemos intentado varias veces leer algún libro. Imposible. Sé leer… de eso sí me acuerdo, aunque yo tampoco comprendo muy bien por qué. 

			La Biblia. Ese fue uno de los primeros libros que me dio. Lo recuerdo perfectamente. Ya mencioné antes lo de la caja vacía y ahora tengo espacio de sobra para guardar hasta lo más insignificante. 

			Cogí el libro, abrí una de esas finas páginas al azar, comencé a leer. Carlos estaba a mi lado con una sonrisa dibujada en su rostro. Su cara cambió a los pocos segundos.

			Timoteo 1:16-18

			“Conceda el Señor misericordia a la casa de Onesíforo, porque muchas veces me dio refrigerio y no se avergonzó de mis cadenas”.

			―¿Qué Señor? ¿A quién se refiere? Es decir… ¿Un Señor que concede cosas?

			En ese momento me quitó el libro de las manos y comprendió que aún había muchas preguntas que hacer y respuestas que dar antes de seguir leyendo. Tengo curiosidad. 

			No sé quién es ese “Señor”. Pero si es alguien capaz de conceder cosas, puede que tenga las respuestas que necesito.

			


			Paso las horas mirando por mi ventana y observando el paso del tiempo en el campo que nos rodea. Un campo hostil. Una zona de guerra en la que yo quería participar. 

			Veía a personas pasar y mirar a nuestro edificio con diferentes tipos de ojos. Carlos me lo ha explicado todo: miradas de resignación, miradas de odio, miradas de pena… ¿Cuál sería la mía si me encontrara al otro lado de la ventana? ¿Qué tipo de mirada sería la mía en ese campo hostil de sentimientos? Puede que nunca lo sepa. 

			Puede que el tiempo siga pasando entre estas paredes eternamente, a una velocidad diferente que fuera de ellas. Esas personas que nos observan lo hacen sin notar su paso. No parecen hacerse más viejos, aquí sí. Aquí todos se hacen más viejos, menos yo. Puede que no esté tan dentro como creo. O puede que al no recordar nada mi organismo se niegue a desperdiciar las horas que me quedan por vivir. Ojalá recordase algo.

			El día volvió. Veintiséis de octubre. 

			Me levanté del camastro y caminé por los pasillos sin saber muy bien lo que estaba haciendo. El sueño aún estaba en mí y sabía, gracias a Carlos, que el café expulsaría esa sensación de mi cuerpo. Más café, menos sueño. Una de las primeras lecciones. 

			Al llegar al salón descubrí las mismas caras apagadas que había dejado atrás el día anterior. Los mismos ojos que observaban desde su ventana el campo hostil. Más arrugas en sus cuerpos, más expresiones de angustia en la forma de mirar. Incluso en sus palabras se notaba la decepción. 

			Me cambiaría por ellos. Mi tranquilidad por recordar su angustia. Cualquiera de mis compañeros haría eso.

			―¿Otra vez tarde? ―levanté la mirada del suelo y vi la cara de Paul, el Guardián, así le llamaban. Siempre estaba en la puerta del comedor con los brazos cruzados. Firme, sin parpadear apenas. Él no tomaba café, al menos con nosotros. 

			Le miré sin saber muy bien qué contestar. Era demasiado pronto para hacer preguntas. Aunque pensándolo bien, tal vez no fue una pregunta. Solo una afirmación. 

			―Otra vez tarde. 

			Era bastante evidente que era tarde para su reloj. ¿Por qué para el mío? El tiempo no pasa igual para mis compañeros que para mí, deberíamos tener relojes diferentes. 

			Necesitaba ya ese café. El Guardián me observaba en silencio, tenía que justificarme, al menos responder algo.

			―Se me olvidó poner el despertador. 

			―¿Pero tomar café no se te ha olvidado? ―dijo firmemente con la mirada perdida en el horizonte. Ni se dignó a girar el cuello para comprobar en mi expresión corporal si estaba mintiendo. Parecía no importarle demasiado. 

			―Ya sabe que mi memoria no es…

			―Sí, conozco tu excusa. Tenemos un trato especial contigo, yo no soy de los que consideran que eso sea lo correcto. Estás aquí igual que los demás… Y estarás aquí más tiempo que los demás. Eso te lo garantizo.

			Ahora sí giró la cabeza y me miró a los ojos. No respondí, no era hora de soportar amenazas. Necesitaba ese café y seguí mi camino.

			Mi silla me esperaba. Nadie tenía un sitio asignado, pero después de tanto tiempo en este lugar, necesitamos algo de rutina extra. Al lado de Carlos. El único que no me observaba fríamente. A su lado el café parecía saber mejor.

			―¿Qué tal estas hoy? ―preguntó con una sonrisa.

			―¿Hoy? 

			―Sí, ¿notas algo diferente? 

			Miré alrededor y todo seguía en la misma posición que el día anterior.

			―Lo diferente es que el Guardián me ha mirado a los ojos.

			―¿En serio? ―y soltó una carcajada―. Se nota que es tu día de suerte.

			―¿Mi día? ―pregunté.

			―¿Tampoco recuerdas eso…? Bueno, todo llegará. No tengas prisa.

			Y se levantó.

			―Espera ―dije apenas habiendo dado un trago al café―. ¿A qué te refieres con mi día de suerte?

			―Esta noche lo sabrás. 

			Se alejó por el pasillo en dirección a la puerta. Vi de lejos como se paraba a hablar con el Guardián. No sé leer los labios. Puede que antes sí supiera en mi otra vida que no recuerdo. Hoy, no sé.

			Volví a mi taza de café y sumergí los nuevos recuerdos en ella. Mis nuevos recuerdos. Ocho meses de silencio memorial. Mi propia voz, la voz que me hace recordar todas las cosas que hago; conciencia tal vez. Lleva tan solo ocho meses conmigo. ¿Qué podría contarme ella de mi vida anterior? ¿Por qué me observan tanto los demás? 

			Acabé mi taza y me puse manos a la obra. No había mucho que hacer allí, pero el tiempo había que emplearlo en algo. Cualquier cosa era válida. 

			Salí al patio y ojeé las caras de siempre. Cerca de la valla estaba Edgar. Alto, delgado. Con una expresión en su rostro de arrepentimiento perpetuo. Siempre me observaba de lejos, nunca nos habíamos dirigido la palabra, pero hoy me miró de forma distinta. Desde que comencé a vivir de nuevo, nunca habíamos cruzado palabra alguna. Hoy parecía que sería la primera vez; un gesto con su mano me invitaba a acercarme. ¿Sería bueno rechazar la oferta? En los veinte metros que nos separaban pensé muchísimas cosas: “¿Qué querría? ¿Me había confundido con otro? ¿Por qué hoy? ¿Esto iba a ser mi día de suerte?”. Pero hubo una pregunta que se hizo más pesada en mi cabeza: ¿Quería que me acercara porque era la primera vez que estaba solo? Los nervios entraron en mi cuerpo de forma escandalosa. “Relájate ―me decía en mi interior―, hay demasiada gente. No podrá pasarte nada. Solo es Edgar. Hubiera sido peor si me hubiera llamado alguno de los Kings”.

			―¿Dónde está Carlos? ―su pregunta corroboró mi temor. 

			―No lo sé ―dije con la voz casi entrecortada―. Se levantó en el desayuno y no me dijo a dónde...

			―No importa. Me ha dicho que te vigile.

			La calma volvió a mí. Mi protector se había ausentado, pero tenía un sustituto.

			―¿Qué vas a hacer hoy? ―preguntó Edgar sin mirarme, con los ojos puestos en el cielo azul despejado. 

			―Nada. Imagino que esperar la noche.

			―¿Qué sueles hacer? ¿Por qué esperar la noche?

			―No… no sé. Carlos me dijo que era mi día de… no importa. No suelo hacer nada. Camino con Carlos y me cuenta cosas, me explica… verás, yo no recuerdo apenas…

			―Lo sé ―me cortó de nuevo―, sé lo que te pasa, todos lo sabemos. 

			Dejó caer su largo cuerpo y se sentó en el suelo del patio con la espalda apoyada en la pared. Una pared agrietada y sucia. Parecía no importarle demasiado. A decir verdad, a todos les daba igual la mayoría de las cosas. Yo parecía ser el único que veía todo diferente.

			―¿No recuerdas nada?

			―No.

			Me senté a su lado. Ahora sí me miró y en sus ojos no encontré maldad. Confiaría en él. Confiaba en Carlos.

			―¿Nada de nada?

			―Bueno, recuerdo las cosas que he aprendido desde que estoy aquí.

			Se quedó en silencio. Volvió a mirar al cielo y sacó un cigarro de su bolsillo. 

			―¿Tampoco recuerdas cómo llegaste aquí?

			Esa pregunta me dejó desconcertado. Llevaba tanto tiempo centrado en aprender las cosas y en memorizar todo lo posible, que no se me ocurrió ir más atrás del principio. Para mi cerebro este era el comienzo; pero estaba claro que no era el comienzo real y jamás me lo habían explicado.

			No dije nada. Mi silencio fue respuesta suficiente para la pregunta de Edgar. Él sí recordaba su llegada.

			―Cometí un error muy grande. 

			La curiosidad me invadió. 

			―¿Qué error?

			Edgar me miró fríamente. No parecía gustarle la pregunta, pero al fin y al cabo él había cruzado esa línea.

			―Maté a una persona. Se lo merecía, pero perdí más de lo que gané.

			El pánico se adueñó de mí. “¿Maté? ¿Dónde estaba?”. Me levanté rápidamente, Edgar me miró extrañado.

			―¿Qué pasa? ―preguntó Edgar sorprendido. 

			―Tengo que ir al baño un momento.― Me largué del patio sin echar la vista atrás. 

			En los siete pasillos que debía cruzar desde el patio hasta mi habitación no miré a nadie. ¿Eran todos asesinos? ¿Carlos también? Me costaba respirar, las piernas hacían su función sin que yo las ordenara. Los pasos eran como los latidos de mi corazón: acelerados y fuera de control. Algo involuntario. 

			Llegué a mi destino y me tiré en el camastro. ¿Qué era todo esto? ¿Qué era…? No hubo tiempo para más… la primera arcada me hizo levantarme, pero no a la velocidad suficiente. El vómito acabó en el suelo y poco más de la mitad se derramó sobre mis piernas. Intenté recomponerme… imposible. El olor me provocó la segunda arcada, pero esta vez sí llegué a mi destino. 

			Y allí estaba, con el cuerpo descompuesto. Con una ansiedad incontrolable y fuera de mis casillas. La misma pregunta volvió: ¿Qué era todo esto?

			Levanté los ojos y la realidad se presentó ante mí. ¿Qué motivo existía para que la ventana tuviera rejas? Desde que aparecí aquí siempre pensé que era por mi seguridad, porque no estaba preparado para lo que me esperaba fuera. Pero ¿y mis compañeros? Siempre tuve la impresión de que ellos tenían un desorden parecido al mío, tal vez… Tal vez nada. ¿Tan ignorante fui? Ahora entiendo la postura del guardián. El patio… el aspecto de los Kings.

			Y pasaron más de cuatro horas. Después de limpiar los restos del desayuno, en el suelo y en mis pantalones, permanecí sentado durante la mañana en mi celda. Mi celda… ¡vaya palabra! ¿Qué hice para estar aquí? ¿Será ese el motivo de mi pérdida de memoria? Estas preguntas necesitaban una respuesta urgente, pero lo que más me hizo reflexionar fue Carlos. ¿Qué podía esperar de él? ¿Dónde estaba su amistad? ¿En protegerme de todo? Necesitaba respuestas. Quería saber, quería preguntar. Necesitaba hacerlo… Necesitaba descansar. Finalmente me dormí…

			Al abrir los ojos encontré al Guardián en mi puerta. Me observaba en silencio. Sentí miedo, miedo e inseguridad. Necesitaba a Carlos a mi lado. Ya no me importaba qué hubiera hecho él. No me importaba qué había hecho yo. Nada de eso tenía sentido. En los pocos segundos que tardó Paul en hablar, mi mente recopiló miles de palabras, miles de frases. Una conclusión: si Carlos no me ha contado nada, tal vez aún no sea el momento. Confío en él. Seguiré haciéndolo.

			―Ven ―dijo acercándose lentamente. 

			Me levanté sin pensarlo dos veces. 

			―Hoy tienes que ir a la biblioteca. Vas a trabajar.

			Desde que estoy aquí jamás había trabajado. De hecho, nunca un guardián se había acercado a mi celda a hablar conmigo. Ahora la curiosidad me invadía más que nunca. Salimos de la habitación y caminamos por los pasillos hasta la biblioteca. Nunca había entrado allí. Me pareció triste y lúgubre. La imaginaba de otra forma. 

			Una mesa larga con varios libros esparcidos en ella. Ocho sillas. Nadie sentado. No parecía un sitio muy popular.

			―¿Ves esos libros? Ordénalos.

			―¿Y después?

			―¿Después? Esto tiene que llevarte toda la tarde. De hecho, no vas a cenar viendo el numerito que has montado con el vómito en tu habitación. 

			―¿No voy a…?

			―Estarás aquí hasta que yo lo ordene. No hay nada que discutir. ―Y salió sin decir nada más.

			Me acerqué a la mesa y cogí los libros. Eran pocos, ¿dónde los colocaba?, ¿cómo yo quisiera? No entendía nada. Toda la tarde aquí metido para un puñado de…

			La boca se cerró sola.

			La historia interminable. Michael Ende. 

			El médico. Noah Gordon.

			No vi más. Me quedé bloqueado. ¿Qué tenían estos libros? Los miraba sin poder apartar la vista de ellos. Me atraían como nada me había atraído jamás desde que yo recuerdo. Michael Ende… La historia interminable… Lo abrí. Dos segundos fueron suficientes. Solté el libro y cogí el siguiente: El médico. Sucedió lo mismo. ¿Qué era lo que estaba pasando? Algo en mí me obligaba a no apartar la mirada de ellos, pero leerlos no era parte de ese sentimiento. Extraña sensación. Me obligué. No pasé de la primera línea. Sentía que no era necesario. Sentía que los conocía. ¿Cómo era posible? Volví al montón.

			


			El jugador. Dostoievski.

			Las cenizas de Ángela. Frank McCourt.

			El padrino. Mario Puzo.

			La naranja mecánica. Anthony Burgess.

			El expreso de medianoche. Willian Hoffer. 

			


			La misma sensación con todos los libros. Con cada página, con cada portada. Y debajo de todos ellos un cuaderno. Temí abrirlo. ¿Qué encontraría allí? Eran demasiados sentimientos agolpándose, o puede que todo esto viniera a raíz de saber donde estoy. 

			Abrí el cuaderno. Una palabra. Un bolígrafo debajo del. “Hazlo”.

			No sé por qué. Escribí un nombre. Luego otro… Otro más.

			Clara.

			Pedro. (El padrino)

			María. (La mamma)

			Y allí me quedé. No sé el tiempo que pasó. No sé qué estaba sucediendo, pero mirando esos nombres no supe que más hacer. ¿De dónde habían salido? ¿Por qué?

			Clara… La historia interminable pareció llamarme. Mis ojos buscaron ese libro de forma natural al leer ese nombre. Clara. ¿Quién era? Cogí el libro y me senté. Intenté encajar piezas, ¿qué pretendía? Nada de esto es real. Escapé por un momento a la ilusión que me estaba invadiendo. No conozco a ninguna Clara, a decir verdad no conozco a ninguna mujer. 

			Tenía que acabar con todo esto. Volver a mi rutina diaria. Solo estaba en mi imaginación. Y esa reflexión puso punto final a mi locura, puso fin a mi ilusión de conocer lo desconocido. No lo desconocido… Lo imaginado. Es mejor dejar las cosas tal y como están. 

			La voz de Paul sonó en el pasillo.

			―¡Vamos, hora de ir cada uno a su habitación! ―El Guardián gritaba esa misma frase cada noche sin cambiar una sola coma.

			Dejé el libro en la estantería y caminé por el pasillo sin que nada me importara demasiado. Al llegar a la habitación me encontré a Carlos. Llevaba todo el día sin verle. Estaba sentado en su litera y me recibió con una sonrisa; como siempre.

			―¿Me vas a decir qué tenía este día de especial? ―deseaba hacerle esa pregunta desde que tomé mi café de la mañana.

			―¿No lo ha sido? ―preguntó.

			―Ha sido solo un día más. 

			―No me lo creo.

			―¿No? ―La pregunta era más una duda que otra cosa. ¿Había algo que se me escapaba? Daba esa impresión.

			―¿Seguro que no ha sido un día especial?

			Carlos bajó de la cama de un salto. Su temprana edad le ayudaba a hacer esos movimientos de forma sencilla. Yo me hubiera partido el tobillo desde esa altura. Es más joven que yo. Al menos veinte años, puede que más. No recuerdo la edad que tengo. La barba intenta abrirse camino en su cara, pero aún no lo consigue, le hacen falta unos años más... Su pelo rizado y oscuro contrasta muy bien con su piel, una piel bronceada. Es extraño, ya que de aquí no salimos nunca. Sus ojos son de un oscuro intenso… absorbente. 

			―¿No ha pasado nada hoy? ¿El Guardián no te ha dicho nada?

			―Ahora que lo dices… ―Algo parecía encajar. No comprendía mucho, pero algo se estaba destapando―. Me ha mandado a la biblioteca, a colocar unos libros y… había un cuaderno. ¿Cómo lo sabes?

			Carlos sonrió:

			― Continúa.

			―Nada, no sé. Fue raro. Había un cuaderno y un bolígrafo debajo de esa pila de libros. 

			―¿Qué más?

			―Ponía: “Hazlo”.

			―¿Dónde?

			―Me parece que todo esto ya te lo sabes. Tienes que ser más claro conmigo. ¿Tú has puesto ese cuaderno allí? Es decir… No sé qué ha pasado. Cogí el bolígrafo y… escribí nombres… No… es difícil de contestar.

			―¿Qué libros había encima?

			―¿Qué?

			―Los libros. ―Carlos se acercó.

			―No los leí. Era como si ya los conociera… era… ¿Dónde has estado todo el día?

			―He tenido visita.

			―¿De quién?

			―No me cambies de tema. ¿Por qué no has abierto los libros?

			―No lo sé… ―Estaba empezando a sentirme incómodo. Él nunca me había transmitido esa sensación, pero hoy estaba cruzando la frontera. 

			―Vamos… Haz memoria. Han pasado hace diez minutos. Eso sí lo recuerdas.

			―¿Recordar el qué? 

			―¿Por qué no abriste los libros?

			―¿Tan importante es?

			―Eso solo depende de ti.

			―Me estás volviendo loco. Vamos a ver… Los libros los aparté, no les di importancia. Era un trabajo. Los coloqué y…

			―¿Y?

			―Parecía que los recordaba… eso sí.

			Carlos volvió a subirse a la cama. Todo quedó en silencio y las luces se apagaron de golpe. Me quedé a oscuras. Palpé la cama y me metí en ella como pude. Necesitaba unos instantes para que mis ojos se acostumbraran a tan poca iluminación.

			―¿Carlos?

			―Dime. 

			―¿Qué ha sido eso?

			―No sé a qué te refieres.

			Notaba como sonreía en su forma de hablar.

			―Lo de los libros. Explícamelo.

			Hubo casi un minuto de silencio. Se me hizo eterno. Yo deseaba que empezara a hablar, pero tenía que tener paciencia. A veces era complicado sacarle palabras que no quería dejar salir.

			―Lo he preparado yo. 

			―¿Qué tienen de especial esos libros? ¿Por qué parecía que…?

			―Esos libros eran tus libros favoritos.

			―¿Eran? Espera… Tú…

			―Cálmate, José ―dijo tranquilamente. Su voz portaba un tono dulce que jamás había utilizado conmigo.

			―¿José?

			―Ese es tu nombre. Todos hemos evitado decírtelo siempre. Deseábamos que algún día al menos recordases tu nombre.

			Me levanté de la cama. Estaba muy nervioso.

			―Carlos… no… ¿Qué está pasando?

			―Cálmate.

			―¡¿Cómo quieres que me calme?!

			Bajó de la litera y me tapó la boca con la mano.

			―No grites.

			Su mano apretaba mi boca con fuerza. No me dejaba hablar, si respirar. Confiaba en él. No me resistí.

			―Te lo explicaré todo, paso a paso. No puedes tener tanta prisa de golpe después de tanto tiempo sin saber nada. No sería bueno. Confía en mí como hasta ahora. Yo te lo contaré todo. 

			Soltó mis mejillas y volvió a su camastro. La oscuridad ya no solo estaba en la habitación. También había entrado en mis recuerdos. ¿Qué sabía él?

			―Carlos… Explícame…

			―Mañana. Al levantarte, después del desayuno, ve a la biblioteca y coge ese cuaderno. Hay muchas cosas que debes apuntar para recordar.

			―Tengo buena memoria. No quiero esperar hasta mañana.

			―Pero yo sí. Necesito saber qué y cómo contarte las cosas. Ahora duerme.

			Y el silencio volvió. 

			No sería fácil conciliar el sueño en esta situación y con tantas preguntas por hacer aún. Debía tener paciencia. Mañana estaba solo a un par de horas de aquí, dentro de la cama.

			Decidí dormir. Era lo más sensato.

			―José…

			Tardé un par de segundos en contestar. Debía acostumbrarme a mi nombre a partir de ahora.

			―Dime, Carlos… ―Sabía que cualquier cosa que dijera ahora sería una pista, algo de mi pasado. Algo que me impulsara a preguntarle o a morir de ganas por evitar preguntar. Me hice la promesa a mí mismo que respetaría su decisión de esperar a mañana. 

			―Que descanses, compañero. Feliz cumpleaños.

		

	
		
			



			No se puede poseer mayor gobierno, ni menor, que el de uno mismo.

			Leonardo Da Vinci

			



			Capítulo 2

			El paso a la realidad

			





			La noche pasó lenta, más lenta que de costumbre. Me costó conciliar el sueño, pero creo finalmente que lo conseguí poco antes del amanecer. En aquella almohada volqué mis deseos e inseguridades, mis preguntas… mis dudas. Una y otra vez giré la cabeza, cambié de posición, miré por la ventana desde mi camastro en busca de algo que me hiciera evadirme; una luz, esperaba escuchar un ruido, un grito, un llanto. Solo hubo un sonido en ese ambiente: los ronquidos de Carlos, tan acompasados que me sirvieron de música relajante. 

			―¡Arriba! 

			La voz del Guardián sonó muy cerca. Levanté la mirada y lo encontré a los pies de mi cama. Observando serio, con la porra en la mano.

			―Hoy no te vas a quedar dormido. No vas a tener ese trato especial. Ya me he cansado de tus maneras y de tus salidas. Solo eres un reo. 

			No contesté, no hizo falta. Carlos bajó de su litera y se acercó a la puerta. Aquella puerta con rejas que ahora había cobrado un significado diferente desde que ayer me diera cuenta de la cruda realidad. 

			―¿Has olvidado quién es este hombre? ―intentó hablar bajo para que yo no me enterara, pero no funcionó. Había dormido poco, pero a partir de ahora estaría muy atento a cada palabra que saliera de sus labios, mucho más atento de lo que él mismo podía esperar.

			―No lo he olvidado, pero no va a…

			―Sí. Va a tener un trato especial. Y lo sabes. ¿También quieres tener tú un trato especial? No me hagas hablar con quien no quieres que hable. No te encierres tú solo de donde no puedas salir.

			Y con esa última frase el Guardián volvió a recorrer el pasillo en silencio. En cierto modo tenía miedo de Carlos. No miedo, respeto. ¿Qué era capaz de hacer? Pero mucho más intrigante era la otra pregunta: ¿Cuál era ese trato especial que alguien me había concedido? Las preguntas se acumulaban. Pero daba igual, hoy era el día de formularlas todas juntas.

			―Vamos ―me dijo con una sonrisa―, ponte la ropa y tomemos ese café.

			Al llegar al salón volví a notar las miradas del día anterior. Los “presos” clavaban sus ojos en mí, pero no me dirigían la palabra, ni siquiera Edgar. Solo observaban. Yo esperaba que Carlos, de un momento a otro, empezara a hablar. Que me explicase las miles de cosas que su cerebro retenía y el mío ansiaba. Pero no lo hizo, guardó silencio y bebió de su café tranquilamente. Como si la prisa no existiera.

			―Carlos, ¿cuándo vas a…?

			―Luego, tómate el café. Para mí también es pronto.

			No volvimos a dirigirnos palabra alguna. 

			Salimos al patio y todo siguió en silencio entre nosotros dos. Caminaba detrás de Carlos recopilando en mi cabeza las preguntas que quería formular y el orden en el que debería hacerlas. 

			―Ven ―dijo amablemente―, siéntate aquí. 

			Nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Próximo al lugar donde estuve ayer con Edgar. Bajo la sombra. Un lugar confortable al aire libre dentro de las pocas posibilidades de intimidad que albergaba nuestra residencia.

			―¿Qué tal has dormido? 

			No podía creer que esa fuera una pregunta. Debía hacerlas yo.

			―Bien, mal… no sé, no he dormido apenas… 

			Carlos empezó a reír. 

			―Tranquilo. Sé que has pasado una noche de perros. ¿Demasiadas preguntas?

			―Sí ―contesté firmemente. 

			―Y todas serán contestadas. Pero no hoy. Iremos poco a poco. Al acabar, pasarás la tarde en la biblioteca cada día apuntando cosas en ese cuaderno, apuntarás todo lo que yo te cuente, todo lo que salga de mi boca e incluso los detalles aleatorios que tu mente pueda crear. Si yo te hablo de una habitación con las cortinas azules y tú opinas que son naranjas, escribirás que son de ese color. Deberás escribir lo que tú creas, lo que tú consideres que es real para tu imaginación y lo que creas que…

			―No te sigo. ―“¿Me estaba diciendo que me invente todo?”

			―Solo escucha. Voy a explicarte todo desde el principio, pero es necesario que tú lo apuntes.

			―Tengo buena memoria.

			―Eso no es suficiente. Ese cuaderno no es para ti.

			―¿No? ¿Entonces para que lo escribiré? ¿No sería mejor que tú lo escribieras entonces? ¿Para quién es?

			―Demasiadas preguntas.

			―Vale… ¿Para quién es ese cuaderno?

			―Para tu hija.

			No era capaz de procesar esa última frase. ¿Estaba preparado para esas emociones? Vivir en la ignorancia no parecía tan malo. La amnesia me había liberado de responsabilidad, pero ahora me estaba ahogando sin tregua alguna.

			―¿Tengo una hija? ¿Dónde está? ¿Cómo? ―Estaba muy alterado, no sabía qué hacer.

			―Tranquilo, José. 

			―¡No puedo estar tranquilo! ¿Tengo una hija? ¿Tú la conoces? ¿Cuántos años tiene? 

			Todas las preguntas que quería formular desaparecieron, se hicieron muy pequeñas. Esa noticia era demasiado acaparadora.

			―Olvida lo de la hija ahora. 

			―¿Qué lo olvide? He olvidado toda mi vida anterior y para una cosa que me cuentas, ¿quieres que ahora no le dé importancia?

			―Sí, vamos a ver, José... Escúchame y no quieras abarcar tanto. ¿Cuántos años crees que tienes? No eres un niño. Ya has pasado los cuarenta. Voy a ir paso a paso contigo; vamos a recordar todos tus años juntos, pero debes tener paciencia. No puedes correr. 

			Me relajé. Carlos tenía razón. ¿Tengo una hija? Vale... Con sangre fría debo decirme que no importa. Ahora no puedo hacer nada por ella. Sé que está viva, sino no escribiría ese libro para entregárselo. Por ahora es suficiente. Tengo una hija y está bien. Me conformo con saber eso.

			―¿Ahora puedo continuar? 

			―Sí.

			―Vale... Vamos a ello.

			Me miró fijamente, y soltó un suspiro. Parecía que tampoco sería fácil para él contestar a todas mis preguntas; pero se había comprometido. Ya era parte de su obligación.

			No quiero que digas nada, no quiero que me cortes. No quiero que me interrumpas. Simplemente escucharás, y cuando acabe, irás a la biblioteca a escribir en ese cuaderno lo que habíamos hablado antes. Eso te ayudará. ¿Estás de acuerdo?

			―“¿Qué otra cosa podía hacer?” ―pensé―. Claro, soy todo oído.

			―Naciste en Madrid, España. El veintiséis de octubre y a día de hoy tienes cincuenta y cuatro años. Y no tienes una hija, tienes dos. 

			Deseaba responder, deseaba preguntarle mil cosas a Carlos y no parar de interrumpir a cada segundo… “Paciencia ―me repetía en mi cabeza―, todo llegará”.

			―Eres el mayor de tres hermanos. Naciste de madrugada, en el hospital privado San Camilo y a punto estuviste de no conseguirlo. El cordón umbilical te asfixiaba y no eras capaz de salir, finalmente todo se consiguió con una cesárea. ¿Sabes lo que es? 

			―No.

			―Se hace una incisión en el vientre de la madre para poder sacar al niño. Es una… ¿cómo decirlo? Un último recurso… Tu infancia fue feliz, una infancia normal. Allí, en España, en aquellos años la vida era más bien sencilla. Estabais bajo una dictadura, pero no os afectó de forma grave. No tanto como os hubiera afectado ahora… Hoy la gente no tiene esa paciencia de resignación que antes era impuesta.

			Pasabas mucho tiempo con tu abuela y con un amigo que vivía en la misma calle: Jaime. Con él pasabas muchas tardes jugando al fútbol, pero la mayoría de las veces lo hacías solo en el patio. Te regalaron un balón cuando eras muy pequeño. Puede que con seis años. Un balón de esos que estaban cosidos a mano… de los que cuando se mojaban pesaban como una piedra. Más tarde te compraron unas botas. Por cierto, eras socio del Real Madrid.

			―¿Me gusta el fútbol?

			―Te apasionaba.

			―¿Ya no?

			―Antes de estar aquí no tenías tiempo para hacer lo que te gustaba. ¿Puedo seguir?

			―Perdona.

			―Solías ir mucho al cine. Había una película que te encantaba: Los siete magníficos. De hecho, te regalaron un rifle de juguete con el que no parabas de incordiar. A tu padre apenas lo veías. Siempre estabas con tus abuelos porque tenía mucho trabajo. No era fácil sacar adelante todos los pagos a los que debía hacer frente. El año en el que tú naciste adquirió una distribuidora de Repsol (empresa de gas, para que me entiendas). Y apenas tenía tiempo, pero eso no quiere decir que no te quisiera, sino que las horas del día para él eran mucho más cortas que para ti. Cuando te hiciste mayor comprendiste algo que te ayudó en los momentos más difíciles: Lo único que importa es el tiempo. El tiempo que tienes para hacer las cosas, el tiempo es por lo único que realmente merece la pena vivir. Y para salir adelante en esta sociedad tienes que vender tu tiempo, tienes que sacrificar tu tiempo. ¿Qué precio le pones al tuyo? Tu padre lo sabía. El tiempo se le estaba escapando de las manos. El tiempo que no estaba con su hijo eran minutos que difícilmente recuperaría. Pero había un día que era sagrado. Una hora en la que para ti todo era diferente. Las cinco de la tarde del domingo. Ese día pisabas el campo del Real Madrid. ¿Recuerdas a Gento, Amancio, Pirri? Al día siguiente ibas al colegio como si tú hubieras jugado ese partido con las estrellas. El colegio se llamaba Obispo Perello, un colegio católico. Era lo común en aquella época. 

			Después de esa frase, Carlos se quedó en silencio.

			―¿Qué más?

			―¿Más, te parece poco?

			―No, pero has parado… Sigue.

			―No. Ahora vete y escríbelo. Recuerda lo que hemos hablado.

			―Apenas me has dicho nada ¿Qué pasa con mi madre? ¿Y mis hermanos?

			―Vete.

			Carlos se puso serio. Sería mejor hacerle caso. Algo en mi corazón me decía que presionara, que preguntara mis dudas, pero en mi conciencia otra voz me decía que era mejor dejarlo así. Mañana es otro día. Es mejor poco a poco que forzar y no conseguir nada.

			En la biblioteca estaba solo, como el día anterior. Me apoyé en la misma mesa que ayer y saqué el cuaderno. Y la magia fluyó sola. Comencé a relatar todo lo que Carlos me había estado contando, pero como el mismo vaticinó, había cosas que no encajaban, datos… palabras extras que sentía que debía escribir.

			Mi padre… mi padre se llamaba el Padrino… no conseguía ponerle cara, no recordaba la imagen de su rostro, pero sí una leve memoria lejana, un comentario de alguien. 

			―Papá, ¿cómo te va?

			Recuerdo estar cogido de su mano, tal vez fuera mi abuelo, no… en mi corazón sé que era mi padre.

			También recuerdo una radio. Esos nombres… Gento, Amancio. Y un hombre mucho más mayor a mi lado… De él sí recuerdo su cara. ¿Sería mi abuelo? Con él, sí recuerdo ir a los partidos, puede que no fueran tan interesantes y no captaran tanto mi atención como los del Real Madrid…

			Recuerdo las botas, esas botas de fútbol negras, completamente negras, nada más. Y los tacos, unos tacos que se podían cambiar. 

			¿Jaime? Tenía varios hermanos… De eso sí me acuerdo, pero había uno en especial… Era más mayor y se portaba muy bien conmigo, creo recordar que vendieron la casa y se fue… No lo sé. Puede que todo esto me lo esté inventando. 

			¿Cómo voy a escribir algo para entregárselo a alguien si puede que nada sea verdad? Carlos está obsesionado con que yo escriba todas estas cosas. Pero ¿y si no son reales? Nada me asegura que no me lo esté inventando. Pero hay una cosa que sí me ha dejado de piedra:

			Los siete magníficos.

			Eso sí que lo recuerdo y, además, una escena en particular: Alguien está cortando leña y dos hombres quieren que les ayude a proteger el pueblo, hablan de lo que el leñador hizo y a qué precio, recuerdo que era mucho dinero, ese hombre debía ser muy bueno en su trabajo y al final le ofrecen una miseria por ayudarles y él acepta… A eso puede que se refiriera Carlos con lo de “vender el tiempo”. Hay veces en que el precio no importa tanto como lo que haces. Según me ha dicho, mi padre no tenía tiempo apenas, pero cuando podía me regalaba el suyo sin importarle demasiado.

			Pero aún hay algo que me tiene intrigado, el colegio. Cuando se refirió a un colegio católico, algo se revolvió dentro de mí. ¿Cómo era? Tengo una niebla en la memoria que no me deja ver nada claro, pero sí recuerdo una foto en la pared de un hombre muy serio. Recuerdo… recuerdo estar de pie y hablar todos juntos por la mañana… unas mesas viejas… miedo, miedo a responder mal o ser castigado… recuerdo tener miedo en el colegio. ¡Joder! ¿Qué te puede dar miedo en el colegio?

			Cerré el cuaderno y salí de la biblioteca. ¿Qué hora es? Los pasillos estaban vacíos. ¿Sería ya la hora de comer? 

			Corrí en dirección al comedor. No podía llegar tarde, no dos días seguidos y menos después de la amenaza de esta mañana del Guardián. Pero mis temores se habían hecho realidad. El comedor estaba lleno, y allí en la puerta, con la porra en la mano, estaba mi único enemigo hoy en día.

			―¿Otra vez te has olvidado de mirar la hora? 

			No quise responder, daba igual lo que dijera. 

			―Ya hemos hablado esta mañana de tus privilegios, y conmigo no los vas a tener. Ausentarse de las horas de comida significa no comer. Y como castigo, hoy no cenarás. Así vas a aprender a respetar el sitio donde estás.

			―¿No puedo…?

			―¿No entiendes mis palabras?

			No dejaba de observar su mano sujetando aquella porra, parecía muy dura… y él parecía estar deseando usarla contra mí.

			―Bien, no hay problema. Mañana seré más puntual.

			―¿No hay problema? ¿Me estás diciendo que no te importa no comer? Es decir… ¿Insinúas que la comida es tan mala que es mejor no comerla?

			―Yo no he…

			―¡No me interrumpas! ¿Vas a faltar al respeto a esta institución? ¿Tan especial te crees que eres?

			―Solo digo que…

			―¿Qué dices? ¡Te he dicho que no me interrumpas!

			El comedor se quedó en silencio. Todos los presos levantaron la vista de su bandeja y miraron hacia la puerta. Yo les devolví la mirada buscando a Carlos entre ellos, pero no lo encontré.

			―Los privilegios de los que gozas han sido recortados. Si no se paga, no se vive como uno quiere.

			―¿Pagar? Yo no he pagado…

			―Por eso, porque has dejado de pagar. Ahora eres uno más.

			―Yo nunca he pagado nada, yo realmente no sé ni por qué estoy aquí… yo…

			―No sabes ni qué responder. 

			Volví a mirar al comedor y volví a buscar a Carlos, pero en ese momento sentí como un instrumento metálico se apoyaba en mi barbilla y me hacía girar la cara de nuevo hacia el Guardián. 

			―¿Buscas a tu amigo? Ha tenido que salir unos días por un asunto… Una cosilla urgente… 

			¿Carlos había salido? ¿Desde cuándo se puede salir un par de días de una cárcel? Ahora las prioridades se estaban cambiando de posición. Más que conocer mi vida anterior, debía saber quién era Carlos y cuáles son esos privilegios de los que me hablaban.

			―¿Entonces no podré comer nada hoy?

			―¿No me quieres entender?

			―De acuerdo.

			Me giré con resignación mientras el estomago gruñía por el hambre; pasaría el día en mi celda pensando en todo lo que Carlos me contó en el patio. No tenía más opciones.

			―¿Me das la espalda? ¡No te he dicho que te marches!

			No pude girarme de nuevo, tampoco pude contestar. El impacto de la porra en mi cabeza me hizo caer al suelo perdiendo todo control sobre mi cuerpo. Aterricé con la cara en el frío suelo y sentí un dolor punzante en mi nariz, puede que la tuviera partida. La sangre que manaba de la herida abierta comenzó a recorrer todo mi pelo hasta llegar a mis ojos… todo se oscureció. 

			La boca me sabía a metal.

			¿Dónde está Carlos?

			Recordé en ese momento el nombre el personaje que partía los troncos en Los siete Magníficos… Bernardo. Al final creo que muere. 

		

	
		
			



			No os entristezcáis, porque el gozo de Jehová es vuestra fuerza.

			Nehemías 8:10 

			



			Capítulo 3

			¿Dónde estoy…? ¿Qué he hecho?

			





			Cuando abrí los ojos no reconocí la habitación en la que estaba. Era demasiado triste, demasiada poca luz. Apenas un halo de iluminación daba calidad a ese espacio de reflexión. Una pequeña rendija se abría paso bajo la puerta y con eso debería ser suficiente para que mis ojos pudiesen reconocer el lugar de mi nueva prisión. Las paredes habían menguado, demasiado cortas para un ser humano y sus ansias de libertad. Es curioso, no recordaba la libertad, pero ese sentimiento se había abierto paso en mi corazón desde que Carlos empezó a contarme mi vida paso a paso. Las cosas que no recordaba, las cosas que para mí no eran reales, ahora se habían convertido en algo parte de mí. ¿Qué debía hacer ahora? Necesitaba volver a mis preguntas, necesitaba las conversaciones que tenía con Carlos y seguir creando respuestas. Necesitaba recordar lo que no era real, necesitaba creer. 

			Necesitaba volver a nacer.

			Necesitaba ser otra vez yo mismo, hasta ahora no era yo, era “algo” que intentaba recordar.

			Mi nueva habitación era un castigo. No era lo que estaba acostumbrado a ver, no era la “comodidad” de mi otra casa… ¿Qué podía pasar? ¿Era yo el culpable? ¿Qué había hecho mal? No estaba portándome tan mal en este sitio; cualquiera diría que era un “asesino”. ¿De verdad era un asesino? Pero ¿un castigo por qué crimen? 

			No soportaba este lugar, no soporto el olor nauseabundo de las humedades de las paredes, no soporto la asfixia de sentirme como un pájaro enjaulado.

			¿Cuánto tiempo llevo aquí ya? Toqué mi cabeza y sentí la sangre seca, la herida hacía tiempo que se había cerrado. Pero pensé: ¿la sangre?, ¿por qué tenía sangre, por qué me pegaron y quién me pegó?

			En ese instante entendí que llevaba demasiado tiempo en esta habitación.

			No comprendía nada, no comprendía los motivos de lo que estaba pasando, y lo peor de todo era que no comprendía a Carlos.

			¿Cómo era posible que él pudiera salir de aquí? Cerré los ojos y busqué en mis nuevos recuerdos; ahora debía acostumbrarme a ellos, eran mi forma de salir, mi forma de llegar a los recovecos de mi memoria. La nostalgia de algo no vivido es una situación extraña de explicar.

			Si la sangre estaba seca y la herida parecía cerrada, al menos debería llevar dos días aquí... Tal vez más, tal vez menos. ¿Cómo saberlo? La comida no era puntual, no había un reloj que marcase la hora, así que no tenía forma de saber cuándo me estaban alimentando ni cuánto tiempo pasaba de una vez a otra. ¿Qué hora podría ser? Y lo más difícil es que nadie: ni Carlos, ni Edgar…, estaba a mi lado; sentía que el mundo me podía, que mi vida se podía acabar en este infierno… A mí, que de pequeño me daba miedo la oscuridad, estaba ahora como un esclavo, nervioso, y no sabía recuperarme… Recuerdo una noche de estas que hasta me levanté llamando a Carlos. ¿Dónde cojones se habría metido? ¿Por qué me había abandonado y quién era exactamente? ¡Qué difícil estaba siendo mi vida dentro de este laberinto!

			Esta mañana recordé una película, recordé que un hombre tenía que pasar toda su vida en la cárcel por un crimen, solo recuerdo que se hizo amigo de los pájaros… ¿Me pasará a mí lo mismo? Dios, dime “algo”.

			El cerrojo de la puerta sonó.

			―¿Has aprendido algo? ―Era la voz del Guardián.

			―Sí.

			Realmente no sabía a qué se estaba refiriendo, pero visto lo visto, era mejor darle la razón en todo momento.

			―¿Te das cuenta de que aquí yo soy la ley? Harás lo que yo te diga cuando yo te lo diga, no te enfrentarás a mí, aquí yo soy Dios para ti, yo soy la ley. 

			(La misma cara, el mismo odio, esa cara y ese odio me recordaban a una película, solo recuerdo que metían a un americano, o por lo menos hablaba inglés, en una cárcel de un país… y un nombre: Rifki). La cara del malo era igual que la del hombre de la puerta, instintivamente me tapé la cara… me dio miedo. 

			Después de esa frase salió dando un portazo y volví a mi triste soledad, volví a mis pensamientos y también volví a mi reflexión. 

			Realmente no sabía por qué el Guardián se comportaba de esa manera, no podía entender nada, pero Carlos era mucho más importante en mi cabeza que los castigos venideros. 

			Las horas volvieron a ser lentas de nuevo, el sueño llegaba cuando no era necesario, el hambre llegaba cuando no existía necesidad de comer, y la comida escaseaba cada vez más. Volví a intentar crear una rutina, pero era imposible, lo fue durante demasiado tiempo. Y sin más que decir: los días siguieron pasando, o al menos eso creo. Me volvió de nuevo esa misma peli: el americano, en su instinto de olvidar donde estaba, y por supervivencia, empezó a hacer ejercicios de gimnasia, pero yo no podía, era muy pequeña, la habitación era extremadamente reducida, no tenía espacio suficiente, ¿qué había hecho tan mal…? Un sudor frío, como otras muchas veces, me recorría la espalda, pero no estaba malo, estaba intranquilo, nervioso, no sabía el final.

			Ni siquiera había insectos con los que entretenerme, una simple cucaracha hubiera sido una mascota perfecta; a tal punto llegué: al deseo de la mediocridad, al deseo de aislamiento compartido con un insecto que me repugnaba, ya no me importaba nada en absoluto, nada era digno de mi atención, porque tampoco había nada que contemplar. 

			Pero al fin lo conseguí, conseguí contar el tiempo, conseguí crear una medida dentro de la desmedida. Y la solución estaba en mí; en mi cuerpo estaba la salida. Yo.

			Noté que mis barbas y mis uñas se hacían más largas, calculé el tiempo pasando mis dedos por mi cara y acariciando esos barrotes canosos, ese pelo duro que me recordaba la prisión en la que estaba; cada centímetro significaba una semana. Más de cuatro semanas pasé hasta la siguiente visita.

			―Tienes una llamada. 

			Eso fue todo. Nada más, alguien al otro lado de la puerta había pronunciado las primeras palabras que escuché en varias semanas, y ese sentimiento, aunque parezca duro, me hizo sentirme humano. Me hizo darme cuenta de que aún existía. De que mi yo aún era mi yo, y ¿por qué no decirlo?, en cierto modo me sentí libre por un instante.

			La voz del Guardián sonó a lo lejos:

			―¡Si no quiere salir que se joda! Va a acabar pudriéndose de todos modos. Los listos como este tienen su final merecido, ¿qué no sale?, que no salga, que si se muere que se muera. ¡¡¡Aquí dentro mando yo!!! Y yo soy la justicia…, o me hace caso o que se muera; a los cabrones extranjeros como este los arreglaba yo en un par de semanas…, si pudiera lo molería a palos, es un perro y un cabrón; gracias a Dios, está en mis manos, se va enterar… de que la ley la marco yo. ¡¡Joder!! ¡¡Que salgas de una puta vez de ahí, no lo repito más, o sales, o te saco a hostias!!

			En ese momento levanté mi cuerpo del suelo, bueno, intenté levantar mi cuerpo del suelo, pero no fue nada fácil, el mero hecho de procurar doblar las rodillas fue una tarea demasiado dura…, la mala alimentación había menguado muchísimo mis músculos y mis piernas temblaron al pretender mantener el peso de mi cuerpo en pie, pero me obligué, debía hacerlo, tenía que hacerlo. Me di cuenta de que, en ese momento, mi único cometido era llegar hasta ese teléfono, imaginaba quién podría estar al otro lado de la línea, la única persona que me conocía, o al menos la única persona que yo conocía.

			Al salir de la celda, la luz natural dejó mis ojos sin visión, aquellos rayos solares me obligaron a partir desde un blanco neutro respecto al resto de colores que conocía. Y me aterró la idea de volver a memorizar todo una vez más, pero no sucedió, en definitiva, era cuestión de tiempo como una vez me dijo Carlos.

			Y así, al cabo de un par de minutos recobré la visión, y en ese instante miré mis manos, miré la longitud de mis uñas y repasé mi cara con las manos, y recordé, y añoré, y sentí frío, y percibí que el sol no era suficiente, y lloré. Lloré, como lloré tantas veces desde que estoy aquí. Solo en mi intimidad, lloré las lágrimas que eran mi vida en ese momento, y se me vino a la cabeza un día: recordé a una niña pequeña, muy pequeña, llorando, y muchos señores y señoras de verde hasta los ojos, pero no sabía qué significaba ni quién era la niña, solo fue una estrella fugaz, un pensamiento efímero.

			No podía derrumbarme, y menos frente a los verdugos que me observaban con desprecio con sus ojos ardientes de ira, desde un punto de vista jerárquico, desde un punto de vista impregnado por la altanería y el desprecio. Solo me fijé que llevaban la porra con la que antes: días, meses o años me habían golpeado; no las perdí de vista; de hecho, el Guardián acarició un extremo y se me vino a la cabeza el golpe, me tapé la cara con las manos y el muy cabrón se empezó a reír y los demás se burlaron de mí, de mis lágrimas y de mi reacción de miedo, y me dije: “No sé quién eres, y aunque tengo claro mi nombre, como me llamo…, pero ¡deja ya de llorar y sé un hombre”. 

			A menos de tres metros, en una pequeña mesa, había un teléfono, un teléfono descolgado. Caminé con las pocas fuerzas que me quedaban y agarré ese auricular esperando una voz de consuelo, y al otro lado de la línea encontré lo que mi corazón estaba buscando.

			Una voz familiar, una voz cálida, la voz de Carlos:

			―Solo escucha, no hables, si lo haces será mucho peor. ¿Puedes oírme? Si eres José dime con quién estuviste en el patio el día que te dejé el cuaderno en la biblioteca.

			―Edgar.

			―¿Cuál fue el primer libro que te leí?

			―La Biblia.

			―Escúchame atentamente; no sé si esta llamada está pinchada, solo puedo decirte que aguantes…, en poco tiempo volveré a estar contigo o al menos eso espero. Hoy saldrás de ahí, de ese infierno donde llevas tanto tiempo y volverás a la habitación. No busques una explicación, yo te contaré todo lo que debes saber. Por ahora solo puedo decirte que esperes, que aguantes, y que pase lo que pase, no dejes de escribir en ese cuaderno. Es más importante de lo que piensas, solo recuerda estas palabras, tienes que...

			La llamada se cortó, o eso pensé por un momento, pero no. El Guardián sostenía el cable del teléfono en su mano y con una sonrisa cínica en su rostro me agarró del brazo y me empujó de nuevo a la oscura celda. Me empujó y sentí un odio profundo… si pudiera le hubiera… ¿por qué me hacía eso?, ¿por qué era así conmigo?

			―Esto no funciona como tú quieras que funcione. Ya te dije que aquí yo soy la ley, aquí ni siquiera una mosca mueve sus alas si yo no lo autorizo. Te quedarás ahí dentro el tiempo que yo decida. 

			Y la puerta volvió a cerrarse. No llegaron a pasar dos o tres horas hasta que alguien volvió a abrir el cerrojo, pero esta vez no era el Guardián sino una persona mucho mayor, con traje y corbata. Una persona diferente al resto, sin duda alguna era alguien importante.

			―Nunca nos hemos visto; de hecho, no creo que esta reunión vuelva a repetirse. Soy Humberto Aguirre, alcaide de la prisión y posiblemente el próximo Presidente de Nicaragua. Quiero dejarle claro que su estancia en la cárcel será como se acordó con la señora Rosario, lo más benevolente posible dentro de las posibilidades que requiera su aislamiento; sin embargo, usted no podrá ejercer un derecho de libre albedrío como ha estado sucediendo hasta ahora. ¡¡Su condena!!, será cumplida en la totalidad tal y como se acordó en el juicio, y por ningún motivo tendrá la libertad de horarios y la libertad de comportamiento que ha estado usted ejerciendo hasta ahora. Este aislamiento correctivo espero que le haya servido de lección para que en un futuro se lo piense dos veces antes de actuar… 

			Si no fuera por la señora Rosario, su vida aquí sería igual que la del resto de los presos, pero su influencia es demasiado grande…, bueno, más que su influencia, su poder económico. Pero tengo también que advertirle una cosa: la plata también se agota. Y no creo que pueda hacer frente a la condena en estas condiciones durante tanto tiempo. Hoy volverá a su celda habitual, y espero que esto le haya servido para darse cuenta de que el poder es algo que cambia muy fácilmente de manos. Su pasado no va a variar nuestro presente… Este es nuestro país, no es el suyo; las cosas son muy distintas y no vamos a permitir, por muchas influencias que usted y la señora Rosario tengan, que aquí puedan ejercer como ustedes deseen.

			Después de esa frase se giró y miró a los guardianes que estaban a pocos metros de él. Estos, con cara de resignación, inclinaron la cabeza y se acercaron a mí.

			―Sáquenlo de aquí, denle una ducha y vuelvan a meterle en su ratonera. No creo que dé más problemas. 

			Después volvió a mirarme, y con el mismo rostro inexpresivo, dictó la sentencia más dura que podría recibir: 

			―No esperes que Carlos vaya a volver, ese es uno de los privilegios que se te han recortado. Ni Carlos ni su madre podrán sacarte nunca de aquí. 

			Si hasta ahora no entendía nada, a partir de este momento mucho menos; un señor con corbata y traje me habla de Rosario, me habla de Carlos y me dice que va a ser el próximo primer ministro. “Dios, ¿dónde estoy?, ¿qué he hecho? ¡Por favor, Carlos, vuelve a mi lado!”, pensé.

			Mientras me duchaba, analicé todas las palabras de la caída y me sentí más perdido que nunca.

			Rosario era la madre de Carlos, ella hacía que mi vida fuera más cómoda aquí, pero, ¿quién era Rosario? Cada vez más preguntas, menos respuestas, y de nuevo volvió la frase de Carlos a mi cabeza:

			―Recuerda estas palabras, tienes que...

			La noche sería demasiado larga, otra vez más.

			En mitad de la misma, muerto de frío, me desperté; estaba empapado en sudor, un sudor frío que no sé a qué me recordaba, pero me recordaba algo. Empecé a dar vueltas: una, dos, tres…, no sabía adónde mirar ni adónde dirigirme. Me levanté, me mojé la cara y respiré como recordaba que alguien me había enseñado alguna vez, no sé quién, pero muchas veces me había hecho bien. 

			Solo rememoraba que había que tumbarse con los brazos extendidos, y sin mover ningún músculo del cuerpo espirar y expulsar por la nariz 10 veces, 5 sesiones. En algunas ocasiones me dio resultado, pero hoy era imposible. Estaba muy nervioso, no podía pensar, no podía entender lo que había pasado hoy. Cada día que paso en este infierno pienso “¿qué hago aquí?”.

			En la oscuridad de mi celda intento recordar nombres o situaciones, que Carlos me ha dicho que escriba.

			La Biblia, Dios, Carlos, Rosario, Nicaragua, Los 7 magníficos, El Padrino, mis hijas, el próximo Presidente de Nicaragua, ¿cómo uno todas estas cuestiones?, ¿qué tengo que hacer para buscar un vínculo?, ¿qué puedo hacer si ahora estoy solo?, bueno, solo en la celda, cuando salga volveré a ver a Edgar. ¿Qué pasará ahí fuera, sin Carlos? ¿Es verdad que soy un asesino? Si es verdad ¿a quién he matado?, y lo principal ¿por qué he matado? No puedo creer que yo sea un asesino. ¿Y qué hago yo en Nicaragua?, ¿qué pinta Nicaragua en mi vida? Y ¿quién es en realidad Carlos? Y el dinero, ¿de qué dinero me hablan? No recuerdo si era rico o pobre, si tenía trabajo o no, solo recuerdo que estaba en no sé dónde, que tenía a alguien hasta hace unos días que se llamaba Carlos, y que después de una tremenda paliza otro, que manifiesta que va ser el nuevo Presidente de Nicaragua, me dice que nunca saldré de este lugar.

			Pasan los minutos y las horas y no concilio el sueño. Me vuelvo a levantar y me vuelvo a echar agua por la cara. Y uno de mis pocos lujos aquí dentro: cojo un frasquito de colonia, muy suave, muy agradable al tacto y me la extiendo por la cabeza. Según cojo el frasco de plástico, pienso: “¿Y entonces esa tal Rosario, me ha traído hasta aquí la colonia?”. Si es por dinero, y ella tiene mucho… ¡¡gracias Rosario!! Algún día me gustaría conocerte.

			Y fue lo último que recuerdo…

			A las seis de la mañana vuelve a sonar el pestiño de la cerradura; mi enemigo público número uno está en el cerco de la puerta con no muy buena cara y me despierta como últimamente hace: 

			―¡¡¡¡Ya sabes que no te espero!!!! ¡Cerdo!, ¡asesino!, te recuerdo lo que te pasó la última vez. ¡No te pasaré ni una más!

		

	
		
			



			No hay amor más grande que dar la vida por los amigos.

			Juan 15:13

			



			Capítulo 4

			Empieza a ser… lo que no quiero que sea

			





			Solo pensaba dónde se había metido Carlos, y no sabía exactamente el tiempo que había pasado: dos, tres, cuatro semanas, o meses, no recordaba cuánto, solamente me había hablado una vez, y por teléfono, y no más de 5 minutos. ¿Qué pasaba, me había abandonado? No lo sé, estaba confundido…

			Confieso que me quería morir en ese momento. Me encontraba indefenso, deseaba ver a Carlos o a Edgar, pero ninguno de los dos aparecía.

			Como todas las mañanas, mi enemigo más acérrimo aquí dentro, abrió la puerta y con un grito ensordecedor, me vociferó: 

			―”Rechivuelta”, levanta ese asqueroso culo de ahí, y sal al desayuno.

			No sabía qué hacer, me temblaban las piernas y en mi interior tenía ganas de dar una paliza, pero era evidente que no podía, no era el lugar ni el momento, estaba tremendamente deprimido, y según salía de la celda me puse a llorar. No era un lloro de pena, era un llanto de preguntarme qué hacía yo en aquel sitio; todos eran distintos, hablaban bastante raro y pronunciaban a veces palabras que en mi vida había oído.

			Nos pusieron en fila, esa parte no me sonaba, con Carlos nunca lo había hecho, íbamos de uno en uno, paralelo a una raya amarilla, éramos muchísimos, salía un montón de gente de cada celda, excepto de la mía en la que solo estaba yo. ¿Por qué?, no entendía nada… solamente que no era igual que los otros.

			Como me había dicho Carlos en repetidas ocasiones: “cada cosa nueva que veas, intenta recordarla y escribirla en ese cuaderno”. 

			Iba solo y no sabía muy bien a dónde, pero me vino fugazmente una imagen que me recordó ese lugar; era como lo que estaba viviendo, un pasillo, una línea amarilla, y un cerrojo que se abría. Esa imagen la he vivido, siento no acordarme, pero la he vivido, estoy seguro que eso mismo lo he visto antes.

			Nos pusimos todos mirando al centro. No cabíamos, éramos muchos; entre empujones todos nos hicimos huecos, y entre el grupo, un personaje infame con mil tatuajes, camisa de tirantes y sudoroso, se acercó a mí, y al oído me dijo:

			―Eres un puto pendejo, acabaré contigo, no mires hacia a atrás o ahorita mismo te “rajo”.

			―Pero, ¿quién eres?, al menos dime ¿qué he hecho mal?

			―Eres un vocero.

			―¿Qué?

			―Eres un jobero, puto vocero de mierda, tu chingada madre…

			Ahí me volví, le miré a los ojos, y mi expresión fue de odio, de crueldad, pero su mirada era más profunda, con más aborrecimiento. Intenté abalanzarme hacía él, pero una mano amiga me detuvo: “no lo hagas, no vale la pena”, y al oído me dijo:

			―Hay muchas cosas que desconoces, no hagas el tonto. 

			Tampoco le conocía, ya no sabía a quién mirar y a quién hablar, estaba muerto de miedo, muy asustado. ¿Al lado de quién me sentaría hoy? Nadie era mi amigo, solamente buscaba y buscaba a Edgar y no lo encontraba.

			Según avanzábamos, en la fila de a uno, iba dándole vueltas a lo que me acababa de ocurrir y no le encontraba sentido a nada. Yo un vocero, jobero, ¿qué era eso?, ¿qué significaba?, ¿a qué se refería con vocero de la policía? Por más que intentaba buscar una conexión, no la encontraba.

			Pasamos varias puertas y un sinfín de policías. Al llegar al resquicio de una metálica y con varios cerrojos, me encontré con mi sombra.

			―¡Hombre! ¡Por fin el niño de papá es normal! ―dijo con voz socarrona y con una sonrisa que delataba su odio hacia mí.

			En ese momento, odiaba todo a mí alrededor.

			Al pasar a su lado, incluso me golpeó con la porra, pero no fue como la otra vez, solamente me dio un golpe en el costado y me eché la mano, pero la verdad es que no me hizo mucho daño.

			Una vez que entramos en el comedor cada preso coge una bandeja de chapa, metal…, cada uno, excepto yo, llevaba su taza o tazón… ¡Qué memoria la mía! ¡No se puede ser tan inútil, pero así era! Y esperamos la orden, y también en fila pasamos por el autoservicio. Alguna vez le había dicho a Carlos que eso me parecía a los McDonalds.

			Había varias cosas: papas, pan, mancebo, parecido a la mantequilla, unas galletas que a mí me gustaban, agua, café, algo de fruta de la zona, leche de coco y té. Cada uno cogía lo que quería, pero ¡ojo!, no podía desperdiciar nada; ya me había comentado alguna vez Carlos que la comida no se podía tirar, lo que se coge se come, hay un castigo muy severo al que por cualquier causa desperdicia la comida. Es verdad que alguna vez había visto algo, pero no le veía conexión, ni lo más mínimo. Tenía una reminiscencia, de algo que sucedió cuando vi una película, pero no la recuerdo, ni el nombre ni los actores, pero se asemejaba mucho a lo que Carlos me decía.

			En esta tesitura, cogí un poco de pan, mancebo y poco más. No tenía ni café, ni leche, ni agua que beber, ya que se me había olvidado el tazón. 

			Según pasé por el final del autoservicio, la misma persona que me separó anteriormente en la fila a la salida de la celda, me puso un vaso de metal en mi bandeja con un poco de café y leche, me dijo que no me volviera, que no quería que le vieran conmigo, y acto seguido se apartó de mí. Pero antes me comentó:

			―Debajo del vaso te he dejado “algo”, no lo veas ahora, espera a estar en el patio o en tu celda y no te olvides, y recuerda todo lo que te digo en ese “algo”, y ahora déjame. Ni me mires ni me preguntes, no quiero tener problemas por ti.

			No podía, se me doblaban las piernas, la cabeza me daba vueltas y estaba a punto de desmayarme, ¿qué pasaba?

			Pasaron diez minutos eternos, mi estómago me dijo que no, mi mente me dijo que no, el corazón me estallaba, no me cabía en el pecho, y yo no era capaz de asimilar absolutamente nada, solamente pensaba y pensaba, pero no era consciente de lo qué pasaba.

			Al cabo de un rato, “mi amigo” con porra en mano, dijo:

			―De pie.

			Todos nos levantamos. 

			―En fila de a uno. A sus celdas…

			Y todos, en modo automático, nos dirigimos a la salida del comedor; en ese intervalo de tiempo el mismo gánster de la fila de antes, empezó a esquivar a personas. Intuí que venía hacia mí, miré alrededor por si había alguien más con sus mismas intenciones, no sabía exactamente cuáles, y no sospeché nada que pudiera ser amenazador en los demás. Empujó a más de uno y tenía los ojos clavados en mí. Mientras tanto, los guardias no prestaban mucha atención, excepto que veían a los de siempre, y los de siempre éramos los mismos. No recuerdo ninguna cara nueva entre toda esta marabunta.

			Por suerte pude evitar cruzarme con él.

			Entré por fin en mi celda, me salió una sonrisa nerviosa. ¡Dios, cómo puedo estar contento de entrar en mi celda! Si era así, estaba solo y no tenía a nadie con quien hablar, ¿qué he hecho para merecer este trato de todo el mundo?

			Antes de ver el papel que había debajo del vaso metálico, reflexioné sobre lo qué estaba pasando: primero me dan una paliza, luego un tío al que odio me dice que se acabaron los privilegios, después Carlos desaparece, luego aparece un hombre con chaqueta y corbata (por cierto, muy fea), y me dice que va a ser el próximo Presidente de Nicaragua. Estoy en Nicaragua, he cometido un delito, y en vez de estar hacinado con quince presos, estoy solo en mi celda. Me hablan de una tal Rosario, no sé quién es Carlos, ni Edgar, un tío en la cola esta mañana me amenaza y me llama vocero de la policía, y después otro preso me da un vaso con café y leche y me dice que lea lo que va debajo del vaso…

			Y además este último ni sé cómo se llama, ni sé quién es y por qué ha hecho eso, solamente sé que es el más parecido a mí de todos; el acento, de lo poco que hemos hablado, se asemeja mucho al mío. Es alto, más fuerte que yo y guaperas; si lo tuviera que comparar con alguien, sería a algún jugador de fútbol. Creo que en el cuello lleva tatuado un nombre, pero no tengo ni idea de quién puede ser. Lo que es evidente es que vino a buscarme.

			Nervioso aún por lo sucedido, hago mis respiraciones como la noche anterior para por lo menos relajar los latidos del corazón, que los tengo a mil por hora, parece como si fueran a salir del pecho.

			Me tumbo en la cama con los bazos extendidos a lo largo del cuerpo y empiezo a contar: uno, dos, tres…, parece que me calmo, poco, pero me relajo.

			Hoy no toca ducha. En este lugar la ducha no es símbolo de limpieza, porque la verdad no sé cuántas veces me ducho al mes, pero creo que no muchas.



OEBPS/font/PalatinoLinotype-Roman.ttf


OEBPS/font/Calibri.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/Imagen687.png





OEBPS/font/PalatinoLinotype-BoldItalic.ttf




OEBPS/image/HistoriadeunamnesicoPortadaEB.jpg
HISTORIA DE- UN) A1

H.J. dela Vera’, 1k

m""“ Jl Jl'm

i

1)
AL :
SN ‘

yd






OEBPS/font/PalatinoLinotype-Italic.ttf


