

  [image: cover.jpg]




  

    Alfie Quinn, un joven aspirante a escritor, se embarca en una extraordinaria aventura en busca de una idea original para escribir su primera novela. Todo empieza cuando, debido a un desafortunado accidente ocurrido en el desierto de Monegros, Alfie pierde su dedo pulgar. Desesperado, el joven conduce hasta el hospital más cercano para que se lo cosan; pero ahí, los médicos le informan de que ese dedo que ha traído consigo… no es el suyo. ¿Qué ha ocurrido? ¿De quién es ese dedo? Y el suyo, ¿dónde está? Alfie no descansará hasta llegar al fondo de todo el asunto. Está convencido de que, tras el pulgar, se encuentra la historia que le permitirá escribir su ansiada novela.




    Alfie Quinn es un fascinante thriller cuya trama, literalmente, impide que te desenganches de su lectura.
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    Supongo que lo merezco, supongo… que tenía que ocurrir. Llevaba tanto tiempo buscando una buena historia, una idea lo suficientemente original para escribir mi primera novela, que ha sido finalmente ella la que ha acabado encontrándome a mí.




    Mi nombre es Alfie, Alfie Quinn.




    Bueno, en realidad ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es Alfredo Reina, tengo veinticuatro años y nací en Barcelona. Cuando tenía diecisiete, decidí que quería ser escritor, y para serlo, necesitaba dos cosas: una buena idea, como ya he dicho, y un buen nombre. El nombre siempre me ha parecido un elemento importante, para cualquier persona, pero especialmente para un escritor. Un nombre es un sello que nos distingue, una marca de estilo, una definición. ¿Qué sería de Hemingway sin ese apellido tan poderoso que con solo pronunciarlo ya nos remite a su fuerte personalidad; a su afición por la bebida y el boxeo? ¿O de Poe, sin ese «Edgar Allan» que lo acompaña y que le confiere un aire terrorífico de asfixia constante y misticismo medieval a todo lo que le rodea? El nombre nos identifica y nos clasifica, nos describe antes de poder presentarnos, nos marca al nacer. Por eso es tan importante, y por eso debía cambiar el mío.




    Alfredo me resultaba aburrido, obsoleto, pasado de moda. Mi padre también se llamaba Alfredo, igual que mi abuelo. Personalmente, siempre he creído que las tradiciones familiares, en general, acostumbran a ser bastante absurdas, y la de pasar un nombre de padres a hijos no resulta ninguna excepción.




    Nací un viernes, 13 de enero de 1989. Viernes y trece. Una fecha bastante apropiada teniendo en cuenta lo que sería mi vida.




    Afortunadamente, crecí en un ambiente de clase media en el que se apoyaba la locura, se incentivaba soñar y las supersticiones no eran más que eso: supersticiones, creencias heredadas por una sociedad en decadencia absorbida por la religión.




    A lo largo de mi infancia, por lo tanto, nunca le di mayor importancia al hecho de haber nacido en un día tan mal señalado. No obstante, a medida que he ido creciendo, he empezado a pensar que, cuando llegué a este mundo, es posible que trajera la mala suerte conmigo.




    Mis padres, Alfredo y Montserrat, dedicaron sus vidas a la enseñanza. Ambos trabajaron como profesores en la escuela secundaria Sagrado Corazón. Actualmente, sin embargo, ya están jubilados. Se conocieron en la facultad, mientras estudiaban. Y aquello que empezó como un flechazo entre dos jóvenes universitarios fue madurando y, con los años, yo me acabé convirtiendo en la prueba viviente de su amor.




    Fui un chaval al que no le faltó de nada pero que, aun así, a veces era capaz de quejarse. Y ya no por algún motivo en concreto, sino por pura falta de educación. Con el tiempo, las quejas me llevaron al distanciamiento, y el distanciamiento se convirtió en rebeldía. La relación que mantuve con ellos a partir de entonces ya no volvió a ser la misma. Nunca llegamos a llevarnos mal del todo, pero de vez en cuando, sí me arrepiento de algunas de las cosas por las que les hice pasar. Me consuela pensar que, al fin y al cabo, en ese período yo no era más que un adolescente, y todos los adolescentes pasamos por una época similar.




    A pesar de los esfuerzos que hicieron conmigo, nunca llegué a destacar en el colegio, ni en los deportes, ni en ninguna otra cosa. La verdad es que nunca he destacado en nada, ni siquiera escribiendo. Escribo porque lo necesito. Escribo porque, cuando no escribo, me cuesta vivir. Siempre he sido una persona bastante callada, «de pocas palabras», que dirían algunos. Escribir es mi forma de comunicarme con el mundo, supongo; la forma que tengo de expresar mis sentimientos, mis emociones… Dejar constancia de que, en un momento concreto de la historia, yo he pasado por aquí.




    —Para ser un tipo callado no has dejado de hablar desde que te conozco —dice.




    —Supongo que llevo demasiado tiempo encerrado.




    Como iba diciendo, mi infancia fue una época bastante anodina, sin grandes sorpresas ni acontecimientos importantes que destacar. Cuando me sorprendió la adolescencia, sin embargo, algo cambió en mi interior. A partir de ese momento, supe que debía hacer algo, supe que debía empezar a procurar mi propio futuro, porque si no lo hacía, nadie lo haría por mí. No estaba dispuesto a pasarme la vida anclado a un trabajo que despreciara solo porque la sociedad lo exigía. La mediocridad que me había rodeado hasta ese momento debía acabar, debía cortarla de raíz. Necesitaba demostrarle al mundo que era capaz de hacer algo importante. Lo que fuera. Pero, sobre todo, necesitaba demostrármelo a mí.




    En aquella época, se organizó en mi colegio algo llamado «Jornadas Literarias». Un inútil intento para incentivar la lectura entre los jóvenes. Recuerdo que había un concurso, y que todos los alumnos debíamos presentar un relato en el que explicáramos un momento especial de nuestras vidas. También recuerdo que no me costó mucho hacerlo, y no porque mi vida hubiera estado repleta de momentos especiales, ni mucho menos, sino porque al contrario que mis compañeros y desoyendo las exigencias del profesor, yo decidí inventarme el momento.




    —¿De qué iba? —pregunta.




    Era el día de mi cumpleaños y mi padre llegó borracho a casa. Debo decir que mi padre era un hombre al que le gustaba mucho beber. Él decía que lo hacía por necesidad, pero yo estoy convencido de que lo hacía por puro placer. A nadie en la familia le sorprendió que llegara en aquel estado, de hecho, estábamos bastante acostumbrados. Lo que nos sorprendió aquel día fue el aspecto que traía consigo. Estaba pálido, descolorido, no parecía él. A eso de las siete de la tarde, pocos minutos antes de sacar el pastel, mi padre se acercó al pequeño mueble que teníamos en el comedor, como hacía todos los días, sacó su botella de whisky y empezó a beber otra vez. Acto seguido, se sentó en el sofá. Recuerdo que todos mis familiares lo miraron avergonzados, como reprochando su acción, pero él no les hizo ni caso. Se sirvió una copa y después otra y, cuando iba por la tercera, su cuerpo se empezó a desvanecer. Fue un fenómeno extraño, inaudito. Nunca le había pasado algo así. Recuerdo la cara de estupefacción de mi madre, también recuerdo que, en más de una ocasión, mi tío le pidió que lo dejara. Era inútil. Su afición por la bebida era demasiado poderosa y nadie podía pararlo. Cuando ya solo le quedaba el culo de la botella, apenas podíamos verlo. Su cuerpo se había fundido con el color azul verdoso de los cojines del sofá. Todos estábamos desconcertados. Él no paraba de repetirnos que aquello era algo de lo más normal. Finalmente, llegó el momento que todos estábamos esperando. Mi familia se reunió alrededor de la mesa para que yo soplara las velas. Mi padre, ni se movió. Pusieron la tarta delante de mí y me dijeron que cerrara los ojos para pedir un deseo. Justo en ese momento, él se servía su última copa. Abrí los ojos con determinación, miré las velas como si fueran un enemigo al que debía vencer, y soplé con todas mis fuerzas. Cuando se apagaron, todos aplaudieron emocionados. Yo, por mi parte, dirigí los ojos hacia el sofá. Fue entonces cuando me di cuenta de que mi deseo se había cumplido. Mi padre acababa de desaparecer.




    —Una historia un poco macabra —dice.




    —Era lo que sentía en ese momento.




    —Y… ¿ganaste el concurso?




    Por supuesto que no. Quedé descalificado. Pero eso no me importaba, lo que realmente importaba era que había descubierto mi vocación, mi razón de vivir. Escribir aquel relato me había hecho sentir poderoso, me había hecho sentir que era capaz de hacer algo que mereciera mínimamente la pena. Nunca antes había mostrado talento para nada, pero ahora sabía que podía escribir. Aquel fue el primer texto que firmé con mi nuevo seudónimo: Alfie Quinn. Y, desde entonces, ese ha sido mi nombre.




    Alfie me parecía moderno, potente, eficaz. Me gustaba cómo sonaba al pronunciarlo, me gustaba cómo quedaba escrito sobre el papel, y lo único que había hecho había sido utilizar el diminutivo de mi nombre real. Ahora, sin embargo, necesitaba un apellido que estuviera a la altura.




    Di muchas vueltas sobre el asunto. Barajé distintas posibilidades. Reina, no me gustaba, y su traducción al inglés, Queen, no me parecía el nombre adecuado para ningún escritor. Supongo que Frederick Dannay y Manfred Bennington no estarían de acuerdo conmigo pero, al fin y al cabo, lo que ellos crearon fue un personaje asombroso, lo del seudónimo solo sirvió para facilitarles las cosas.




    —Entiendo… —susurra con un hilo de voz prácticamente inaudible.




    Por aquel entonces, uno de mis únicos pasatiempos era leer. Leía todo lo que caía en mis manos: novelas policíacas, de aventuras, de ciencia ficción… Ensayos, biografías… Lo que fuera. No es que pretendiera parecer más culto que el resto de mis compañeros, ni mucho menos; simplemente, leer me ayudaba a dejar de pensar, y eso es siempre de agradecer.




    Fue durante este período cuando el azar (sin duda) quiso que conociera a un autor que llegaría a obsesionarme. Había ido a visitar a mi familia a Andalucía, recuerdo bien cómo sucedieron las cosas. Paseaba por la calle con uno de mis primos cuando, de repente, abandonado encima de un buzón de correos, divisé un elegante libro de cubiertas rojas prácticamente nuevo. Su título me sedujo, leí la contraportada y decidí llevármelo a casa. Cuando llegué, mis tíos me explicaron que aquellos libros los dejaba la gente en sitios específicos de la ciudad para leerlos y volver a dejarlos en el lugar, así otra persona tendría la oportunidad de conocerlos. Yo tenía diecisiete años y unas ganas indecentes de poseerlo. A día de hoy, ese libro continúa en mi biblioteca, y, sintiendo mucho mi hurto, me atrevo a decir que jamás me he arrepentido de la decisión que tomé. Es uno de los ejemplares por el que siento mayor estima. Su título: La trilogía de Nueva York. Su autor: Paul Auster. Y uno de sus personajes: Daniel Quinn.




    Quinn, ese era el nombre que estaba buscando. Sonaba igual que Queen pero significaba algo completamente distinto. Sobre todo, por la manera que había tenido de llegar hasta mí.




    —Y así fue como ocurrió —digo.




    —Sí, pero… ¿a qué venía todo esto? —pregunta.




    —Solo me estaba presentando. Déjame que vuelva a empezar.




    Supongo que lo merezco, supongo… que tenía que ocurrir. Llevaba tanto tiempo buscando una buena historia, una idea lo suficientemente original para escribir mi primera novela, que ha sido finalmente ella la que ha acabado encontrándome a mí…




    … y también la responsable de que me encuentre encerrado en este asqueroso agujero apartado de la mano de Dios.




    —¿Continúo? —pregunto.




    —Por supuesto. Lo has planteado de una manera tan atractiva que ahora te va a costar mucho mantener el nivel. Quiero ver cómo te las arreglas.




    Me hace reír. Al menos he tenido suerte, pienso, mi compañero de celda no parece un completo capullo.




    —Empieza por el principio —dice a continuación.




    Puede que no sea un capullo, pero tampoco parece muy listo. Mide metro noventa, tiene el pelo oscuro, mandíbula cuadrada, y una expresión en los ojos que denota su interés por mi historia. Nos acabamos de conocer.




    Como he dicho, todo empezó cuando tenía diecisiete años. Acababa de tomar una decisión acerca de mi futuro y estaba dispuesto a perseguir mi objetivo hasta las últimas circunstancias. No obstante, en esta vida acostumbra a pasar algún tiempo desde el momento en que decides algo hasta el momento en el que ocurre. ¿No crees? Y digo algún tiempo por no decir directamente años.




    Cuando cumplí la mayoría de edad, ya había empezado a escribir mis primeros relatos: historias cortas, ideas sueltas, ensayos… Algunos incluso fueron publicados por revistas literarias de menor importancia. Más tarde, llegó la universidad. Durante este período, mi afición por la escritura se mantuvo intacta. Seguía escribiendo, seguía publicando, pero la cosa no pasaba de ahí. Cuando me licencié, decidí que era la hora de buscar un empleo. Básicamente, para no seguir viviendo con el dinero que me daban mis padres. Busqué algo que me dejara tiempo para poder escribir y, consecuentemente, acepté un puesto como cajero nocturno en una vieja gasolinera a las afueras de la ciudad. Estaba situada en una carretera secundaria que ya nadie apenas cogía, así que las complicaciones que pudiera presentar el trabajo eran prácticamente inexistentes. Durante los nueve meses que estuve allí, pararon unos veinte o treinta coches a repostar. Me pareció normal cuando vino el propietario para decirme que la cerraban. Era el negocio más estúpido que había visto en mi vida. Y me dejó en la calle, con un montón de páginas escritas sin mucho sentido, un objetivo en la vida que parecía inalcanzable, y un título universitario que apenas servía para rellenar el espacio de estudios en mi currículo. Por primera vez, sentí que el mundo se caía encima de mí. Me sentí inútil, sin sentido, incapaz. Hasta ese momento, siempre había creído en el sueño americano. Por culpa de las películas, supongo. Había creído que las personas eran capaces de lograr sus objetivos por el simple hecho de desearlos. Pero solo existía un problema, yo no había nacido en América. Había nacido en un sitio donde los sueños perduran únicamente mientras duermes, y es en el momento en que despiertas cuando te das cuenta de que estás bien jodido.




    Me levanto y doy un par de vueltas antes de seguir hablando. Él me acompaña con la mirada. Mantiene una actitud atenta, pero parece despistado. Mira hacia los barrotes de vez en cuando, como si buscara a alguien. Parece relajarse cuando dirige su atención hacia mí.




    —¿Te estoy aburriendo? —pregunto.




    —Por ahora, no.




    —Bien, continúo.




    Los meses que siguieron a aquellos sucesos siempre los he considerado una auténtica pérdida de tiempo. Aproveché los días para fumar más de la cuenta, consumir drogas que nunca volveré a probar y conocer mujeres dispuestas a llevarme por el peor de los caminos. He de reconocer, sin embargo, que jamás he vuelto a sentirme tan escritor como entonces. Fue un período de locura desenfrenada, excesos innecesarios y juergas a las que no les importaba que la noche terminara para dar paso a un nuevo día. Fue un período de amigos inexistentes y emociones distorsionadas, un período bonito, un período terrible. Fue… el peor momento de mi vida.




    Afortunadamente, fui capaz de escapar de él. Desperté una mañana convencido de que debía abandonar todo lo que había hecho hasta entonces, volver al punto de partida, situarme en la casilla de salida y empezar de nuevo como si nada de lo anterior hubiera ocurrido. Preparé mi equipaje, le pedí prestado el coche a mi padre (un viejo Megane del 97) y me dispuse a conducir sin destino fijo hasta que encontrara mi historia.




    —¿Qué historia? —pregunta.




    —La historia. Mi historia. Una idea lo suficientemente original para escribir mi primera novela. ¿Lo recuerdas?




    Está encogido sobre la cama y lleva las manos metidas en los bolsillos, como si tuviera frío; pero no lo hace. La celda podría confundirse con un horno industrial. También mira al suelo, como si los restos de polvo y suciedad que nos rodean fueran más interesantes que mis propias palabras. Empiezo a sentirme decepcionado. Acto seguido, levanta la cabeza y me mira a los ojos.




    —¿La encontraste? —pregunta.




    Fue finalmente ella la que acabó encontrándome a mí.
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    Todo empezó el día veintinueve del mes pasado. Como ya sabes, acababa de pasar por una época que no me había aportado ningún beneficio, pero estaba dispuesto a que las cosas cambiaran.




    Cuando tenía trece años, mis padres habían comprado una segunda residencia perdida por un pueblo de Huesca, Aragón. Decidí que aquella sería la primera parada de mi camino. Se trataba de una vieja casa algo destartalada que se estaba cayendo a pedazos. Estaba llena de muebles antiguos, recuerdos olvidados, y un papel de pintura totalmente pasado de moda. Las instalaciones tampoco ayudaban. Estoy convencido de que el tipo al que habíamos contratado para que las pusiera a punto cuando la compramos no se había tomado demasiado en serio el encargo. Las tuberías seguían haciendo ruido, el sistema eléctrico fallaba y no era recomendable acercarse a ninguno de los interruptores sin un buen guante de protección. No obstante, en mi cabeza se dibujaba como el sitio perfecto para mis propósitos. La idea de pasar una temporada entre aquellas cuatro paredes llenas de polvo me resultaba de lo más romántica. Era un lugar apartado del mundo, desconocido, tranquilo… Un lugar donde nadie podría encontrarme, un lugar perfecto para escribir.




    Con esta idea en la mente, salí de Barcelona, tomé la salida E-90 / AP-2 con dirección Zaragoza y me dispuse a conducir hasta llegar al destino. Como es lógico, las primeras horas de viaje fueron de lo más optimistas. Estaba contento, emocionado… Sentía que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, estaba tomando las decisiones adecuadas para alcanzar mi objetivo. Tenía el presentimiento de que las cosas me irían bien a partir de entonces. Llevaba el maletero cargado de provisiones: algunas bolsas de comida, botellas de whisky y un sinfín de libretas en blanco esperando a ser rellenadas. Estaba preparado para cualquier cosa o, por lo menos, eso era lo que pensaba.
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