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PREFACIO


Lo asombroso de los libros es que cobran vida propia. Los escritores creen que saben lo que están haciendo cuando se sientan a redactar una nueva obra, y supongo que así es, hasta que ponen el último signo de puntuación en la frase final. La mayoría de las veces, ese signo es un punto. Pero debería ser una interrogación, porque nadie sabe qué ocurrirá de ahí en más.


El típico ejemplo es el del escritor cuyo libro hace un ruido sordo al publicarse. Pensemos en Herman Melville o en F. Scott Fitzgerald. Melville debió de creer que, tras encontrar un gran público con sus novelas anteriores, la loca persecución de la ballena blanca sería un exitazo. Pero no. Tampoco lo fue el relato de Fitzgerald sobre un soñador romántico que trataba de reescribir el pasado. El gran Gatsby es mucho más sutil, mucho más perceptivo en cuanto a su contexto histórico y a la naturaleza humana que sus libros anteriores, de manera que resulta casi inconcebible que su enorme público le diera la espalda. Al mismo tiempo, quizá lo hiciera por eso mismo. Predecir correctamente una calamidad inminente se parece mucho al exceso de pesimismo… hasta que llega el desastre. La humanidad, como observó un contemporáneo de Fitzgerald, T. S. Eliot, no soporta demasiada realidad. En cualquier caso, Fitzgerald vivió lo necesario para ver cómo sus libros se descatalogaban y se reducían casi a la inexistencia. Al mundo le tomó una generación más descubrir la verdadera grandeza de El gran Gatsby, y tres o cuatro veces ese tiempo reconocer que Moby Dick es una obra maestra.


También se habla, por supuesto, de inesperados bestsellers que no paran de vender, así como de éxitos relámpago que, tras el fogonazo inicial, se desvanecen sin dejar rastro. Pero las historias que cautivan nuestra atención son las del tipo Moby-Gatsby. Si alguien quiere saber qué piensa el mundo de un escritor y sus obras, que vuelva a preguntarnos en unos doscientos años o así.


No todas las historias de altibajos editoriales son tan adversas. Todos tenemos la esperanza de encontrar un público —cualquiera sea— y creemos tener cierta idea de quién será. A veces acertamos, a veces nos llevamos un chasco. Lo que sigue es una especie de confesión.


Los agradecimientos suelen ponerse al final de un libro. Quisiera darle las gracias aquí, sin embargo, a un grupo cuya ayuda ha sido enorme. De hecho, sin sus integrantes, esta revisión hubiera sido imposible. Hace más o menos una docena de años, cuando redacté el original de este libro, tenía bastante claro quién sería su público. Era una alumna mayor de treinta y siete años que retomaba los estudios, quizá divorciada, quizá una enfermera que se veía obligada a pasar exámenes por los cambios en las reglas de la profesión. Ante la posibilidad de estudiar para una licenciatura, decidía hacer por una vez lo que le gustaba y tratar de sacar un título en literatura. Siempre había sido una lectora seria, pero sentía que estaba perdiéndose algo en su trato con la literatura, un secreto profundo que sus profesores conocían pero no le habían transmitido.


Creen que lo digo en broma, ¿no? Nada de eso. Como profesor en la sucursal de una universidad famosa, la conocí, a ella o a su equivalente masculino, el tipo (por lo general, hombre, aunque también hay mujeres en esta situación) que ha sido despedido de la fábrica de General Motors, una y otra vez. Y otra. Una de las ventajas de dar clase en la universidad de Michigan-Flint, y no en la universidad de Michigan, es que uno se relaciona de manera incesante con estudiantes adultos, muchos de los cuales están ávidos de conocimientos. También tengo muchos de los típicos alumnos universitarios, pero los alumnos menos tradicionales me han enseñado un par de cosas. Primero, nunca dar por supuesto nada en cuanto a los antecedentes de cada uno. He tenido alumnos que habían leído todo Joyce o Faulkner o Hemingway, y a uno que había leído más novelas checas de las que tengo la esperanza de terminar alguna vez, y también alumnos que solo habían leído a Stephen King o Danielle Steel. Me he encontrado con fanáticos de Hitchcock y devotos de Bergman y Fellini, y con otros que creían que Dallas era puro arte. Y nunca se sabe quién es quién.


Segundo, explicarse. Los alumnos adultos esperan, y a veces lo dicen más abiertamente que sus compañeros más jóvenes, entender cómo se hace el truco. Ya me tomen por un sumo sacerdote o un sumo charlatán, quieren saber cómo funciona la magia, de dónde saco mis a veces muy personales lecturas.


Y, tercero, enseñar estrategias para luego apartarse. Una vez que enseño a los alumnos mayores cómo trabajo con los textos, me hago a un lado. Esto no se debe a los prodigios de mi enfoque o mi enseñanza; principalmente, lo que ocurre es que le doy validez a una manera de leer que les da permiso para ir por libre, y ellos sienten esa libertad. Los alumnos más jóvenes también, pero a menudo se inhiben más, pues se han pasado la vida en aulas. No hay nada como tener que arreglárselas solo para adquirir confianza intelectual en uno mismo.


¿Son todos los alumnos mayores unos genios? No, aunque unos pocos quizá sí. Tampoco son todos intelectuales tapados, por más que unos cuantos ya lo son: aquellos que reciben el apodo de “Profesor” porque los ven leer libros durante la hora de almuerzo. Pero, cualquiera sea su inteligencia, me dan aliento y me enseñan mientras yo hago lo propio en el aula. Así que supuse que habría muchos más como ellos fuera. Y para ese grupo escribí este libro.


Vaya si me equivoqué. Aunque también acerté. He recibido mensajes de varios alumnos mayores, algunos de los cuales entran en la categoría de más arriba, otros que habían estudiado literatura en la facultad pero que tenían la sensación de que aún les faltaba algo, de que se habían perdido algún elemento clave de los estudios literarios. Cada tanto me llegaba un correo electrónico de uno de esos lectores. Más tarde, como a los dos años de publicado el libro, el carácter de las misivas fue cambiando. Empecé a recibir mensajes de profesores de literatura de instituto. No a menudo, pero con cierta frecuencia. Y unos seis meses después, mensajes de alumnos de instituto. Los profesores rebosaban de elogios, la mayoría de los alumnos también, con los suficientes correos hostiles como para que me diera cuenta de que no me estaban tomando el pelo. En uno de los correos que pueden reproducirse, una alumna me dijo: «No sé a qué viene tanta alharaca. Todo lo que está en su libro lo aprendí en segundo de secundaria». Le dije que me gustaría estrecharle la mano a su profesor de entonces. Y que no le iba a devolver el dinero. Más o menos por aquella época me enteré por vía indirecta de que se hablaba de mi libro en sitio web para profesores de literatura de escuelas secundarias de excelencia.


Desde entonces, he tenido la suerte de relacionarme con profesores y alumnos de todo el país. He recibido todo tipo de preguntas, desde: “¿Qué ha querido decir con X?”, hasta: “¿Puedo aplicar tal noción a tal libro que usted no menciona?” o: “¿Podría echar un vistazo al resumen de mi tesis (o mi monografía entera)?”. Las dos primeras son geniales, la última no tanto, pues me pone en una posición ética incómoda. Aun así, es halagador que los alumnos se fíen de un extraño hasta el punto de hacerle esas preguntas.


También he interactuado con muchos de ellos de manera directa. Visito unos cuantas clases por año para charlar con los alumnos sobre el libro y sobre cómo lo usan. Disfruto mucho con estas visitas, que casi siempre me deparan una o dos excelentes preguntas. Ni que decir tiene, las visitas en persona se circunscriben a los sitios a los que puedo llegar en pocas horas en coche, aunque una vez me aventuré hasta Fort Thomas (Kentucky). También, gracias a los prodigios de la era digital, he podido comunicarme con los alumnos de manera electrónica. Diane Burrowes, la reina del marketing académico en HarperCollins, pasa noches en vela tramando nuevos y extraños planes para que yo, o al menos una versión pixelizada de mi persona, visite aulas en lugares que van desde New Jersey a Virginia o Flagstaff (Arizona). Y por supuesto la creación de plataformas como Skype ha hecho que esas visitas sean casi corrientes.


Lo que me más ha asombrado en los años subsiguientes es la incesante inventiva de los profesores de literatura de secundaria en general y los de clases de excelencia en particular. Han descubierto maneras de usar este libro que no se me ocurrirían aunque diera clases con él durante durante mil años. En una clase, se le asigna un capítulo a cada alumno; si Sam está a cargo de lluvia y nieve, dibuja un póster que explica los elementos significativos del capítulo, y cada vez que una lectura trae precipitaciones, Sam se presta a hablar de lo que ello implica. Sospecho que le ha tocado un encargo difícil y que tiene que esforzarse más que casi todos los otros, pero quizá le guste la tarea. En otra clase, los alumnos se agrupan para rodar cortometrajes, y cada película tiene que incorporar al menos un elemento del libro. A finales de año, celebran un remedo de los Oscars, incluso con esmoquins y estatuillas (trofeos deportivos usados, según me dicen). ¿No es estupendo? Lo que más me gusta de estos planes es el grado de libertad que les dejan a los alumnos. Se me ocurre que uno de los atractivos del libro es que carece del aparato de un manual, lo que permite a los maestros hacer con él lo que les plazca; y en efecto hacen todo tipo de cosas distintas. Además, muchos de ellos transmiten esa apertura a sus alumnos, alentándolos a ser creativos ante el texto y sus propias percepciones.


¿Reside allí la clave de la popularidad de la que goza el libro entre los profesores? No lo sé. Me asombró enterarme de que habían adoptado el libro en algunos cursos, pues mis ideas se organizaban sin ton ni son y giraban en torno a la total ausencia de ornato académico (cosas como notas, glosas y preguntas al final de los capítulos, lo cual, dicho sea de paso, siempre he odiado). Agrupé las cuestiones de la manera que a mí me parecía correcta, pero eso no equivale a que tengan sentido en un aula. De hecho, no estoy seguro de qué tendría sentido en un aula, pues nunca he usado, ni usaría nunca, el libro en uno de mis cursos. ¿Qué les parece eso como confesión? Lo que me impide utilizarlo no es un exceso de modestia, algo de lo que nunca se me ha acusado. La razón es más práctica. Este libro contiene la mayoría de mis percepciones literarias y todos mis chistes. Si lo pusiera en la bibliografía, me quedaría sin nada que hacer. El objetivo de la educación es llevar a los alumnos hasta el punto en que ya no te necesitan; en esencia, volver tu trabajo innecesario… Pero una jubilación así sería más abrupta de lo que preferiría.


Cuando me enteré de que los profesores estaban recomendando el libro como lectura de verano, me sorprendió muchísimo. Que encontrara acogida en escuelas secundarias honra la creatividad y la inteligencia de los profesores de instituto. Hacen su trabajo en una época en que, según nos dicen, ya nadie lee, pero de alguna manera se las apañan para inculcar a sus alumnos el amor por la lectura. Trabajan a destajo, evaluando los deberes de hasta 150 alumnos por vez, un volumen que de solo pensarlo dejaría mareados a la mayoría de los profesores universitarios. Se les respeta poco y no cobran lo suficiente por el trabajo notable que hacen. Uno de mis colegas más maliciosos, que ha notado mis frecuentes visitas a las aulas de instituto, dice que yo podría elegir un puesto en la escuela secundaria de Estados Unidos que más me gustara. Por supuesto, se equivoca. Yo sería incapaz de seguirle el ritmo a la gente que ya está allí.


A los profesores de literatura que han hecho un éxito de Leer como un profesor, solo puedo transmitirles mi más profundo agradecimiento. El hecho de que este libro se encuentre disponible, por no hablar de que haya podido revisarlo, es su culpa. No puedo darle las gracias a cada uno individualmente, pero quisiera dárselas a algunos representantes de la tribu: a Joyce Haner (ahora jubilada) de Okemos High School (Michigan), por las muchas veladas que pasamos charlando, por raro que suene, en fiestas de equipos de softball, además de por ser la primera profesora de Michigan que me dio la bienvenida; a Amy Anderson y a Bill Spruytte de Lapeer East High School (Michigan); a Stacey Turczyn de Powers Catholic High School en Flint; y a Gini Wozny de Academy of Redwoods en Eureka (California), todos los cuales me hicieron llegar sus recomendaciones y sugerencias —así como las de sus alumnos— para esta nueva edición. A lo largo de los años, literalmente docenas de otras personas me han hecho sugerencias de viva voz o por correo electrónico; a cada uno de ellos, muchísimas gracias. Lo que hacen es mucho más importante que cualquier libro.


Los cambios introducidos en esta edición son modestos aunque, espero, significativos. Lo más significativo, para mi tranquilidad de espíritu, es que he podido quitar o corregir dos o tres errores garrafales. No, no diré cuáles. Ya bastante fue tener que vivir con ellos como para encima divulgar mis disparates. Y hay unos cuantos detalles de acabado que pude resolver: pequeñas cuestiones de gramática y ortografía, repeticiones innecesarias de palabras o frases, alguna elección verbal poco feliz aquí o allí, las engorrosas cuestiones habituales que hacen tan difícil leer tu propio trabajo y que te llevan a pensar: “Sin duda podría haberlo hecho un poco mejor”. Pero también hay cuestiones de contenido. Casi todo el mundo consideró que el capítulo sobre la forma del soneto no encajaba con el resto del volumen. Trataba sobre forma y la estructura, en realidad, mientras que el resto del libro trata sobre el sentido figurado y el modo en que el sentido se desvía a partir de un objeto o acción o hecho que se encuentra en la superficie hacia otra cosa o nivel. A quienes, como a mí, siempre les haya gustado ese capítulo: no hay nada que temer. Estoy planeando un análisis de poesía, muy probablemente en formato de libro digital, así que ese capítulo quizá reaparezca en un par de años. Los capítulos sobre enfermedades, cardíacas y de las otras, han sido acortados y refundidos; me pareció que allí el texto se hacía demasiado largo.


En su lugar, he agregado un capítulo sobre la caracterización y sobre el peligro de ser amigo de los protagonistas para la salud de los secundarios. También hay un nuevo análisis de los símbolos públicos y privados. Una de las tesis centrales del libro es que existe una gramática universal de imaginería figurada; que, en efecto, gran parte de la fuerza de las imágenes y los símbolos procede de la repetición y la reinterpretación. Como es natural, sin embargo, lo escritores se la pasan inventando metáforas y símbolos nuevos que a veces se repiten en su obra, o que aparecen una sola vez sin que vuelva a saberse de ellos. En cada caso, necesitamos estrategias para lidiar con estas anomalías, así que intento brindarlas.


También he incluido, a manera de introducción a la confianza analítica, una reflexión sobre cómo hacerse cargo de la propia experiencia de lectura, cómo entender la importancia del lector en la creación del sentido literario. Me resulta sorprendente que, incluso mientras crean activamente sus lecturas propias, los alumnos y otros lectores puedan seguir teniendo una visión esencialmente pasiva de la experiencia de los textos. Es hora de que reconozcan sus propios méritos.


Desde luego, la literatura es un blanco móvil, y se han publicado miles y miles de libros desde que este apareció hace unos diez años. Aunque no sea necesario revisar las referencias y ejemplos de una edición a otra, he incluido algunas citas de publicaciones más recientes. En los últimos años ha habido innovaciones estupendas en poesía, narrativa y ensayo, incluso para aquellos a quienes no nos fascinan los vampiros adolescentes ni las novelas de Jane Austen plagadas de monstruos ni las adaptaciones parasitarias. La esposa del primo segundo de Mr. Darcy se rompe una uña. Cosas así. Contra esas tendencias, sin embargo, destaca la aparición de nuevos talentos, así como las obras de maestros consagrados de varios géneros, escritores tan diversos e interesantes como Zadie Smith, Monica Ali, Jess Walter, Colum McCann, Colm Tóibín, Margaret Atwood, Thomas Pynchon, Emma Donoghue, Lloyd Jones, Adam Foulds, Orhan Pamuk, Téa Obreht y Audrey Niffenegger. Y eso por solo hablar de novelistas. Ha habido sorprendentes descubrimientos y dolorosas pérdidas. A veces oímos hablar de la muerte de la literatura o de este o aquel género (la novela es una de las cabezas de turco favoritas), pero la literatura no muere, como tampoco “progresa” ni “decae”. Aumenta, se expande. Cuando nos parece que se ha estancado o avejentado, por lo general solo quiere decir que no estamos prestando suficiente atención. Ya se trate de la historia nunca contada de la esposa de un escritor famoso o de los recién llegados de otra raza a una Gran Bretaña en transición, o a Estados Unidos, o de un niño en un bote salvavidas con un tigre o de un tigre en una aldea de los Balcanes o de un hombre caminando por un cable tendido entre las Torres Gemelas, se siguen contando nuevos relatos, y viejos relatos con arrugas nuevas. Ver qué ocurrirá a continuación es una buena razón para levantarse por la mañana.


Hablando de agradecimientos, quisiera expresar mi gratitud para con un colectivo que tiene una importancia capital. Los estudiantes me inspiran cada vez que me encuentro con ellos. Desde luego, en mi trabajo trato frecuentemente con alumnos universitarios, tanto de grado como de posgrado, y esas interacciones han sido enriquecedoras, plenas, frustrantes, edificantes, decepcionantes y a veces directamente milagrosas. Los alumnos de literatura son buena parte de ese colectivo, pero gracias a los magníficos requisitos de la educación general, he tenido mucho trato con alumnos de otros campos (los biólogos son de mis favoritos), que inevitablemente aportan diferentes habilidades, actitudes y preguntas. Me hacen prestar atención.


En los últimos diez años, también he tratado mucho con alumnos de secundaria: una experiencia que ojalá todo el mundo pudiera tener; no solamente con jóvenes en edad de ir al instituto, sino con los adolescentes en el papel de alumnos. Sobre ese grupo se ha dicho y escrito mucho, mayormente de cariz negativo: no leen, no saben escribir, no les importa el mundo que los rodea, no saben nada de historia ni de ciencia ni de política ni, en fin, de nada. En otras palabras, lo que se ha dicho sobre los adolescente desde que yo era uno. Y desde mucho tiempo antes. Estoy seguro que un día desenterraremos una tablilla de arcilla o un rollo de papiro que exprese exactamente esas opiniones. Y por cierto que algo de eso hay, siempre lo ha habido. Pero lo que he aprendido sobre los alumnos de secundaria, en mi trato personal o por correo electrónico con ellos, es lo siguiente: son atentos, interesados e interesantes, curiosos, rebeldes, previsores, ambiciosos y trabajadores. Cuando tienen la oportunidad, muchos eligen las mayores cargas de trabajo y exigencias de las clases avanzadas, aunque haya cosas más fáciles. Son lectores. Muchos leen —y muchos leen en grandes cantidades— más allá del plan de estudios. Escriben. No pocos aspiran a escribir de manera profesional. Cuando se les dice que es casi imposible vivir de la escritura, y que probablemente sea cada vez más difícil, aun así aspiran a convertirse en escritores. Lo sé por todas las preguntas que me hacen en las conversaciones que tenemos. Y siempre que haya jóvenes interesados en el lenguaje, en las historias, en la poesía, en escribir, habrá literatura. Puede que se traslade a ámbitos digitales, puede que vuelva a los manuscritos hechos a mano, puede que se manifieste en novelas gráficas o en pantallas, pero seguirá creándose. Y leyéndose.


Hace un par de años di una charla con lectura incluida en Grand Rapids. Algunos alumnos de la zona asistieron al evento para que les firmara libros. No el libro que acababa de publicar, sino el que les habían asignado el año anterior, en tercero de secundaria. Este libro. Para entendernos, el evento tuvo lugar al término del año escolar, así que nadie les daba puntos extra por asistir. Estaban allí porque les había encantado la clase de literatura, lo que en realidad quiere decir que les había encantado el profesor o profesora que había impartido clases geniales, y porque el autor del libro estaba a) en Michigan, b) en el pueblo de ellos y c) vivo. Esto último me convertía en una rareza entre las lecturas de secundaria. Los libros estaban usados. Con muchos subrayados, el lomo agrietado y las cubiertas manoseadas. Un par de ellos parecían haberse caído bajo una aplanadora. De distintas formas, varios de los chicos me hicieron una declaración como la siguiente: “Se me cayó el alma al suelo cuando vi que nos habían asignado un libro sobre la lectura, pero resultó ser bastante guay / nada malo / bueno”. Y me dieron las gracias. Ellos me dieron las gracias a mí. Casi se me saltan las lágrimas.


Ante algo así, ¿cómo no estar agradecido?





INTRODUCCIÓN



¿CÓMO IBA A SER ÉL?


¿El señor Lindner? ¿Ese blandengue?


Pues sí, el blandengue del señor Lindner. ¿Qué aspecto creían que tendría el diablo? Si fuera rojo, con rabo, cuernos y pezuñas, cualquier mentecato podría resistirse.


Los alumnos y yo estamos hablando de Un lunar en el sol (1959), de Lorraine Hansberry, una de las grandes obras de teatro estadounidenses. Como sucede a menudo, las preguntas de incredulidad aparecen en respuesta a mi ingenua sugerencia de que el señor Lindner sea el diablo. Los Younger, una familia de afroamericanos de Chicago, han dejado la paga y señal para comprar una casa en un barrio de blancos. La asociación de vecinos ha enviado al señor Lindner, un hombrecito dócil que habla en tono de disculpas, con un cheque en la mano, para convencer a la familia de que renuncie a la casa a cambio de dinero. Al principio, Walter Lee Younger, el protagonista, rechaza de plano la oferta, pues cree que los ahorros de la familia (en forma de pago de una póliza de seguros después de la reciente muerte de su padre) está a salvo. Sin embargo, poco después descubre que dos tercios del dinero han sido robados. De pronto, la oferta que antes le resultó insultante le parece su salvación financiera.


Los pactos con el diablo tienen una larga historia en la cultura occidental. En todas las versiones de la leyenda de Fausto, que es la forma principal del cuento, al héroe se le ofrece algo que desea con locura –poder, o sabiduría, o una bola rápida que venza a los Yankees– y a cambio solo tiene que dar su alma. El modelo se mantiene desde la obra isabelina Doctor Faustus, de Christopher Marlowe, pasando por el Fausto de Johann Wolfgang von Goethe, escrito en el siglo XIX, hasta el cuento del siglo XX “El diablo y Daniel Webster” de Stephen Vincent Benét y el musical Malditos yanquis. En la versión de Hansberry, cuando el señor Lindner hace su oferta no pide el alma de Walter Lee; de hecho, ni siquiera es consciente de ello, pero es lo que hace. Walter Lee puede salvarse de la crisis financiera que ha causado a su familia; solo debe admitir que no es como los vecinos blancos que se oponen a verlo mudarse al barrio; que su orgullo y su amor propio, su identidad, están a la venta. Si eso no es vender el alma, yo no sé lo qué es.


La principal diferencia entre las versiones anteriores del pacto fáustico y la versión de Hansberry es que, al cabo, Walter Lee no cede ante la tentación satánica. Las versiones precedentes han sido trágicas o cómicas según el diablo consiga o no el alma al final de la obra. Aquí, el protagonista acepta el trato psicológicamente, pero luego se examina y examina el verdadero coste de la transacción y se redime a tiempo de rechazar la oferta del diablo, el señor Lindner. De resultas, la obra, pese a las lágrimas y la angustia, presenta una estructura cómica –la caída trágica se insinúa pero se evita– y Walter Lee cobra una estatura heroica al luchar tanto con sus propios demonios como con el diablo exterior, Lindner, y sobrevivir sin caer.


En el intercambio entre profesor y alumnos sobreviene un momento en que cada uno adopta una mirada. La mía dice: “¿Qué pasa, no lo captan?”. La de ellos: “No lo captamos. Y nos parece que se lo está inventando”. Tenemos un problema de comunicación. En sustancia, hemos leído la misma historia, pero no hemos empleado el mismo aparato analítico. Si uno ha pasado tiempo en una clase de literatura como alumno o profesor, conoce ese momento. A veces parece que el profesor estuviera sacando interpretaciones de la nada o haciendo trucos de magia, una especie de prestidigitación analítica.


En realidad, no ocurre ni una cosa ni la otra, sino que el profesor, siendo un lector algo más experimentado, ha adquirido con los años cierto “lenguaje de lectura”, en el que los alumnos apenas se inician. Me refiero a una gramática de la literatura, una serie de convenciones y modelos, códigos y reglas que aprendemos para encarar un texto escrito. Todo lenguaje posee una gramática, una serie de reglas que estipulan su uso y significado, y el lenguaje literario no es la excepción. Desde luego, se trata de algo más o menos arbitrario, como el lenguaje mismo. Tomemos por ejemplo la palabra “arbitrario”: no tiene un significado inherente; antes bien, en algún momento del pasado nos pusimos de acuerdo en que significaría lo que significa, y lo hace solo en nuestro idioma (esos sonidos serían un galimatías en japonés o en finés). Lo mismo pasa con el arte: hemos decidido ponernos de acuerdo en cuanto a que la perspectiva –la serie de trucos que emplean los pintores para crear una ilusión de profundidad– era algo bueno y vital para la pintura. El fenómeno ocurrió en el Renacimiento europeo, pero cuando el arte occidental y oriental se encontraron en el siglo XVIII los pintores japoneses y su público consideraban con calma y serenidad la falta de perspectiva en sus cuadros. A nadie le parecía que fuese particularmente esencial para la experiencia del arte.


La literatura también tiene su gramática. Por supuesto, eso ya lo sabías. Y si no lo sabías, lo has visto venir dada la estructura del párrafo precedente. ¿Por qué? Por la gramática del ensayo. Sabes leer, y parte de leer consiste en asumir convenciones, reconocerlas y anticipar los resultados. Cuando alguien introduce un tema (la gramática de la literatura), luego hace una digresión para explorar otros temas (el lenguaje, el arte, la música, el adiestramiento de perros: da lo mismo el ejemplo que sea; con ver un par de ellos, reconoces el modelo), sabes que regresará al principio para aplicar esos ejemplos al tema principal (voilà!). Acabo de hacerlo. Así que todos contentos, porque se ha utilizado, respetado, señalado, anticipado y cumplido la convención. ¿Qué más se le puede pedir a un párrafo?


Bueno, como decía antes de hacer una digresión tan poco cortés, lo mismo ocurre con la literatura. Los cuentos y las novelas tienen una serie muy amplia de convenciones: tipos de personajes, ritmos argumentales, estructuras de capítulos, limitaciones del punto de vista. Los poemas tienen muchas convenciones propias, relativas a la forma, la estructura, el ritmo, la rima. También las obras teatrales. Y luego hay convenciones que desbordan los géneros. La primavera es casi universal. También la nieve. También la oscuridad. Y el sueño. Cuando en un cuento, un poema o una obra teatral se menciona la primavera, en el cielo de nuestra imaginación despunta una verdadera constelación de asociaciones: juventud, promesa, vida nueva, corderitos, niños correteando… y así sucesivamente. Y si continuamos con las asociaciones, la constelación puede llevarnos a conceptos más abstractos como el renacer, la fertilidad, la renovación.


De acuerdo, digamos que tienes razón y que existen convenciones, claves para leer literatura. ¿Cómo hago para reconocerlas?


Igual que si uno quiere ser concertista. Practicando.


Cuando los lectores profanos se topan con un texto de ficción, se concentran, como es debido, en la historia y en los personajes: quiénes son estas personas, qué hacen y qué cosas maravillosas o terribles les suceden. A lo que leen, tales lectores reaccionan ante todo, y a veces solamente, en un nivel emocional; la obra los afecta, provocando alegría o rechazo, sonrisas o lágrimas, ansiedad o euforia. Dicho de otro modo, se involucran emocional e instintivamente con la obra. Esa es la reacción a la que aspira prácticamente todo escritor que haya empuñado la pluma o pulsado el teclado para luego enviar su novela a un editor cruzando los dedos. Cuando un profesor de literatura lee, en cambio, aceptará el nivel afectivo de la historia (no estamos en contra de llorar cuando muere Little Nell), pero buena parte de su atención se concentrará en otros elementos de la novela. ¿De dónde procede este efecto? ¿A quién se parece aquel personaje? ¿Dónde he visto antes esta situación? ¿No dijo lo mismo Dante (o Chaucer, o Merle Haggard)? Si aprendes a hacer estas preguntas, a observar los textos literarios a través de estas lentes, leerás y entenderás la literatura de un modo nuevo, y se convertirá en algo más divertido y gratificante.


Memoria. Símbolo. Estructura. He aquí tres elementos que, más que ningún otro, separan al lector docente de los demás. Los profesores de literatura, en su conjunto, cargan con la maldición de la memoria. Cada vez que leo una obra nueva, revuelvo el fichero mental buscando correspondencias y corolarios: ¿dónde he visto tal cara, de qué me suena este tema? No puedo evitarlo, aunque en muchas ocasiones me gustaría no disponer de esa habilidad. Por ejemplo, a los treinta minutos de empezada El jinete pálido (1985), de Clint Eastwood, pensé: vale, esto es igual que Raíces profundas (1953), y de ahí en adelante no pude ver un solo fotograma de aquella película sin pensar en la cara de Alan Ladd. Lo cual no mejora necesariamente la experiencia de disfrutar de este entretenimiento popular.


Los profesores también leen, y piensan, de manera simbólica. Al parecer, todo es un símbolo de algo, hasta que se demuestre lo contrario. Preguntamos: ¿es esto una metáfora? ¿Es aquello una analogía? ¿Qué significa lo de más allá? La clase de mente que estudia literatura y crítica literaria en la universidad y luego en un posgrado tiene cierta predisposición a pensar que las cosas existen por sí mismas y al mismo tiempo representan algo más. Grendel, el monstruo de la epopeya medieval Beowulf (siglo VIII de nuestra era), es un verdadero monstruo, pero también puede simbolizar: a) la hostilidad del universo ante la existencia humana (una hostilidad que los anglosajones debieron sentir vivamente); b) la oscuridad de la naturaleza humana que solo algunos aspectos de nosotros mismos (simbolizados por el héroe del título) pueden conquistar. Esta predisposición a entender el mundo en términos simbólicos se refuerza, de hecho, con años de práctica que alientan y recompensan la imaginación simbólica.


Un fenómeno de la lectura docente relacionado con el anterior es el reconocimiento de estructuras o patrones. La mayoría de los estudiantes profesionales de literatura aprenden a captar los detalles que aparecen en primer plano mientras ven los patrones que esos detalles revelan. Al igual que la imaginación simbólica, esto es una capacidad de distanciarse de la historia, de mirar más allá del nivel puramente afectivo de la trama, el drama y los personajes. Sabemos por experiencia que la vida y los libros responden a patrones similares. Y no se trata de una habilidad exclusiva de los profesores de literatura. Los buenos mecánicos, esos que solían reparar los coches antes de que existieran los diagnósticos por ordenador, reconocen patrones para diagnosticar los problemas de un motor: si ocurre esto y eso, mira aquello. La literatura está llena de patrones, y tu experiencia de lectura será mucho más gratificante cuando puedas tomar distancia de la obra, incluso mientras lees, y buscarlos. Cuando los niños pequeños, muy pequeños, empiezan a contar una historia, incluyen todos los detalles y las palabras que recuerdan, sin darse cuenta de que algunos aspectos son más importantes que otros. Al hacerse mayores, empiezan a tener más conciencia del argumento de las historias: qué elementos agregan significado y cuáles no. Con los lectores es igual. Los principiantes a menudo se sienten abrumados por una multitud de detalles; puede que la experiencia primordial de leer Doctor Zhivago (1957) sea la de ser incapaz de recordar tantos nombres. Los arteros veteranos, en cambio, procesarán esos detalles, o a lo mejor los pasarán por alto, detectando los patrones, las rutinas y los arquetipos que operan al fondo.


Veamos un ejemplo de cómo la mente simbólica, el observador de estructuras y la buena memoria se alían para leer una situación que no es lineal. Digamos que estudias a un individuo masculino cuyo comportamiento y afirmaciones indican hostilidad hacia su padre y mucho más cariño y amor, incluso cierta dependencia, hacia su madre. Muy bien, se trata de un solo caso, no tiene importancia. Pero vuelves a ver lo mismo en otra persona. Y otra. Y otra. Puede que empieces a considerarlo un patrón de conducta, en cuyo caso te preguntarías: “¿dónde he visto esto antes?”. Quizá tu memoria se remita a tu propia experiencia, no solo tu labor clínica sino una obra teatral que leíste hace tiempo, cuando eras joven, sobre un hombre que asesina a su padre y se casa con su madre. Aunque los ejemplos de ahora nada tienen que ver con el drama, tu imaginación simbólica te permitirá conectar el primer ejemplo de este patrón con los ejemplos reales que tienes delante en este momento. Y tus dotes verbales te dictarán un nombre ingenioso para ese patrón: complejo de Edipo. Como dije, no solo los profesores de literatura utilizan estas habilidades. Sigmund Freud “lee” a sus pacientes tal y como un estudioso de la literatura lee textos, empleando para entender sus casos el mismo tipo de interpretación imaginativa que nosotros intentamos emplear al interpretar novelas y poemas y piezas teatrales. Su identificación del complejo de Edipo representa uno de los grandes momentos en la historia del pensamiento humano, y tiene tanto importancia para la literatura como para el psicoanálisis.


Lo que espero lograr en las páginas siguientes es lo mismo que en mis clases: mostrar a los lectores qué ocurre cuando los estudiantes profesionales de literatura hacen lo que saben hacer, introducirlos de forma amplia en los códigos y patrones que inspiran nuestras interpretaciones. No solo quiero que mis alumnos coincidan conmigo en que, en efecto, el señor Lindner es una representación del seductor demoníaco que le ofrece a Walter Lee un pacto fáustico; quiero que sean capaces de sacar esa conclusión por sí solos. Sé que pueden hacerlo, con práctica, paciencia y una pizca de instrucción. Y el lector también puede.





I



TODO VIAJE ES UNA BÚSQUEDA. (EXCEPTO CUANDO NO LO ES)


Pues bien, la cosa es así: digamos, de forma puramente hipotética, que están leyendo un libro sobre un chico común y corriente de dieciséis años y que transcurre en el verano de 1968. El chico –llamémoslo Kip–, que espera librarse de su acné antes de ser reclutado, va camino al supermercado. Su bicicleta es de una sola marcha con freno de contrapedal, lo que le da muchísima vergüenza, y el tener que subirse a ella para hacerle un mandado a su madre le parece aún peor. Por el camino tiene un par de experiencias inquietantes, incluido un encuentro bastante desagradable con un pastor alemán, que culminan en el aparcamiento del supermercado cuando ve a la chica de sus sueños, Karen, riéndose y tonteando con Tony Vauxhall en su flamante vehículo Barracuda. De entrada, Kip odia a Tony porque tiene un apellido como Vauxhall y no como Smith, que a Kip le parece un apellido bastante flojo después de Kip, y porque el Barracuda es de color verde brillante y corre más o menos a la velocidad de la luz, y también porque Tony no ha tenido que trabajar un solo día en toda su vida. Entonces Karen, que está riendo y pasándoselo en grande, se vuelve y ve a Kip, que hace poco la invitó a salir, y sigue riéndose. (Podría parar de reírse y nos daría lo mismo, porque estamos considerando todo esto en sentido estructural. En la historia que estamos inventando, con todo, la chica se sigue riendo). Kip entra en la tienda para comprar el pan de molde que le ha encargado su madre, y tan pronto como agarra el pan decide que mentirá sobre su edad en la oficina de reclutamiento de la Marina, por más que ello signifique ir a Vietnam, pues está claro que nunca logrará nada en ese pueblo de mala muerte donde lo único que importa es cuánto dinero tiene el padre de uno. O pasa eso o Kip tiene una visión de san Abelardo (cualquier santo es bueno, pero nuestro autor imaginario ha elegido a uno relativamente poco conocido), cuyo rostro aparece en un globo rojo, amarillo o azul del supermercado. Para nosotros, la naturaleza de la decisión no importa más que si Karen sigue riendo o de qué color es el globo en el que se manifiesta el santo.


¿Qué acaba de ocurrir?


Si fuesen un profesor de literatura, y ni siquiera uno especialmente excéntrico, sabrían que acaban de ver a un caballero enfrentándose de forma no muy afortunada con su archienemigo.


En otras palabras, acaba de empezar una búsqueda.


Pero parecía que el chico iba a la tienda a comprar pan.


Cierto. Pero piensen en la búsqueda. ¿En qué consiste? Un caballero, un camino peligroso, un Santo Grial (sea lo que sea), al menos un dragón, un caballero maligno, una princesa. ¿Suena más o menos correcto? Es una lista satisfactoria: un caballero (llamado Kip), un camino peligroso (agresivo pastor alemán), un Santo Grial (en la forma de una bolsa de pan de molde), al menos un dragón (creedme, un Barracuda del ‘68 realmente echaba fuego), un caballero maligno (Tony), una princesa (que puede seguir riéndose o parar).


Suena un poco traído por los pelos.


A primera vista, sin duda. Pero pensemos de manera estructural. La búsqueda consiste en cinco cosas: a) una persona que busca, b) un lugar adónde ir, c) un razón declarada para hacerlo, d) desafíos y pruebas por el camino, y e) una verdadera razón para dirigirse allí. El elemento a) es fácil; la persona que busca es simplemente alguien que sale a buscar algo, lo sepa o no. De hecho, por lo general no lo sabe. Los elementos b) y c) deben considerarse juntos: alguien encarga a nuestro protagonista, a nuestro héroe, quien no necesariamente tendrá una pinta muy heroica, ir a alguna parte y hacer algo. Ve a buscar el Santo Grial. Ve a la tienda a comprar pan. Ve a Las Vegas y cárgate a un tipo. Son encargos de diferente nobleza, es cierto, pero estructuralmente iguales. Ve allá, haz aquello. Nótese que me he referido a la razón declarada de la búsqueda. Lo he hecho por el elemento e).


La verdadera razón de una búsqueda nunca corresponde a la razón declarada. De hecho, la mayoría de las veces quien busca falla en la tarea declarada. Y entonces, ¿por qué va a algún sitio y qué nos importa? Va por la razón que aduce, creyendo que esa es la verdadera misión. Nosotros sabemos, sin embargo, que la búsqueda comporta un aprendizaje. Los personajes ignoran lo necesario sobre el único tema que en realidad importa: ellos mismos. La verdadera razón de una búsqueda siempre es conocerse a sí mismo. De ahí que quienes buscan a menudo sean jóvenes, inexpertos, inmaduros, poco preparados. Los hombres de cuarenta y cinco años, o bien se conocen a sí mismos, o bien nunca lo harán, mientras que a cualquier jovencito de dieciséis o diecisiete le queda mucho camino por recorrer.


Veamos un ejemplo real. Cuando enseño literatura de finales de siglo XX, siempre empiezo por la mayor novela-búsqueda de ese siglo: La subasta del lote 49 (1965), de Thomas Pynchon. A los lectores principiantes la novela suele resultarles confusa, irritante y harto peculiar. Es cierto, en la novela hay bastante extrañeza caricaturesca, que puede velar la estructura básica de la búsqueda. Por otra parte, Sir Gawain y el Caballero Verde (finales del siglo XIV) y La reina de las hadas (1596), de Edmund Spenser, dos de las grandes narraciones sobre búsquedas de la literatura inglesa, también presentan rasgos que los lectores modernos consideran elementos caricaturescos. La diferencia, en realidad, estriba en si al pensar en caricaturas nos referimos a clásicos ilustrados o a cómics. He aquí la estructura de La subasta del lote 49:


1) Nuestra persona que busca: una muchacha, no muy feliz con su matrimonio ni con su vida, no demasiado mayor para aprender, no muy segura de sí misma ante los hombres.


2) Un sitio adonde ir: para cumplir con su cometido, debe ir en coche desde su casa en las cercanías de San Francisco hasta el sur de California. Al cabo viajará de ida y vuelta entre ambos sitios, y entre su pasado (un marido aficionado al LSD, cuya personalidad se desintegra, un demente psicoterapeuta exnazi) y el futuro (que no está nada claro).


3) Una razón declarada para ir allí: ha sido nombrada albacea de un examante que ha muerto, un hombre de negocios con una enorme fortuna y pasión por coleccionar sellos.


4) Desafíos y pruebas: nuestra heroína se topa con mucha gente extraña, siniestra y, de vez en cuando, realmente peligrosa. Pasa una noche entera en el mundo de los marginados y los sin techo de San Francisco; entra en la consulta de su terapeuta para disuadirlo de emprenderla a tiros contra el mundo en un ataque psicótico (el enclave arriesgado que se conoce en el estudio de los romances tradicionales sobre búsquedas como “capilla peligrosa”); se ve envuelta en lo que acaso es una conspiración postal de siglos de antigüedad.


5) La verdadera razón para ir allí: ¿he mencionado que la muchacha se llama Edipa? Edipa Maas, para ser exactos. Toma su nombre del gran personaje trágico que protagoniza el drama de Sófocles Edipo rey (425 a. de C., aprox.), cuyo verdadero infortunio es el de no saber quién es. En la novela de Pynchon, los conocidos de la heroína, sus aliados incluso –y da la casualidad que son todos hombres–, van quedando expuestos uno a uno como figuras falsas o poco fiables, hasta que llega un momento en que, bien ella puede quebrarse, haciéndose un ovillo en posición fetal, bien enderezarse y confiar en sí misma. Para ello, primero tiene que hallar un yo en el que confiar. Y lo hace, después de un esfuerzo considerable. Abandona los hombres, las reuniones de Tupperware, las respuestas fáciles. Se zambulle en el gran misterio del desenlace. ¿Nos atrevemos a decir que gana conocimiento de sí misma? Claro que nos atrevemos.


Sí, pero…


No me creen. ¿Cómo explicar, entonces, que el objetivo declarado se desvanezca? Conforme avanza la historia oímos hablar cada vez menos del testamento y de la herencia, e incluso el objetivo secundario, el misterio de la conspiración postal, queda sin resolver. Al final de la novela, la muchacha está a punto de presenciar la subasta de unos excepcionales sellos falsificados, y puede que la respuesta del misterio aparezca o no durante la subasta. En vista de lo que ha ocurrido hasta entonces, sin embargo, lo dudamos. Tampoco nos importa mucho. Ahora sabemos, tal como sabe la protagonista, que el descubrimiento de que no se puede confiar en los hombres no es el fin del mundo, que ella es una persona hecha y derecha.


Ahí tienen, en cincuenta palabras o más, el porqué de que los profesores de literatura consideren La subasta del lote 49 un librito estupendo. Sin duda, a primera vista parece un poco extraño, experimental y a la moda (de 1965), pero en cuanto le buscas las vueltas te das cuenta de que sigue las convenciones del relato de búsqueda. Otro tanto hacen Huckleberry Finn, El señor de los anillos, Con la muerte en los talones, o La guerra de las galaxias. Y la mayoría de las historias en las que alguien va alguna parte y hace algo, sobre todo si su idea inicial no era moverse de su sitio ni hacer nada.


Una advertencia: si en este capítulo y los siguientes a veces hablo como si determinada afirmación fuese verdadera, una consecuencia infalible, me disculpo. “Siempre” y “nunca” no son palabras que signifiquen gran cosa en el estudio de la literatura. Para empezar, en cuanto algo parece ser cierto viene un listillo y escribe un libro para demostrar lo contrario. Si la literatura parece estar muy afianzada en el patriarcado, aparecerán novelistas como Angela Carter o poetas como nuestra contemporánea Eavan Boland y darán la vuelta a las cosas para recordar a lectores y a escritores la falsedad de nuestras ideas preconcebidas. Si los lectores comienzan a encasillar la escritura afroamericana, como empezó a suceder en las décadas de 1960 y 1970 del pasado siglo, aparecerá un tunante como Ishmael Reed que se niegue a encajar en cualquiera de las casillas que inventemos. Tomemos el ejemplo de los viajes. A veces la búsqueda fracasa o el protagonista no la acepta. Más aún: ¿es todo viaje realmente una búsqueda? Depende. Hay días en que solo voy al trabajo en coche; nada de aventuras, ni de crecimiento personal. A veces la trama pide que el escritor lleve a un personaje de casa al trabajo y de vuelta a casa. Dicho esto, cuando un personaje se echa a la carretera, deberíamos prestar atención, no vaya a ser que pase algo por el camino.


En cuanto uno se fija en las búsquedas, el resto es fácil.





II



DA GUSTO COMER CONTIGO: ACTOS DE COMUNIÓN


A lo mejor conocen la siguiente anécdota sobre Sigmund Freud. Un buen día uno de sus alumnos, o asistentes, o alguno de los que siempre andaban por ahí, le hizo una broma sobre su gusto por fumar cigarros puros, aludiendo a su obvia naturaleza fálica. El gran hombre simplemente respondió: “a veces un puro es solo un puro”. Da lo mismo si la historia es verdadera o no. De hecho, prefiero que sea apócrifa, porque las anécdotas inventadas ocultan una verdad propia. En cualquier caso, es igualmente verdadero que, así como los puros a veces son solo puros, otras veces no.


En la vida y, por supuesto, en la literatura, otro tanto pasa con las comidas. A veces una comida es solo una comida, y comer con los demás es solo comer con los demás. La mayoría de las veces, sin embargo, no es así. En una o dos ocasiones por semestre, cuando menos, interrumpo el comentario de la historia o novela que estamos considerando para entonar (e invariablemente lo entono en negritas): siempre que la gente come o bebe junta, se trata de una comunión. Por ciertas razones, a menudo me encuentro con miradas levemente escandalizadas, pues la comunión tiene para algunos lectores un significado y solo uno. Siendo ese significado muy importante, no es el único. Tampoco, para el caso, el cristianismo tiene el monopolio de la práctica. Casi todas las religiones practican algún tipo de ritual social o litúrgico en el que los fieles se reúnen para compartir alimentos. De manera que debo explicar que, así como la palabra relaciones no solo se refiere a las sexuales, no todas las comuniones son sagradas. De hecho, las diferentes versiones literarias de la comunión interpretan la palabra de muy distintas maneras.


Lo que hay que recordar en cuanto a las comuniones de todo tipo es lo siguiente: en el mundo real, compartir la mesa es un acto de paz, pues mientras estás cortando el pan no estás rebanando gargantas. Por lo general uno invita a cenar a sus amigos, a menos que intente congraciarse con enemigos o jefes. Ponemos mucho cuidado en las personas con las que compartimos la mesa. Por ejemplo, puede que no aceptemos una invitación a cenar de quien no nos cae bien. El acto de ingerir comida es tan personal que realmente solo queremos llevarlo a cabo con aquellos entre quienes nos sentimos a gusto. Como toda convención, esta puede infringirse. El líder de una tribu o un capo de la mafia, digamos, puede invitar a almorzar a sus enemigos y asesinarlos. En casi todos los ámbitos, sin embargo, esa conducta se considera de muy mala educación. En general, comer con otro es una manera de decir: “estoy contigo, me caes bien, formamos una comunidad”. Y eso es una forma de comunión.


Lo mismo en literatura. Y en literatura hay otra razón más: una comida es tan difícil de describir y tan poco interesante en sí misma, que realmente debe haber una razón de peso para incluirla en la historia. Y la razón tiene que ver con cómo se llevan los personajes. Ya sea bien o mal. Los alimentos son solo alimentos. ¿Qué puede decirse sobre el pollo frito que no se haya oído, dicho, visto, pensado antes? Y comer es solo comer, con pequeñas variaciones sobre los modales en la mesa. Para que los personajes, pues, aparezcan en esta situación mundana, trillada, bastante aburrida, tiene que haber algo más que la carne, los tenedores y los vasos.


Así que, ¿qué clase de comunión? ¿Y qué clase de resultado se puede lograr? Cualquiera que se les ocurra.


Consideremos un ejemplo que nunca se tomará por la comunión religiosa, la escena de la comida en Tom Jones (1749), de Henry Fielding, escena que, como comentó un alumno mío, “en nada se parece a ir a la iglesia”. Específicamente, Tom y su amiga, la señora Waters, cenan en una posada y entretanto mascan, muerden, se relamen y se chupan los dedos; nunca se ha dado cuenta de una comida de manera más ruidosa, jadeante, lasciva y, en una palabra, sexual. Aunque eso no parece especialmente importante en un sentido temático, y dista al máximo de las nociones tradicionales de comunión, no obstante constituye una experiencia compartida. ¿A qué alude el acto de comer en esa escena sino al devorar el cuerpo del otro? Pensemos en ello como un ansia irresistible. O dos. En el caso de la versión cinematográfica de Tom Jones (1963) protagonizada por Albert Finney, hay otra razón más. Tony Richardson, el director, no podía mostrar abiertamente el sexo como sexo sin más. A principios de la década de 1960, aún había tabúes en el cine. De manera que pone otra cosa en lugar del sexo. Y, salvo un par de excepciones, el resultado es probablemente más obsceno que cualquier escena de sexo jamás filmada. Cuando los dos acaban de trasegar cerveza y chupar huesos de pollo y lamerse los dedos y gemir y regodearse a sus anchas, hasta el público quiere reclinarse y fumar un cigarrillo. Pero, ¿qué es esta expresión de deseo sino un tipo de comunión, por cierto privada, y desde luego nada sagrada? Yo quiero estar contigo, tú quieres estar conmigo, compartamos esta experiencia. Y ese es la cuestión: no hace falta que la comunión sea sagrada. Ni siquiera decente.


¿Qué hay de un ejemplo más modoso? Raymond Carver escribió un cuento, “Catedral” (1981), sobre un tipo muy limitado: el narrador tiene prejuicios, entre otras cosas, sobre los minusválidos, las minorías, los que son diferentes a él y el pasado de su mujer, del que él no forma parte. Por supuesto, la única razón para dar a un personaje un seria limitación es darle la oportunidad de superarla. Puede que no lo logre, pero se le ofrece la oportunidad. Es la Ley del Oeste. Cuando en un primer momento nuestro narrador nos dice que un ciego, amigo de su esposa, está por venir de visita, no nos sorprende descubrir que la idea no le agrada en absoluto. De inmediato sabemos que nuestro hombre tiene que superar el rechazo a las personas diferentes. Y al final del cuento lo hace, cuando él y el ciego se sientan juntos a dibujar una catedral, con el fin de que el ciego se haga una idea de qué aspecto tienen. Para hacerlo, tienen que tocarse, incluso tomarse de las manos, algo que el narrador no hubiera podido hacer de ninguna manera al comienzo de la historia. El problema de Carver, pues, es cómo pasar de la persona desagradable, prejuiciosa y estrecha de miras de la primera página al punto en el que esta pueda tomar la mano de ciego en la suya. La solución está en la comida.


Todos los entrenadores que tuve decían, cuando nos enfrentábamos a un equipo superior, que se ponían los pantalones metiendo primero una pierna y luego la otra, como todo el mundo. También hubieran podido decir, con total certeza, que aquellos grandullones se zampaban los espaguetis igual que el resto. O, en este caso, el solomillo. Cuando el narrador ve comer al ciego –competente, aplicado, con apetito y, en fin, normalmente– empieza a respetarlo. Los tres comensales, el marido, la mujer y el invitado, consumen vorazmente el solomillo, las patatas y las verduras, y durante esa experiencia nuestro narrador descubre que la antipatía que sentía por el ciego empieza a disiparse. Cae en la cuenta de que tiene algo en común con este desconocido –comer como un elemento fundamental de la vida– y que allí hay un vínculo que los une.


¿Y qué hay de la marihuana que fuman luego?


Pasarse un porro no se parece mucho a comulgar, ¿no? Pero, en un sentido simbólico, ¿cuál es realmente la diferencia? Ojo, no estoy diciendo que las drogas ilegales sean necesarias para derribar las barreras sociales. Al mismo tiempo, se trata de una sustancia que consumen durante una experiencia compartida, casi ritual. Una vez más, el acto dice: “Estoy contigo, comparto este momento contigo, siento un lazo de comunión contigo”. Puede que sea un momento de confianza aún mayor. En cualquier caso, el alcohol que beben durante la cena y la marihuana que fuman más tarde los dos juntos consiguen que el narrador se relaje y aproveche toda la fuerza de su nueva comprensión, a fin de hacer el dibujo compartido de la catedral (que es, dicho sea de paso, un lugar de comunión).


¿Qué pasa cuando no lo hacen? ¿Qué pasa si la cena sale mal o no sucede en absoluto?


Habrá un desenlace diferente, pero creo que se respetará la misma lógica. Si una buena comida o aperitivo auguran buenas cosas en términos de comunidad y comprensión, una mala comida es de mal agüero. Ocurre todo el tiempo en los programas de televisión. Hay dos personas cenando, llega una tercera sin que nadie la llame, y una de las primeras, o las dos, se niegan a seguir comiendo. Dejan caer la servilleta en el regazo, o dicen algo sobre haber perdido el apetito, o simplemente se levantan y se marchan. De inmediato sabemos qué opinan del intruso. Pensemos en todas las películas en las que un soldado comparte sus raciones con un camarada, o un niño su bocadillo con un perro callejero; ese abrumador mensaje de lealtad, afinidad y generosidad nos transmite la certeza de que consideramos muy importante la camaradería en la mesa. ¿Qué pasa si vemos a dos personas cenando y una de ellas planea, o ha organizado, la muerte de la otra? En ese caso, nuestra repugnancia ante el asesinato se acentúa por la sensación de que se vulnera una cortesía importante, la de no hacer daño a nuestros compañeros de mesa.


O tomemos Reunión en el restaurante nostalgia (1982), de Anne Tyler. La madre intenta una y otra vez cenar con toda su familia, sin lograrlo nunca. Uno no llega, otro tiene que marcharse, a la mesa le ocurre un pequeño desastre. Solo después de su muerte consiguen sus hijos reunirse en torno a una mesa de restaurante y cenar juntos; a esas alturas, por supuesto, el cuerpo y la sangre que comparten simbólicamente son los de su madre. Su vida –su muerte– se convierte en parte de la experiencia común.


Para ver el pleno efecto de la comida compartida con otros, pensemos en “Los muertos” (1914), de James Joyce. Este maravilloso relato se centra en una cena celebrada durante la noche de Reyes, doce días después de la navidad. Todo tipo de impulsos y deseos diversos se manifiestan mientras se baila, se come y se revelan alianzas y hostilidades. El personaje principal, Gabriel Conroy, debe darse cuenta de que no es superior a los demás; durante la velada recibe una serie de pequeños golpes al ego que, en su conjunto, le demuestran que forma parte del tejido social general. La mesa y los platos de comida se describen suntuosamente, mientras Joyce nos hace entrar en la atmósfera:


Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, sobre un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamón grande, despellejado y rociado de migajas, las canillas guarnecidas con primorosos flecos de papel, y justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos rivales corrían hileras paralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato llano lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de hoja con su tallo como mango, donde había montones de pasas moradas y de almendras peladas; un plato gemelo con un rectángulo de higos de Esmirna encima; un plato de natilla rebozada con polvo de nuez-moscada; un pequeño bol lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un búcaro del que salían tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que tenía una pirámide de naranjas y manzanas americanas, había dos garrafas achatadas, antiguas, de cristal tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado aguardaba un pudín en un enorme plato amarillo y detrás había tres pelotones de botellas de stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los primeros dos pelotones negros, con etiquetas rojas y marrón, el tercero, el más pequeño, todo de blanco con vírgulas verdes.1


Pocos escritores se han tomado tanto trabajo en describir la comida y la bebida, han ordenado de tal manera sus fuerzas para crear un efecto militar de ejércitos reunidos antes de la batalla: tropas, filas, “extremos rivales”, centinelas, pelotones, uniformes. Nadie escribiría un párrafo así sin objetivo alguno, sin un motivo oculto. Por supuesto, Joyce tiene al menos cinco motivos diferentes, porque al genio no le basta con uno. Su motivo principal, con todo, es que entremos en ese momento, que arrimemos las sillas a la mesa para convencernos por completo de la realidad de la cena. Al mismo tiempo, quiere transmitir la sensación de tensión y conflicto que ha recorrido la velada –hay gran cantidad de momentos en que los unos discuten con los otros antes e incluso durante la cena– y esta tensión no cuadra con la idea de compartir la comida suntuosa y, dado el día festivo, unificadora. Joyce lo hace por una razón muy simple y muy profunda: tenemos que formar parte de esa comunión. Sería fácil burlarnos sin más de Freddy Malins, el perpetuo borracho, y de su madre chiflada; hacer caso omiso de la charla de sobremesa sobre óperas y cantantes de los que nunca hemos oído hablar; soltar risitas sobre el tonteo entre los más jóvenes; rechazar la inquietud que siente Gabriel por el discurso de agradecimiento que debe pronunciar al final de la comida. Pero no podemos guardar la distancia porque la elaborada preparación de la escena nos hace sentir sentados a la mesa. Así que notamos, un poco antes que Gabriel, pues él está absorto en su propia realidad, que estamos todos juntos en esto, que de hecho compartimos algo.
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