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    Emma


    Va ser en aquell pavelló alçat de cara al riu on vaig trobar Emma per primera vegada. Durant molt de temps, només havia tingut paraules per a descriure el blau intens que encercla permanentment el tros de terra abandonada al mig de l’oceà, allà on els seus ulls s’havien obert al món.


    El doctor Ian MacLeod, que havia requerit els meus serveis en qualitat d’intèrpret, s’havia sentit obligat a advertir-me: «És complicat, la pacient comprèn molt bé el francès, s’expressa perfectament en aquesta llengua.»


    Havia parlat, crec, amb un to lleugerament irritat.


    —I aleshores per què li cal un intèrpret? —vaig demanar al metge, sense amagar la meua sorpresa.


    Em va mirar amb una atenció profunda i va sospesar amb cura cadascuna de les paraules que volia pronunciar.


    —Simplement, perquè es nega a parlar-nos en cap llengua que no siga la seua llengua materna. Així doncs, l’assistència que demane de vostè en aquest dossier va més enllà de la simple traducció de les frases. Aviat farà dos mesos que tracte d’esbossar un diagnòstic o, més ben dit, d’aclarir el seu misteri.


    Va fer girar la cadira i va alçar el braç per agafar una carpeta que hi havia sobre la prestatgeria. En va traure alguns papers que va fullejar amb expressió contrariada.


    —Això és tot el que he pogut anotar —va murmurar tot agitant els fulls. No hi ha altra cosa sinó el blau: el blau del cel, el blau de la mar, el blau de les pells negres i la bogeria que devia venir dins dels vaixells negrers—. Això és tot el que he pogut esbrinar dels seus llargs monòlegs —va afegir, tot allargant-me els fulls—. Paraules, agafades al vol, com les molles que s’escapen del bec d’un ocell que fuig. No anirem gaire lluny amb això.


    Es va alçar i recorria l’habitació, sense deixar de parlar.


    —Perquè de tant en tant se’n descuida, és clar. A vegades es descuida del seu repte i de sobte es passa al francès, a una llengua clara, fins i tot polida, per dir-ho així. Tanmateix, tan bon punt se n’adona, ràpidament es torna a tancar i no se’n pot traure res més. En aquest punt —reflexionava en veu alta— seria important de poder comprendre aquest rebuig obstinat que oposa a l’ús del francès. Potser m’enganye, però… em pregunte si no hi ha ací una de les claus del misteri. No fa res més que parlar, parlar, sense respondre mai a les preguntes. La cosa pitjor és que s’enfada quan algú la interromp per demanar-li alguna precisió. Dos mesos d’observació —repetia mentre feia girar, amb un gest mecànic que denotava la seua impaciència, un bolígraf entre les seues mans primes. Havia alçat cap a mi el rostre marcat de taques fosques, en cerca d’una resposta, immediata, potser.


    D’uns cinquanta anys, el doctor MacLeod era un homenet de trets indefinits. Cortès, s’adreçava a la gent amb una mena de calma que conferia al seu rostre la immobilitat freda de la pedra. Però els gestos lents, l’aspecte distant, amagaven una forta passió i una impetuositat poc comuna en l’exercici de la seua professió.


    —Ja ho entén —deia, amb la veu agitada per un lleu tremolor i el rostre lleugerament crispat—, el meu diagnòstic serà decisiu sens dubte durant el procés!


    El metge es va aturar, estranyat ell mateix per aquells accents apassionats que semblaven agafar-lo per sorpresa, i després, adreçant cap a mi els seus ulls penetrants, va adoptar un to que pretenia semblar més tranquil:


    —Confie en vostè, Flore. No puc fer altra cosa que confiar en vostè —va concloure, com a contracor, abans d’endinsar-se pel passadís que portava a les habitacions dels pacients.


    


    Al llarg del passadís s’arrengleren dues fileres de portes que retallen grans quadrats blancs sobre els murs d’un color verd trist. Aquest verd massa esmorteït em mareja, com l’efecte d’un sedant. Hauria volgut disposar d’un poc més de temps per a tractar de comprendre, reflexionar una mica abans de conèixer Emma. Però la impaciència del doctor MacLeod triomfa. El seguesc. Dins de la meua panxa, la tensió es tradueix en un soroll de pedres que rodolen.


    Ja no hi ha temps per a dubtar. A grans gambades, el metge travessa el passadís i deixa darrere d’una olor fresca de musc. Davant del número 122, s’atura i fa tres colpets secs, després obri a mitges la porta i s’esmuny dins de l’habitació. Jo entre darrere d’ell.


    Està dreta, amb l’esquena contra la finestra, el bust lleugerament inclinat endavant i ens mira tots dos amb una mirada d’extraviada. En Emma, la natura s’ha lliurat a aquests desbordaments insòlits dels quals només ella sap el secret. Els resultats són sorprenents: una mescla heteròclita de noblesa, de desesperació muda, d’humilitat i d’arrogància. Tot això empresonat dins d’un cos flac i un rostre prim, un rostre negre, de pell setinada, gairebé blava, un rostre tancat com un puny, dins del qual els ulls rodolen com dues boles esgarriades.


    Dins del silenci de l’habitació, la veu del doctor MacLeod sembla xocar contra les parets, contra les barres de metall del llit, contra els vidres gruixuts de les finestres. El metge explica, tracta d’exposar, amb claredat i precisió, la raó de la meua presència. La seua veu topa contra el rostre tancat d’Emma. Impassible, escolta al principi sense dir res. Després, a poc a poc, la seua mirada es transforma i hi llegim, el doctor MacLeod i jo, el rebuig, que s’endureix. De sobte, clava sobre mi el foc de les seues pupil·les, em mira fixament, em sospesa, m’observa de cap a peus, mentre una calor intensa em puja del ventre a la cara. Òbric la boca i sent pesar en mi totes les paraules embolcallades de pudor, de por i d’incomoditat, que hauria pogut dir-li. Òbric la boca i no dic res. Amb la mirada m’interroga: «D’on ixes, tu? Potser et creus útil per a res en la vida?», sembla demanar-me.


    Al cap d’un moment, el metge agafa una cadira, s’instal·la i es posa a fer gargots en un quadern. El vaivé de la ploma sobre el paper produeix un soroll estrany, semblant al grinyol d’un insecte pres en un parany. I de colp se m’acut la idea que l’ànima d’Emma es troba també presonera de la bogeria que s’ha emparat del seu cos.


    Tot d’una, es gira d’esquena a nosaltres. Contra la finestra, recolza el front i passeja els ulls esquerps sobre els arbres del parc, els dirigeix cap a la dreta del riu que, lluny, fa córrer les aigües marronoses. Després se’ns acosta, camina cap a una butaca i s’hi enfonsa, amb el cos cansat, com si acabara de recórrer una llarga distància.


    —Has portat reforços, doctoret? —diu, adreçant-se al metge.


    La seua veu, com un crit, tot i que el to és baix. La seua veu, un udol, tot i que no udola. Llum crua, veu d’una captaire que implora, exigeix i et persegueix. Així m’arriba la veu d’Emma que talla al viu en la meua carn, mentre els seus ulls escorcollen dins meu per entaforar-m’hi el seu trasbals. Jo, la intèrpret, de colp em quede muda. Com traduir la mirada i la veu d’Emma? El doctor MacLeod ho ha comprès. Posa fi al meu turment quan s’alça i anuncia:


    —Ja està, Emma. Avui, només volia presentar-li Flore. No podem exigir de vostè que s’expresse en una llengua que rebutja. Amb Flore, farem un equip, amb la seua valuosa col·laboració, acabarem avançant.


    Tractem de saludar-la per acomiadar-nos-en. He d’oferir-li la mà, somriure? No ho sé. Voldria deixar l’habitació a recules, per no sentir sobre l’esquena la seua mirada d’extraviada.


    La porta es tanca amb un soroll somort. Dins del cap em brunzeix encara la veu d’Emma, com un insecte presoner darrere d’un vidre.


    —Com havíem quedat, Flore, les sessions de treball tindran lloc el dilluns, el dimecres i el dijous —diu el metge amb veu agitada.


    Prem els botons de l’ascensor. Jo somric estúpidament i li allargue la mà balba repetint «dilluns, dimecres i dijous», sense estar certa de tornar-hi.


    Fora, el cel és d’un blau esclatant, ple de llum. Camine com si perseguira una ombra, la gent m’empeny i, amb aspecte de borratxa, demane excuses sense mirar-los. Finalment, travesse el carrer i entre en un cafè per telefonar al doctor MacLeod. Estic acostumada a treballar amb ell; alguns casos molt difícils, altres no tant. La majoria, dones… Depressions causades pels abandonaments, els fracassos i els somnis destrossats sobre les voreres gelades d’Amèrica. Però amb Emma no puc, ho pressent, no podré.


    —Doctor MacLeod…


    Una altra vegada em quede sense veu.


    A l’altre costat del telèfon, el metge endevina les paraules que no pronuncie.


    —He preparat un resum per a vostè, Flore —em diu ràpidament—. M’he descuidat de donar-li’l. Hi ha l’informe de la policia sobre el crim, les dades de la treballadora social que es va ocupar d’Emma durant un temps. Potser seria convenient que s’entrevistara amb ella. Si pot passar a agafar el sobre per la secretaria abans de dimecres, tindrà temps d’entendre millor el cas.


    Després s’excusa, un poc ràpidament també… una reunió important, sens dubte.


    Torne enrere. El dossier és en la cistella d’«eixida», a la secretaria. Emma Bratte, escrit i subratllat amb llapis roig… La secretària m’allarga el sobre amb un somriure que voldria cordial.


    


    —Si vol la meua opinió sobre Emma, no en tinc cap. És massa complex, massa estrany. No tinc les claus per a comprendre-ho.


    La treballadora social té un aire desemparat.


    —Tot el que en sé, ho he obtingut d’un amic seu, un tal Nickolas Zankoffi… crec que es diu. El cognom potser no és aquest, però tot això és dins del dossier. Fullege’l. Aquest home era el seu amant. La filla… la filla d’Emma era d’ell. És ell qui m’ho va dir. Alguns membres del comitè interdisciplinari de l’hospital dubten que ella fera tots els estudis universitaris a Europa. Mai no he pogut comprendre d’on venien aquells dubtes. Feia tercer cicle. Tenia a casa una petita maleta vella, plena de papers per a la tesi que no acabava mai de reescriure. Algunes vegades la vaig visitar. Sempre la trobava amb el rostre desfet, tens, amb les ungles i els ulls grocs pel fum dels cigarrets. Deia que treballava i repetia, repetia incansablement que els colons de Bordeus no la destruirien!


    —Per què Bordeus?


    —Crec que és en una universitat d’aquesta ciutat on va defensar la tesi que, com ella diu, van destrossar.


    També la treballadora social sembla tenir massa feina. Ja no s’ocupa del dossier d’Emma. L’hospital n’ha pres el relleu. Millor, ella no té temps. No pot donar-me més informacions. El cas d’Emma és massa difícil… i el problema de la comunicació… diu, irritada ella també, un problema fals, a més a més, un problema que no ho és, perquè Emma parla molt bé el francès. I després, com es pot establir una relació de causa a efecte entre la seua tesi i l’assassinat de la seua filla?


    Agafa de dins d’un calaix de la taula, per mostrar-me’l, un sobre ple de retalls de diari.


    —Els vaig guardar tots —explica—, els vaig examinar per mirar de comprendre… alguna cosa. De fet, no sé… no sé per què els vaig guardar. Però —continua amb una ganyota de despit— no m’han servit de res.


    Examine tots els trossos de paper que em taquen els dits. Emma va ser fotografiada des de tots els angles. Els pixatinters de tots els diaris de mala mort se sadollaren de la seua carn blava. Un periodista, que no coneix ni la història ni l’emplaçament geogràfic de l’illa d’on ve Emma, va descriure el poble on va veure la llum, un lloc anomenat Grand-Lagon, al Carib. Un llogaret, titula, que no té res a envejar dels barris dels leprosos de Calcuta. La infància difícil d’Emma va ser portada i la foto de la petita Lola, mostrada a la primera pàgina de tots els diaris, el seu cos menut, esquarterat, es va trobar en el poal del fem de totes les cases, entre els papers bruts, els trossos de tela i els detritus que els fematers es van emportar. Per il·lustrar la foto, un peu, o més aviat, un clixé: «Una negra sacrifica la seua filla… Un afer de vodú?»


    Tots van explicar Emma.


    


    El doctor MacLeod té raó. La dona, Emma, coneix bé el francès. No és el coneixement aproximat d’aquells que branden el cap quan reconeixen alguns sons o paraules familiars; en sap tots els matisos, però, declara al metge, quan es disposa a deixar-la el dimecres següent, «les bèsties que udolen no prenen mai la veu dels altres».


    És la primera vegada que realitze el meu treball en unes circumstàncies semblants: s’han acabat les sessions tranquil·les al cor de les quals puc conservar, sense un esforç particular, la distància necessària per retrobar, des que travesse la porta de l’establiment, la meua plena i completa llibertat. Amb Emma, traduesc, no paraules, sinó vides, històries. La seua, en primer lloc. La d’un ésser humà en qui el sofriment i la bogeria s’exhibeixen davant meu sense contenció, allarguen els braços cap a mi, penetren amb força el meu esperit i tot el meu ésser. Cadascuna de les frases m’ompli el pit d’un dolor sord, el mateix que impregna el seu cos. Traduesc després la història d’una illa, parrac de l’època colonial, vestigi de la seua crueltat, de la seua inhumanitat. Quan acabe la feina, porte amb mi grans trossos de la vida d’Emma. També me n’emporte els somriures furtius que il·luminen de sobte el seu rostre allargat i prim i desapareixen, en el temps d’aclucar l’ull.


    En general, el doctor MacLeod es reuneix amb mi a la petita sala d’espera. Els efluvis de musc que el precedeixen s’uneixen a l’olor del clor escampat pertot. El seguesc quan entra a l’habitació d’Emma.


    —Bon dia, Emma —diu sempre empenyent la porta i invariablement en el mateix to, amb el mateix estossec, com per recuperar la veu o l’ànim.


    Avui també s’està dreta, enfront de la finestra, amb els ulls clavats en el riu.


    Les tres primeres sessions de treball tenen lloc en una atmosfera de tensió extrema. Emma no respon a les preguntes del metge, fixa sobre mi la mirada esquerpa. Sembla voler al mateix temps avaluar-me, fer que m’atabale, desconcertar-me. En un rostre tan allargat i tan prim, els ulls són massa grans, però sent ja que en el fons de les seues pupil·les hi ha amagada una part de les respostes a les preguntes que li fa el doctor MacLeod.


    Durant la quarta sessió, la tàctica d’Emma va canviar radicalment. Aquell dia es va preparar de manera particular per rebre’ns: una camisa de popelín, de color violeta, amb les mànegues arromangades, li deixa el coll al descobert. Està asseguda, còmodament, amb les mans ben planes sobre les cuixes, els peus sobre un tamboret.


    El doctor MacLeod fa tant com pot per no deixar-se trair pels gestos. Només que el seu estossec semble més llarg que altres vegades li diu, simplement:


    —Sembla que fa més bona cara avui.


    Volent representar el seu paper a la perfecció, Emma fa com que no comprèn i m’interroga amb la mirada. És aleshores quan torne al sentit exacte de la meua presència en aquesta habitació. Escolte la meua veu. Aquesta veu, normalment controlada, s’embarbussa, quequeja i tradueix en un esbufec les paraules del metge.


    Ja no sóc aquella en qui el saber i la sensibilitat constitueixen les claus per a trobar la solució d’un problema, sinó aquella que no sap, que ja no sap quina és la seua posició en el món. Em mantinc asseguda al caire de la cadira, amb els músculs tibants. Les paraules procedeixen, no del cervell per arribar als llavis, sinó del meu ventre. Ja no sóc una simple intèrpret. A poc a poc, abandone el meu paper, esdevinc una part d’Emma, em lligue al destí d’Emma. En la quarta sessió, vaig tenir la impressió que el meu esperit deixava l’habitació i se n’anava a navegar sobre el riu en companyia d’Emma. Fou aleshores, crec, quan vaig prendre la decisió de seguir-la fins al final, de trobar aquell Nickolas Zankoffi, de parlar amb ell i, potser, d’anar algun dia a Grand-Lagon.


    


    Tot aquell blau


    Emma contempla el riu, com si volguera completar un trencaclosques. Trossos de gel suren sobre la superfície de l’aigua. Sembla haver oblidat el temps, ens ha oblidat i desgrana paraules que la meua veu repeteix com un eco, en la llengua del doctor MacLeod. Quan la deixe aquell dia, m’adone que no ha fet res més sinó descriure, una vegada i una altra, allò que anomena el blau de Grand-Lagon.


    —És una illa dins d’una illa —repeteix, com un encanteri—. Erra entre el cel i la terra. Mai no sabríeu com pot ser de blau aquell blau, insuportable.


    Branda lentament el cap.


    —Però tot això no és més que artifici, ja li ho he dit, doctor. Allò que importa és saber què s’amaga darrere d’aquell blau. Vaig passar una gran part de la meua existència mirant de saber, mirant de comprendre. La primera cosa que es veu quan un ve al món a Grand-Lagon és el blau. Alguns diuen, allà, que la intensitat del blau és una mena de bogeria… És molt probable, doctor… Aquell blau hi era el matí del meu naixement —explica, amb els ulls mig tancats—. Es va esmunyir sota les meues parpelles i tots els altres matins, més tard, el vaig retrobar. Des d’aleshores, no he deixat de fixar uns ulls sorpresos sobre el món. És a causa del blau, doctor. Sempre ha estat al voltant de Grand-Lagon, com la desesperança. En el fons, és allà per a confondre la perennitat de la desesperació. A Grand-Lagon es podria dir blau, com es diu desesperança.


    Imprevisible, s’allunya de la finestra, fa uns passos cap a nosaltres i es posa a cantar:


    Kilima changu kidogo, el meu turonet


    Kilima changu kidogo.


    La veu d’Emma s’alça, pedregosa, mentre se’ns acosta i esbossa un pas de dansa davant del doctor MacLeod. Agafada per sorpresa, arronse els muscles. El metge em respon amb el mateix gest. No sé què escriu al seu quadern, però jo em sorprenc provant de memoritzar les paraules de la cançó: Kilima changu kidogo.


    —És una bella cançó, veritat? —pregunta Emma, amb una veu més tranquil·la.


    Ho ha notat, el doctor MacLeod, que després de cantar Emma sembla calmar-se? Si no m’haguera unit al destí d’Emma, potser li ho diria, li ho faria notar. Amb una veu que voldria còmplice, li diria: «No creu que hi ha un indici, una pista per a explorar?» Si no m’haguera unit al destí d’Emma…


    Però calle i, per rescabalar-me, pense: «És com en el cas dels metges que, a vegades, s’enamoren de les seues pacients. És així. No en diré res al doctor MacLeod. I si Emma arribara a revelar fets que pogueren perjudicar-la, tampoc no li ho diria.» En el fons de mi, tremole com una fulla baquetejada pel vent. En el fons de mi, estic contenta d’haver triat. En el fons de mi, una veu murmura: «Tard o d’hora, traïm algú o a un mateix.»


    —Els qui moren a Grand-Lagon —continua Emma amb la seua veu ronca— se’n van, amb els braços estirats cap a l’horitzó, en un darrer esforç d’emparar-se d’un tros d’aquest blau que els embolica durant tota la vida, com un sudari. S’emporten al fons dels ulls l’empremta d’una línia blavosa, inaccessible, el blau del cel, profund, que s’ajunta amb la mar passant per les muntanyes. Estreny la ciutat i s’insinua dins dels cossos. Una malenconia indicible sura dins de tot aquest blau —gemega, arrossegant les paraules—. Ompli Grand-Lagon d’una emoció agredolça, d’una torbació de la qual mai no he pogut trobar la vertadera raó.


    Tanca les parpelles a mitges, com esgotada per un esforç massa gran i després, amb la mandíbula tesa, encara murmura:


    —Tot aquell blau i tota la seua angoixa són les úniques coses vives a Grand-Lagon, on els vius només tenen l’aparença dels vius. Dic bé aparença, perquè, ja sobre els vaixells, érem morts.


    S’asseu al meu davant, amb els genolls contra els meus. La seua mirada de boja em paralitza. No moure ni una pestanya i no dir res i, sobretot, no canviar ni una coma del seu discurs. No em moc i faig tant com puc per sostenir el foc de les seues pupil·les. Segurament s’adona que el terror dels primers dies gairebé ha desaparegut dels meus ulls. Veig el moviment del seu pit que puja i baixa, una vena li batega a la templa. S’inclina cap a mi:


    —Ets ací, repetint per als blancs totes les meues paraules, sense deixar-te’n ni una. Potser creus que et veuran diferent d’allò que ets? Que t’estimaran un poc més? Ignorant! —em diu, arromangant els llavis amb menyspreu—. No saps res de la vertadera història. Sols de veure com mires el doctoret, la manera com arronses els muscles davant seu, tot s’entén. Ho deus haver après tot en els llibres que ells han escrit per contar-te la teua pròpia història.


    Riu, amb una rialla gutural que em sobresalta.


    —Jo també n’he llegit, d’aquests llibres on la història és truncada, lobotomitzada, retallada, mastegada, triturada i després escopida en un doll informe —reprèn—. És així, pobra Nineta; per això van trepitjar el meu treball. Així, només ells continuaran escrivint en lloc nostre, perquè no se sàpiga que ja als vaixells ens furtaven el cos i l’ànima. Això, Nineta, no ho has llegit als seus grans llibres, eh?


    Tota feliç amb la seua troballa, repeteix «pobra Nineta».


    —Així et diré a partir d’ara —declara amb un to peremptori—. Et podrien prendre fàcilment per una nina de porcellana. Tu també deus haver jugat amb aquelles nines rossenques que obrin i tanquen els ulls. Totes les xiquetes de casa nostra en tenien. En deien nines de França. I, a més a més, no et deu molestar que et diga «Nineta»? Jo ni tan sols tinc nom. En uns altres temps, ens posaven els noms dels amos. Però avui, quina importància té això?


    Arronsa els muscles que fan com dues puntes, dos pics, sota les mànegues.


    —Les sent parlar a la cabina, les infermeres. Saps com em diuen? «La negra del 122.» També hi ha la del 124, la del 145, la del 136.


    Torna a la finestra per contemplar el riu i prossegueix:


    —Sens dubte, creus que pels teus cabells de color de palla i pels teus ulls, sí, els teus ulls fets per enganyar la nit, creus que per això et respectaran? Malauradament, alguns pensen com tu! I per això ens persegueix la maledicció de la sang.


    Tanca els ulls i es posa a udolar:


    —La maledicció de la sang! La maledicció de la sang, us dic!


    No és la primera vegada que crida així. Ja sé que ningú no vindrà. Ningú no ve quan ella munta un escàndol. De nit, deuen farcir-la de somnífers. A causa d’aquestes substàncies, la seua mirada sembla perduda, a vegades. Els passadissos vibren constantment amb els crits d’aquestes dones. Els seus udols recorden els crits dels coiots. Però, a vegades, llancen planys de gat que gelen fins al moll de l’os.


    —Ací es pot cridar sense que ningú et moleste —diu una volta s’ha calmat—. No vols cridar amb mi, Nineta? Potser creus que no tens cap raó per a cridar. Segurament penses que ser negra i boja és el súmmum de la maledicció. És això? Exactament com ells, ja ho sé, penses com ells. Pobra de tu! Operació reeixida de meravella per a tu, Nineta. Quan una ve al món així, amb aquests ulls i la pell posada a l’inrevés i totes les andròmines mal acoblades, una es diu estúpidament que ens deslliurarem del seu odi, creiem que les seues urpades són per als altres. I un dia, bang! descobreix que no hi ha deu mil maneres de ser una negra. Fifie era del mateix tipus que tu, una negra amb la pell posada a l’inrevés i tots els estris mal acoblats. Ja veuràs, quan sàpigues la història de Fifie, la meua mare, ja veuràs. De res no val lluitar contra la pròpia pell de negra, és com voler canviar el color de l’oceà.


    Amb una atenció penetrant, el doctor MacLeod observa la seua pacient. Veu la mateixa resignació glacial que jo descobresc sempre dins de la mirada d’Emma, malgrat tota la xerrameca que podria fer pensar el contrari? «Emma s’enfonsa en la bogeria, podem salvar-la encara?», es llegeix en el rostre del metge.


    —Vostè és ací per a això, no, doctor MacLeod? Per a escoltar la història de Fifie —continua—. Ella és qui l’interessa, ja ho sé. L’interessa perquè és morta, això ja ho entenc. Però haurà de tenir paciència. Abans de parlar-li de Fifie, li he de dir algunes paraules sobre aquell temps que creuen passat i que anomenen antany.


    S’asseu còmodament, com per a un discurs, i continua:


    —Antany, doctor MacLeod, vull parlar del temps dels negrers i de la canya. Les negres vives interessaven els negociants. Ens canviaven per armes de foc, per pedres de fusell, per armes blanques, per alcohol, per metalls. Ja veu, érem molt rendibles. Tot això formava part de la meua tesi. Calia, jo li ho dic, bona suor de negra per a fecundar la canya, el cotó, el tabac; el ventre, per a portar els braços que servien per a tallar la canya i recollir el cotó; el sexe per a ofegar la ràbia i la violència de tots els bèsties, negres o blancs. Però avui, la fusta d’aquesta taula té més valor que deu negres, no és veritat, doctoret? Ja no desperten gens d’interès, les negres. Per això estan millor mortes. Per això moltes naixen ja mortes, és així! Ho entens, Nineta?


    Agitada, Emma s’alça. Va i ve ara, adreçant-se adés al metge, adés a mi. Amb un gest teatral, agafa la cadira que col·loca contra la finestra. Es gira d’esquena i repeteix:


    —Naixen ja mortes. Naixen com capgrossos rebentats.


    El metge escriu al seu quadern. I jo voldria llegir les seues notes, ser capaç també de registrar tot això, tota Emma. Amb el front contra el vidre, continua:


    —És la sang, ja us ho he dit. Aquesta sang massa feixuga que ens corre dins de les venes, aquesta sang espesseïda per l’odi. Perquè tot va començar amb un combat, doctoret, un terrible combat i… l’odi va vèncer. Però —exclama, adoptant de sobte accents d’actriu tràgica— ja ho entenc! A causa de la sang el país mateix va morir asfixiat i ara es podreix. I mentre espera que algú li done sepultura, les pelleringues de carn podrida que som, nosaltres, els negres i les negres d’aquell país podrit, ens n’anem i prenem el camí dels vaixells. Recorda, doctor MacLeod, recorda la primera vegada, el primer dia que va entrar en aquesta cambra? Em va demanar que recordara per a vostè les circumstàncies de la meua emigració.


    Un parrup se li escapa de la gola.


    —Ah, era gairebé divertit, doctor, tenia paraules tan llargues… frases plenes de recaragolaments.


    Fa riallades i les llàgrimes li brollen a la vora de les parpelles.


    —No en recorde res, li vaig respondre. Ara ho sé i li ho puc explicar tot. Si encara vol escoltar-me, naturalment.


    El metge la mira, amb una enorme interrogació als ulls.


    —Sí —diu Emma gronxant el cap—, escriga, doctor MacLeod, anote a la seua agenda: Emma ens ha vingut d’una colònia de morts vivents. Pelleringa de carn podrida en el camí dels vaixells, va derivar fins ací. Però això no és més que una escala. Un dia tornarà al camí dels vaixells. És clar —continua, agitant-se i fent grans gestos amb la mà—, és exagerat de dir que tot era mort, perquè hi havia els ciclons. Ha, ha, ha!, no has vist mai un cicló, Nineta? Estic certa que la teua mareta et devia amagar sota els enagos quan arribaven els ciclons. Però Fifie mai no sabia on em trobava jo en aquells moments. Sens dubte esperava que me n’anara, arrossegada pels grans vents…


    Com una màquina, traduesc, amb els ulls clavats en la dona. Prove d’oblidar, d’oblidar la seua mirada, de no conservar sinó l’eco de la seua veu.


    —Ah, si sabéreu què és veure nàixer un cicló en un país mort. Aquella força, aquella còlera que vol donar vida a les coses a qualsevol preu, però no aconsegueix res més que destruir-les, arrancant-ho i agranant-ho tot. Els ciclons, sabeu, apaguen fins i tot la llum del cel. Durant dies sencers, regnen com si foren els amos.


    S’entristeix, es replega en ella mateixa i murmura:


    —Només els ciclons aconsegueixen embrutar el blau que embolica Grand-Lagon. Vents immensos i sorollosos giravolten, arranquen les teulades, corben els grans arbres com si foren joncs, transformen les branques en enormes graneres que rasquen a terra rabiosament. Sempre conservaré en la memòria, al mig del blau, els pes dels vents i el record de la seua demència. Hi ha els vents, hi ha els ciclons i hi ha la mar —continua— i, quan es calmen els vents esfereïdors, immediatament la mar es posa a fer que es parle d’ella. I es poden veure les ones, com amazones llançades a tota velocitat, llaurant les costes, escopint enormes dolls d’escuma, omplint les cases d’aigua de mar.


    S’ha aturat i, amb els ulls mig closos, ara parla com en un somni. La seua veu, a vegades a penes audible, es transforma en un crit ronc.


    —Hi ha els vents, els ciclons i la mar —repeteix—, però també hi ha l’olor acre de la sal que satura l’aire permanentment, sense eliminar l’alè de mort, la pudor de sang, que un vent d’eterna bogeria procedent de la mar arrossega fins a nosaltres, portat dins de les bodegues dels vaixells negrers. Sabies que tot va arribar en aquells vaixells? Quina pregunta, Nineta, qui t’ho pot haver ensenyat? Certament, no deu ser escrit als llibres redactats a l’inrevés pels petits blancs. Amb les seues grans paraules, pretenen avui estudiar les manifestacions de la bogeria en les negres. I tanmateix, es neguen a saber què passava als vaixells i a les plantacions.


    El doctor MacLeod, fins en aquell moment, es mantenia tranquil, inclinat sobre el seu quadern. Es posa a rosegar el llapis. Aleshores s’adona que he callat, incapaç de seguir el ritme d’Emma i la barreja desconcertant que fa del francès i de la seua llengua materna. Hauré d’utilitzar un magnetòfon per continuar aquest treball, pense. Després ho transcriuré i li ho donaré tot al metge. El meu pensament es perd, quan de sobte veig que Emma s’acosta al doctor MacLeod balancejant-se. Es planta davant d’ell:


    —Deixes ja de xuplar el teu llapis, doctoret? Tens un aire tot esparverat. Què et penses? Des que van deixar la canya, les negres han après a reflexionar —declara, tot separant les síl·labes.


    S’inclina sobre el quadern que té sobre els genolls:


    —Ja no escrius? Això també pots escriure-ho, saps, perquè és la veritat. Algunes negres es van creure que podien fer com els homes. Van obrir grans llibres. Ah, però no solament es dedicaven a llegir els llibres, calia veure-les! Es bevien els llibres, se’ls empassaven! Malauradament, els llibres res no canviaren de les seues vides de negres. Collita inútil…


    Es colpeja el front amb els punys.


    —El resultat és que tot això es podreix a dintre. Qui vol saber què germina dins del cervell d’una negra?


    De colp es posa a somicar, gemegant com un nadó. Amb els punys tancats, es frega els ulls i arrufa el nas.


    —Per a nosaltres, tot es podreix ací. Condemnades, aquesta és la paraula, estem condemnades —es lamenta—. Però tenim els somnis, doctoret —llança de sobte, amb els ulls secs.


    Amb aquestes paraules el seu rostre es reanima i pren un to de confidència:


    —Vaig somiar una volta que el nostre saber, el de nosaltres, les negres, es transformava en llet, en bona llet cremosa, en bona llet tota blava de tan blanca i la donàvem a tots per alletar-los. Érem una colònia de negres i avançàvem, en fila, portant entre els braços les mamelles plenes. Aleshores sorgien homes de vaixells immensos, ens agafaven, ens lligaven, ens posaven la canga i se’ns emportaven. Ens venien, ens compraven a un preu alt, ens palpaven, ens sospesaven les mamelles, les subhastes pujaven. Tots els qui no volien calfar-se més el cap, se’ns tiraven damunt. Érem les fonts del saber. Igual que abans ens encadenaven perquè donàrem les mamelles plenes de vida als petits blancs per protegir les mamelles blanques de les seues mares blanques, els donàvem a tots la llet del nostre saber.
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