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			SINOPSIS

			¿Quién no ha escuchado hablar de la grandiosidad de las películas de Bollywood, o de las series turcas que mantienen en vilo a sus espectadores? ¿O de los grupos de música coreanos que fascinan e invitan a bailar a los jóvenes en todo el mundo?

			Un inmenso movimiento cultural está arrasando con todo lo precedente. Bollywood, dizi, k-pop y otros elementos de la cultura popular oriental despiertan hoy la fascinación internacional y se han convertido en los nuevos reyes del entretenimiento popular del siglo XXI.

			En este texto, Fatima Bhutto se centra sobre todo en la India, pero explora también las industrias del entretenimiento en Turquía y Corea del Sur, mostrándonos cómo la cultura popular de esos países, con sus propios gustos y antecedentes, encajan mucho mejor con la autoimagen y las aspiraciones de soberanía e identidad de una mayoría que ya no se siente identificada con el antiguo prestigio estadounidense.

			Los nuevos reyes del mundo es un libro revelador y entretenido, que ofrece una mirada esclarecedora del imparable ascenso de la cultura popular del este asiático.

			Autora

			Fatima Bhutto nació en Kabul (Afganistán) y creció entre Siria y Pakistán. Se graduó en la Universidad de Columbia, donde se especializó en Lenguas y Culturas de Oriente Medio, y obtuvo un máster en Gobierno y Política del Sur de Asia en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAS), en Londres. Es autora de libros de ficción y no ficción, desde los que ejerce su activismo político. Entre ellos destacan Songs of Blood and Sword: A Daughter’s Memoir (Nation Books, 2010), unas memorias personales en las que narra la vida y el asesinato de su padre, y la novela The Runaways (Viking, 2018), en la que cuenta la radicalización de tres jóvenes musulmanes. Recientemente ha publicado New Kings of the World: Dispatches from Bollywood, Dizi, and K-Pop (Columbia Global Reports, 2019), en el que analiza la emergencia de diversos fenómenos de pop global surgidos en Asia. Bhutto escribió una columna semanal durante dos años para Jang, el mayor periódico urdú de Pakistán, y su publicación hermana en inglés, The News International. Cubrió la invasión israelí y la guerra con el Líbano desde el Líbano mismo en verano de 2006, e informó desde Irán en enero de 2007 y desde Cuba en abril de 2008. Escribe para varios periódicos internacionales, como New Statesman, Daily Beast, The Guardian y The Caravan Magazine, entre otros.
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			Advertencia: en este libro se cuenta el final de algunas series y películas.

		


		
			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


			

			En Karachi, mi ciudad natal, un día de enero de 2023 se perdieron dos adolescentes. Sus padres y la policía temían lo peor; después de todo, Karachi es una megaciudad. Tal vez las hubieran secuestrado, o se hubieran visto envueltas en una pelea entre bandas, o quizás hubieran traficado con ellas... todo era posible. Solo después de iniciar una enfebrecida investigación, la policía descubrió que las chicas, de 13 y 14 años, no habían sido secuestradas, sino que se habían escapado de casa con la intención de viajar a Corea del Sur para conocer a su grupo musical favorito, BTS. Utilizando el lenguaje actual, las jóvenes formaban parte de los fieles admiradores del grupo k-pop, el llamado «ARMY de BTS», que es como mejor se los conoce. ¿Cómo pretendían llegar a Seúl desde Karachi? ¿A pie? Eso era lo que todo el mundo se preguntaba, pero cuando la policía las encontró, ya habían avanzado 1 200 kilómetros en su viaje. El superintendente de la policía de Korangi, que contribuyó a localizar a las dos jóvenes, suplicó a las familias del lugar que «por favor, vigilaran el tiempo que sus hijos pasan delante de pantallas».

			Desde que en 2019 se publicara en inglés Los nuevos reyes del mundo, buena parte de lo que escribí entonces sigue su curso. La cultura coreana nunca ha sido más popular: las bandas de k-pop tienen millones de admiradores entregados en todo el mundo y agotan las localidades de grandes recintos para conciertos; películas como Parásitos no solo obtuvieron grandes premios en los Óscar de la Academia de Hollywood, sino que despertaron el interés por obras cinematográficas anteriores y los k-dramas experimentaron una oleada de popularidad con éxitos como el de la serie distópica El juego del calamar. Turquía sigue produciendo a un ritmo febril y se ha expandido para realizar series que reflejan una sensibilidad más islámica y amable con lo otomano, como Diriliş: Ertuğrul o Resurrection: Ertuğrul, una epopeya basada en el padre del fundador del Imperio otomano, que cosechó un gran éxito en todo el mundo musulmán, además de otros dramas románticos más clásicos que hacen que Estambul se parezca a cualquier otra ciudad europea del continente.

			España ha sido una tierra especialmente acogedora para las dizi. En 2021 se emitían en horario televisivo de máxima audiencia más de quince series turcas que recibían calificaciones muy notables. José Antonio Antón, director de contenidos del grupo Atresmedia, que fue pionero en la emisión de las dizi en España, dijo que «desde que empezamos a emitir series de televisión turcas, hemos visto que su impacto sobre la sociedad española ha ido aumentando paulatinamente. Hasta el punto de que las familias españolas que antes bautizaban a sus hijos con el nombre de Jonathan, cuando en España ejercían mucha influencia las series de televisión americanas, ahora bautizan a sus recién nacidos con el nombre de Mustafá». Tenga o no España millones de bebés llamados Mustafá, es cierto que cuando en 2018 se emitió en el canal Nova Qué culpa tiene Fatmagul, tuvo casi un millón de espectadores, una cifra sin parangón en aquel momento. Fue la primera dizi que se emitió en canales de televisión españoles y Nova dijo posteriormente que las dizi eran las series más vistas de su historia. Eran tan populares que en 2020 se dio luz verde a una adaptación española de la serie. Se tituló Alba y se desarrollaba en la costa alicantina. Después de su emisión en la televisión convencional, viajó a Netflix, donde fue un éxito de audiencia internacional.

			La cultura popular está cambiando constantemente, adaptándose e innovando, y aunque este fluir nunca se detendrá, desde que se publicó este libro en lengua inglesa se han producido tres cambios significativos que es importante tener en cuenta: el declive de la India como potencia cultural global, el ascenso de China y el debilitamiento sostenido del prestigio estadounidense.

			Desde que en 2014 llegó al poder Narendra Modi, la trayectoria anteriormente firme de la India como potencia cultural, económica y política en Asia se ha echado a perder radicalmente. Modi y su partido de derecha casi fascista, el Partido Popular Indio (BJP, Bharatiya Janata Party), han tratado de infiltrarse en todos los niveles del gobierno y la sociedad indios. Y lo han conseguido. La secular buena fe del país se ha visto enormemente erosionada y ha sido sustituida por la amenazadora política de mayorías de Modi. Ahora, el diverso legado religioso de la India ha sido menospreciado, se habla habitualmente de los musulmanes calificándolos de «invasores» y la libertad de expresión ha sufrido tantos daños que, en el informe anual de 2023 sobre el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la India figura como un país en crisis: una calificación que solo se aplica cuando la libertad de expresión está en sus peores niveles, cuando las personas no pueden disentir sin ser castigadas y los medios de comunicación son objeto de censura y atacados.

			Al mismo tiempo que la India va descendiendo puestos en todos y cada uno de los parámetros —según un estudio de 2024 de World Inequality Database dirigido por el economista Thomas Piketty y otros autores, la India de Modi tiene más desigualdades que la de la época del mandato británico—, su provisión de cultura popular se ha visto deteriorada desde que la derecha se ha apropiado de su industria cinematográfica. En la actualidad, Bollywood no hace películas que hablen de las comunidades y de los esfuerzos que hacen hombres y mujeres comunes y corrientes y, ciertamente, tampoco está narrando historias inclusivas y estimulantes. Bollywood ha sufrido una remodelación para que opere como ala de propaganda no oficial de las fuerzas que ocupan el poder y, como tal, está produciendo películas sin sentido e imposibles de ver.

			Bawaal, una película romántica de 2023, se rodó en localizaciones de la Segunda Guerra Mundial de toda Europa donde los personajes comparaban su confusa historia de amor con... bueno... los nazis. «Toda relación pasa por Auschwitz», susurra uno de los personajes. Antes de las elecciones de 2024, estaba programado el estreno de casi una docena de películas que daban apoyo a Modi y al relato de odio de su partido con temáticas de islamofobia rampante y superioridad hinduista. Una de las películas que se autorizó para la lista de estrenos previa a las elecciones era un biopic de V. D. Savarkar, un supremacista hinduista y uno de los gurús al que se conoce por ser el padre del hindutva o pensamiento supremacista hinduista. Savarkar escribió admirativamente sobre Hitler diciendo en 1940 que «el nazismo demostró innegablemente ser el salvador de Alemania». Aunque Savarkar y sus partidarios llevaban ya mucho tiempo en la India, hasta que llegó Modi estuvieron relegados en los márgenes. Ahora se los ensalza, se los sitúa en el centro de la escena y se los recompensa con efusivos biopics de Bollywood.

			El espacio que la India ha dejado vacante lo ha rellenado ya China. TikTok, fundada en 2016 por ByteDance, fue lanzada mundialmente en 2018, así que era demasiado tarde para que apareciera incluida en la publicación original de este libro en inglés. Si hubiera escrito Los nuevos reyes del mundo en 2024, habría sustituido el estudio del caso de Bollywood por el de TikTok. Como aplicación, TikTok es enormemente innovadora. A diferencia de Instagram o Facebook, no es preciso tener un teléfono móvil de primerísima línea para producir contenido atractivo. Los usuarios pueden hacer videos de TikTok con teléfonos muy básicos, no requiere grandes conocimientos y, por tanto, es accesible para centenares de millones de personas más que X o cualquier otra de las redes sociales.

			En 2024 se veían a diario más de mil millones de videos de TikTok al día y los gestores de la aplicación se disponían a aumentar la cifra del año anterior de 1 900 millones de usuarios en todo el mundo. El mayor número de usuarios activos de TikTok está en Estados Unidos: 150 millones de creadores de contenido al mes, lo que explica el pánico que experimentan en Washington ante esta plataforma de la que es propietaria China. Denostada en un principio por ser un foro que alojaba videos tontos y coreografías de baile, TikTok está ejerciendo ahora gran influencia en el mundo real. Es un territorio de descubrimiento de música nueva y los productores escrutan la aplicación en busca de melodías que puedan seleccionar y, a continuación, convertir en sencillos que se puedan lanzar al mercado; de hecho, es TikTok lo que explica que, en la actualidad, las canciones sean considerablemente más cortas que antes, pues la duración media refleja la viralidad de los ganchos que se reproducen como fragmentos o cortes en sus videos. La generación Z utiliza TikTok no solo como entretenimiento, sino también para buscar noticias, y recurre a la aplicación más que a Google como motor de búsqueda, así como para difundir discursos políticos y activismo.

			La guerra de Ucrania se calificó como la primera «guerra de TikTok» de la historia cuando el presidente Volodímir Zelenski apeló personalmente a los tiktokers por considerarlos una población con un poder tan inmenso que era capaz influir en la finalización de la guerra; y, si no de ponerle fin directamente, sí de inclinar sin duda la balanza de la opinión pública contra Rusia. Y no fue solo Zelenski quien se interesó por utilizar la plataforma en beneficio de los intereses de Ucrania, sino que Joe Biden, presidente de Estados Unidos, también se dirigió a los influencers de TikTok para darles información sobre la guerra y sobre los planes de victoria de su gobierno. Unos treinta y tantos tiktokers recibieron incluso informaciones breves del Departamento de Estado como si fueran auténticos periodistas.

			Sin embargo, no se concedió a TikTok y a sus influencers un respeto similar dos años después, cuando Israel golpeó a Gaza. Ante lo que los Tribunales de Justicia Internacional consideraban un «genocidio», el Senado de Estados Unidos aprobó una ley que amenazaba a ByteDance o bien con vender la aplicación a un comprador no chino, o bien con acabar siendo prohibida en todo el país. La ley formaba parte de un paquete de ayuda de 61 000 millones de dólares para Taiwán, Ucrania e Israel. Para explicar esta medida —el mismo ultimátum que el presidente Donald Trump dio a ByteDance en 2020—, el antiguo candidato a presidente Mitt Romney lo expresó en voz alta: la medida de censurar TikTok se debía al «abrumador» contenido propalestino de la aplicación. «Quiero decir: normalmente los israelíes son buenos haciendo promoción y relaciones públicas —reflexionaba en voz alta en un evento celebrado en el think tank o laboratorio de ideas del McCain Institute—, ¿qué ha pasado aquí?».

			Quien pensara que Biden podía reconstruir todo el capital cultural masacrado por Trump estaba terriblemente equivocado. La defensa acérrima, incluso inhumana, que Biden hace de Israel mientras esta bombardea campos de refugiados, deja morir de hambre a Gaza y escoge como blanco a periodistas y profesionales sanitarios y los mata ha dañado irreparablemente la idea global de que Estados Unidos es una potencia justa en el mundo. No es TikTok la que vuelve propalestinos a los jóvenes; lo que vuelve propalestina a la población es la violencia psicótica de Israel que hemos visto ininterrumpidamente y en directo durante los últimos meses.

			La incapacidad de EE. UU. para entenderlo no solo es preocupante, sino también increíblemente erosiva para su credibilidad global. Peor aún: EE. UU. se ha vuelto contra sus propios estudiantes al pedir a la policía antidisturbios que reprima protestas pacíficas en campus universitarios, en lugar de permitir la disensión. Los medios de comunicación estadounidenses han optado por repetir como papagayos los argumentos propagandísticos israelíes, en lugar de investigar crímenes de guerra manifiestos; y esto, más la cobertura diplomática ofrecida a Israel por otros gobiernos —por no hablar de la movilización de otros apoyos en forma de dinero y de bombas de mil kilos—, lo ha dejado al descubierto como un actor cínico y de mala fe. En un periodo de tiempo llamativamente breve, las medidas de Biden han llevado a su país a que deje de ser una superpotencia mundial para convertirse en un potencial excluido internacional, lo que tendrá graves consecuencias en un futuro próximo. Un excluido no puede influir en otros con su cultura.

		


		
			El vocablo gharbzadegi1 (en farsi, غربزدگی) es un término peyorativo que podría traducirse de diversas formas: «occidentalizado», «occidentalismo», «occidentoxicación», «occidentitis», «euromanía» u «occidentosis».

		


		
			INTRODUCCIÓN


			La vieja ciudad de Peshawar, en la frontera afgano-pakistaní, estuvo antaño amurallada y rodeada por dieciséis puertas. A los viajeros procedentes de las zonas tribales de los alrededores se les exigía que entregaran su pistola al entrar en la ciudad y que se comprometieran bajo juramento a marcharse antes de que se pusiera el sol. La darwaza de Kabuli, una de las famosas dieciséis, custodia la entrada al legendario bazar de los contadores de historias (Qissa Khawani) de Peshawar. Hace mucho tiempo, los comerciantes de Asia central y los espías rusos acudían a ese bazar para beber té verde especiado con cardamomo e intercambiar historias. En la actualidad, el bazar vende toda clase de cosas, desde ropa interior hasta dispositivos electrónicos, teléfonos móviles desembalados cuyas pantallas están cubiertas por finas películas de plástico y viejas estufas eléctricas pasadas de moda con resistencias hechas de varillas de color naranja intenso. A finales del verano, cuando las motocicletas recorren con estruendo las estrechas callejuelas del bazar, mujeres con largos velos acuden a comprar kharbooza y levantan esos melones amarillos para oler su aromática cáscara. Por todas partes hay cables colgados en lo alto formando una especie de toldo de hiedra mortífera.

			Dilip Kumar, una de las primeras estrellas de cine de la India cuyo verdadero nombre era Mohamed Yusuf Khan, nació en una pequeña vaguada de Mohalla Khuda Dad, cerca del bazar de Qissa Khawani, en lo que hoy día es Pakistán, donde su padre, un comerciante, vendía fruta. En 1937, la Liga de la Censura de la India (All India League of Censorship), una autodenominada policía cultural hinduista, proclamó su objetivo de limpiar «la industria cinematográfica de todos los elementos no hinduistas»1 y muchos aspirantes a estrellas musulmanas —entre quienes se hallaban Meena Kumari, cuyo nombre real era Mahjabeen Bano, Madhubala, que se llamaba realmente Mumtaz Jehan Dehlavi, y el propio Dilip Kumar— se cambiaron el nombre para evitar quedar proscritos.

			En las décadas de 1950 y 1960, Raj Kapoor, que vivía en una haveli o mansión familiar en la cercana Dakhi Nalbandi, pasaría a convertirse en el mayor símbolo de las pantallas del cine indio, adorado desde la Unión Soviética hasta América Latina. Tanto Kumar como Kapoor, que se conocían desde niños, abandonaron las apretadas calles de Qissa Khawani para marcharse a Bombay antes de que en 1947 la Partición de la India desgarrara a un país indiviso. Aunque en Peshawar se recuerda a los dos actores con mucho cariño, no es su leyenda la que en el siglo XXI atrae a los fieles a Qissa Khawani. Quienes en la actualidad visitan la ciudad están extasiados con una celebridad más reciente. En algún lugar entre las casas de Kumar y de Kapoor, suspendido entre las sinuosas callejuelas del bazar, está el restaurante Lahori Sweets (fundado en 1925), que vende las almibaradas yalebi del color de las caléndulas que se emplean en las guirnaldas nupciales. Fuera, hay un hombre sentado y cruzado de piernas sobre un mostrador elevado que fríe sesos de ternera y chiles verdes troceados en una tawa o plancha negra. Y allí, al final de una oscura pasarela cubierta, está Shah Wali Qatal.

			Salam aleikum! Un anciano con una barba blanca como la nieve sale de su comercio cuando me ve. Sabe por qué estoy aquí: sabe por qué todo el mundo recorre ese oscuro túnel hasta Shah Wali Qatal. «Bueno, un día vino incluso a mi tienda —presume el hombre mientras me hace gestos para que le siga—. Aunque nació en la India, estuvo aquí dos veces cuando era joven». Es domingo y el pasaje está tranquilo. Latas viejas de aceite de colza, alfombras deshilachadas y hasta un generador antiguo han sido apartados a un lado y descansan apoyados contra los herrumbrosos postigos de la tienda. Al fondo, en el rincón, hay una casa recién pintada de color marrón barro y blanco. La puerta está atrancada y en una placa de madera se ve inscrito con claridad el nombre de una dama. Esta es la casa en la que nació el padre de Shah Rukh Khan, el actor de cine más famoso del mundo.2

			«Saca una fotografía», aconseja alegremente el anciano.

			Khan, el héroe y galán más duradero de Bollywood, lleva décadas sin venir aquí y no es probable que acuda de visita próximamente, dado el clima político al otro lado de la frontera, en la India, donde los musulmanes son sospechosos de ejercer de quintacolumnistas de Pakistán.3 Esto resulta ser una cruel ironía, puesto que el padre de Khan fue un activista contra el colonialismo y con frecuencia estuvo a punto de ser detenido por su participación en el movimiento de 1942 «Salid de la India» de Gandhi contra los imperialistas británicos, y se manifestaba junto al Partido del Congreso y a Abdul Ghaffar Khan, también conocido como «el segundo Gandhi».

			Mi anciano guía dice que tiene por algún sitio una fotografía con el actor conocido como «el rey Khan». Señala a la tienda que hay justo enfrente de la suya, donde está sentado un hombre delgado con los ojos tristes y el brazo colgado por encima del respaldo de una silla de plástico. En el suelo hay amontonadas sartenes de metal y enormes bartan, lo bastante grandes para freír cantidades industriales de sesos y chiles. Ese es Syed, susurra el anciano; es el primo de Khan.

			Cuando abandono el bazar de Qissa Khawani, entre los cables con corriente tendidos de balcón a balcón y la selva de banderas pakistaníes verdiblancas ondeando desde las recientes celebraciones del Día de la Independencia, veo el rostro de Khan por todas partes: alzándose sobre un mar de pintura azul eléctrica que anuncia Pepsi, en una burbuja cercana al rostro de un barbudo que vende chappals o sandalias de cuero con los ojos medio cerrados en señal de doloroso anhelo mientras apoya la frente contra una hermosa estrella pakistaní del cartel de una película titulada Raees y le cae un hilo de sangre por la mejilla.

			«Si eres una vela —dice el cartel de la película en urdu latinizado—, recuerda que soy una polilla».

			Aunque todavía sigue siendo poco conocido en Occidente, en la actualidad, Khan es uno de los símbolos de un vasto movimiento cultural emergente del sur global, que incluye a las telenovelas turcas y al pop coreano. Verdaderamente global por su alcance y su capacidad de atracción, representa el mayor desafío para el monopolio de poder blando de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

			Este libro trata sobre estos nuevos árbitros de la cultura de masas surgidos de Oriente. Empaquetando cuidadosamente en unos entornos urbanizados una modernidad no siempre secular con unos valores tradicionales, han creado una nueva cultura pop global muy fácil de consumir, sobre todo por los muchos millones de personas que llegan tarde al mundo moderno y que siguen haciendo frente a los acuciantes retos que se les plantean. Aunque este es un libro que se centra principalmente en la India, también aludirá brevemente a otras dos industrias culturales de la primera línea de enfrentamiento al poder blando estadounidense: Turquía y Corea del Sur.

			La cultura popular estadounidense no resultaba atractiva universalmente, pero durante muchas décadas fue la única cultura pop global disponible. Ostentosa y libertina, se dirigía principalmente a una élite del tercer mundo. Quienes hablaban inglés, disponían de los medios para viajar al extranjero y estudiar allí y practicaban un consumismo internacional se veían particularmente seducidos por la cultura estadounidense y deseaban todo lo norteamericano: las costumbres, el estilo de vida, el conocimiento y... por encima de todo, su poder. Esta élite, en la que me incluyo yo misma, quizá haya sido la primera infectada, pero en última instancia ese culto a la cultura popular estadounidense se difundió, lo que fue facilitado por la migración masiva a zonas urbanas, el ascenso de las clases medias en todo el sur global y el aumento de la conectividad.

			La cultura estadounidense no solo se propagó gracias al poder de su frescura intrínseca, sino también mediante su complejo de defensa. El estadounidense es el ejército más ampliamente desplegado por todas partes en la historia del mundo.4 De manera un tanto similar a lo que sería lo que se llamó «mandato británico» en la India británica, el ejército estadounidense mantiene fuera de sus fronteras una infraestructura descomunal con bases en todos los continentes y una inmensa maquinaria para apoyar su presencia. En 1968, el momento de mayor presencia exterior, había desplegados más de un millón de soldados estadounidenses en un total de 54 países.5 Hoy día, solo algo menos de 200 000 personas están en el extranjero, lo que representa el menor despliegue de tropas estadounidenses en seis décadas.6 Cualquiera podría decir que, así como disminuye el número de soldados, también lo hace la dominación cultural estadounidense.

			La afinidad mundial por la Coca-Cola, los pantalones vaqueros y el rocanrol nació en las bases militares de Estados Unidos. En 1953, solo en Corea del Sur había 326 863 soldados estadounidenses.7 Las películas de Hollywood eran extraordinariamente populares en la península; en la década de 1930, Corea del Sur era para el cine estadounidense un mercado más importante que Japón o China.8 Incluso los orígenes de la historia de Hyundai se remontan a las bases militares, pues los dos hermanos que fundaron la empresa de automóviles realizaron trabajos de mecánica para el ejército estadounidense.9 Antes de la guerra de Corea, la música más popular era el trot, una mezcla de foxtrot y canciones japonesas,10 que fue desplazada por algo emocionante que salía de las bases yanquis: el rock. Los músicos coreanos jóvenes consideraban que las bases eran una especie de meca. Los locales y salas de conciertos solo ponían trot, la banda sonora de una generación mayor y más aburrida. Si querías llevar una chaqueta de cuero y tocar la guitarra eléctrica, solo podías hacerlo en las bases. Con sus cientos de miles de soldados a los que entretener, las bases se convirtieron en la zona cero de los aspirantes a cantantes de todo el país. En la actualidad, mucho después de que haya terminado la ocupación militar estadounidense de Corea del Sur, las bases militares todavía siguen allí.

			Coca-Cola y otros símbolos de la cultura estadounidense consiguieron llegar en última instancia más allá de una élite minoritaria, pero aunque el mundo en general veía ahora destellos de cultura estadounidense, nunca consiguió tener acceso igualitario a ella. Son esas mismas fuerzas que promovieron la frescura estadounidense —migración, conectividad, urbanización y poderío militar— las que finalmente allanaron el camino para las revueltas indigenistas contra la hegemonía cultural estadounidense.

			El redescubrimiento tardío de que las culturas locales son valiosas en y por sí mismas y el ascenso de unas clases sociales con gustos y antecedentes distintos emergidas de las turbulencias de la globalización, además de hacer que se desplome el prestigio estadounidense, ha marginado a la vieja guardia de las élites «occidentoxicadas» y ha generado un inmenso paisaje nuevo de poder cultural. Los aldeanos desarraigados de sus hogares y su cultura y que viven en las afueras de grandes ciudades no encontraron ningún consuelo en Sexo en Nueva York (en América Latina, también conocida como Sexo en la ciudad),11 ni en la vibrante música de Britney Spears. Al contrario, estaban resentidos con quienes llevaban una vida en inglés y se mostraban desarraigados e indiferentes a sus luchas. La cultura popular india, turca e incluso coreana se ajustan mucho mejor a la autoimagen y las aspiraciones de soberanía y dignidad de esta mayoría.

			En 1991, Estados Unidos había ganado la Guerra Fría y lo celebró con un espectacular despliegue de poder. El capitalismo de libre mercado derrotó al comunismo y emergió un nuevo orden, cuyo eje giraba en torno al movimiento desenfrenado y no regulado del capital. El neoliberalismo, asistido por la hiperconectividad y la tecnología de la comunicación, rediseñó radicalmente la economía global y modificó la sociedad para beneficiar a los ricos. Aunque las desigualdades se agudizaron, acompañadas por protestas y violencia, el movimiento consiguió socializar a una clase media ascendente y convertirla en adepta y devota del capitalismo consumista.

			Según escribe la socióloga Jyotsna Kapur,12 en la economía neoliberal, la producción de cultura solo era superada por la de la guerra. No es casualidad que Ethan Hunt, de Misión imposible, el héroe paracaidista interpretado ahora en la gran pantalla por Tom Cruise, trabaje para una agencia llamada Fuerza de Misiones Imposibles, o FMI. No se da mucha importancia al nombre del señor Warbucks, a quien se le llama papá, el multimillonario salvador de huérfanos de la versión cinematográfica de Annie... pero debería dársele. Toda una generación del mundo entero se educó a base de símbolos de elementos estadounidenses estupendos, triunfales y sin remordimientos: Rambo, que derrotaba a los enclenques de Vietnam y Afganistán; Bruce Springsteen, que hacía que hasta un páramo como Nueva Jersey pareciera emocionante; y series como Friends, que educaron al público para que fuera blanco, rico y desenfadado en un siglo esencialmente estadounidense. Las generaciones anteriores también habían sido adoctrinadas en la cultura estadounidense y, desde la década de 1950, hay una trinidad para cada época: Elvis, los pantalones vaqueros y el atractivo del cabizbajo y pensativo James Dean; Butch Cassidy, el sonido Motown y las minifaldas; La guerra de las galaxias, la música disco y Dallas. Daba igual en qué generación de clase media de Asia, África o América Latina se hubiera nacido: Estados Unidos era el indiscutible parangón de la modernidad, el modelo de la libertad política y la supremacía cultural.

			Esta carrera de la cultura estadounidense se ha visto ininterrumpida durante décadas, sin que ninguna competencia global seria le haya puesto ningún obstáculo. Yo me crié en Damasco en la década de 1980 y hubo una época en la que no se podían encontrar plátanos porque la aislacionista Siria no cultivaba esa fruta; pero, aun así, en el distrito de Mezzeh conseguíamos hacernos en el videoclub local con películas de contrabando de Tom Selleck, álbumes de Madonna y episodios de Cheers. En Pakistán, donde pasé mi adolescencia, a principios de la década de 1990 ya había arrancado la televisión por satélite de Rupert Murdoch para emitir todas las noches por todo el subcontinente Santa Barbara y Belleza y poder. Daba igual que fuera mala televisión; era televisión estadounidense y nosotros, estadounidófilos, dábamos las gracias por recibirla.

			La cultura pop estadounidense era venerada por una élite del tercer mundo que deseaba tanto modernizarse que construyó grandes presas, asumió préstamos abusivos para industrializar el país y dio poder a camarillas de burócratas y tecnócratas en gobiernos con sobreabundancia de altos cargos. Pero no tenían la menor idea de cómo reimaginar sus propios yoes y solo les quedó imitar los códigos y las costumbres de los occidentales de clase alta. «Jugábamos a ser libres, igual que ellos —escribió el novelista iraní Jalal Al-i Ahmad en Gharbzadegi, su mordaz crítica de los habitantes del tercer mundo occidentalizados—. Clasificamos el mundo en bueno y malo según las líneas que ellos trazan. Nos vestimos como ellos. Escribimos como ellos. La noche y el día son la noche y el día cuando ellos lo confirman». Oriente ya no competía con Occidente, lamentaba en 1978 Ahmad, sino que simplemente lo copiaba.

			Pero las nuevas industrias culturales han nivelado el campo de juego. Hoy día, en Karachi, las familias no solo se reúnen frente al televisor para ver las telenovelas estadounidenses. El público fiel de Belleza y poder era una élite metropolitana y angloparlante con acceso a comunicaciones por satélite, algo raro en la década de 1990. Su usurpador ha trascendido todas esas divisiones de clase. Cuando Mera Sultan («Mi sultán»), la versión doblada en urdu de la arrasadoramente popular serie de televisión turca Muhteşem Yüzyıl, o Magnificent Century, se emitía a principios de la década de 2010, las calles de Karachi se quedaban vacías y las tiendas que permanecían abiertas hasta bien entrada la noche bajaban las persianas hasta la mitad.13 Netflix emitió con gran éxito en 2018 la primera temporada de su primer drama turco original: Hakan: Muhafiz (Hakan, el protector). Al cabo de un mes en la plataforma, la serie había sido vista en diez millones de hogares en un total de 190 países, de los que en Brasil, Argentina y Canadá estaban los espectadores más entusiastas.14 Netflix ha encargado una segunda serie mientras inicia la producción de otro drama original turco y se dice que Amazon Prime ya se propone seguir muy de cerca a su competidor.

			Kara Sevda (Kara Sevda: Amor eterno) ganó el premio a la Mejor Telenovela en los premios Emmy de 2017. El año anterior, la NBC emitió Game of Silence, un drama policiaco adaptado de un original turco, Suskunlar. Solo tuvo una temporada, pero era la primera adaptación estadounidense de una serie turca, a la que seguirían otras como Olene Kadar (Eternal). Hasta la Fox ha entrado en el juego adaptando Runner para su público hispano.15 Ece Yörenç, guionista radicada en Estambul y famosa por series como Fatmagül’ün Suçu Ne? (Fatmagül) o Aşk-ı Memnu (Amor prohibido), ha mantenido reuniones con la ABC y los productores de House of Cards, que pagaron para reservar los derechos de adaptación de una de sus series, Kuzey Güney (Kuzey Güney: Dos hermanos y un mismo amor), que querían hacer y ambientar en Chicago. «Antes, ni siquiera podíamos vender espaguetis turcos a otros países —me recordó Yörenç—. Tampoco coches turcos, no podíamos vender nada. Y ahora tenemos coproductores por todo el mundo».16

			Según el Libro Guinness de los Récords, en 2008, un total de 26,2 millones de personas de todo el mundo, cifra máxima, vio Belleza y poder.17 En 2016, más de doscientos millones de personas habían visto Magnificent Century, aunque sus distribuidores calculan que hoy el número real de espectadores que la han visto es más del doble.18

			Más que la mejora de las conexiones por cable, lo que explica esta espectacular alteración son los cambios demográficos. En 2015, más de mil millones de personas abandonaron su hogar en busca de una vida mejor. Solo un pequeño porcentaje de ellos, 244 millones, emigró al extranjero. La mayoría, unos 763 millones, se trasladó desde una zona rural a otra urbana dentro de su propio país.19 Los emigrantes más modernos se mudaron voluntariamente, pero, con unos máximos situados inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, el desplazamiento es cada vez más un fenómeno urbano. En los primeros quince años del siglo XXI, el aumento de la migración anual ha alcanzado el doble de la velocidad del crecimiento de la población.20

			En 1990 solo había diez «megaciudades» que contaran con una población igual o superior a los diez millones de habitantes. Para 2030 se espera que el número de personas que vivan en ciudades se dispare hasta el 60 % del total de la población mundial.21 Algunos afirman que ya estamos muy por delante de esa cifra. Utilizando tecnología geoespacial, investigadores de la Comisión Europea descubrieron que en 2018, el 84 % del mundo ya vive en zonas urbanas.22 Alrededor de 2008 dejamos de ser un mundo mayoritariamente rural para convertirnos por primera vez en un mundo de mayoría urbana y, desde entonces, hemos avanzado a una velocidad de vértigo. Las poblaciones urbanas crecen aproximadamente tres veces más deprisa que las poblaciones rurales: cada semana se mudan a alguna ciudad entre 1,5 y 3 millones de personas.23 En 2050 pasarán a ser población urbana del mundo otros 2 500 millones de personas, el 90 % de los cuales estarán en Asia y África.24

			No podemos subestimar la desorientación psicológica causada por estos desplazamientos. El viaje desde la tradición hasta la modernidad no es ni inevitable, ni indoloro; al contrario, va acompañado de perturbaciones profundas. Las personas que abandonan sus familias y aldeas se encuentran desarraigadas en la gran ciudad impersonal. Es una geografía sin anclajes, llena de privaciones sexuales y materiales, de injusticias y desigualdades. Los hombres y mujeres criados en redes familiares rurales y conservadoras, donde los mayores conciertan los matrimonios, suelen quedar impresionados por la depravación de la ciudad. A los hombres les resulta difícil casarse con mujeres urbanas ostensiblemente liberadas y los códigos de deseo ajenos que determinan los romances en la metrópolis les humillan. Por su parte, las mujeres son vulnerables, están desprovistas de protección y son tomadas como presa fácil de la explotación por parte de los ricos y los poderosos.

			¿Quién puede derrotar a la ciudad sin conocer íntimamente los signos y los símbolos de la élite? La arquitectura del poder excluye a todos aquellos que no hablan su lengua y los priva de movilidad social y capacidad de actuación. Incluso los migrantes urbanos que triunfan y acaban siendo ricos, consumistas y felices en el amor, deben luchar para reconciliar los valores heredados del parentesco y el deber con los nuevos estándares de la vida capitalista y competitiva. Estos dilemas humanos exclusivos de los recién llegados a la modernidad no los abordan las mujeres exuberantemente promiscuas de Sexo en Nueva York, ni los sarcásticos compañeros de piso de Friends, sino las nuevas industrias culturales que ofrecen soluciones provisionales, pero consoladoras.

			¿Cómo se prospera en un entorno moderno y competitivo mientras se conservan aún valores tradicionales? ¿Cómo participar de un mundo donde «perro come perro» sin sacrificar la identidad, la familia o la cultura? Y ¿qué espacio existe para los relatos de esfuerzo y desplazamiento cuando el espacio dedicado a la fama sin esfuerzo, los ricos y la supremacía no deja de crecer? La cultura pop estadounidense u occidental ya no responde satisfactoriamente a estas preguntas.

			Ser estadounidense ya no es pertenecer a una élite cultural elogiosa. Después de que la Casa Blanca de Trump utilizara la imaginería de Juego de Tronos para anunciar nuevas sanciones contra Irán —«Se acerca el invierno»—, el ayatolá Alí Jamenei, líder supremo del país, desestimó la decisión estadounidense escogiendo centrarse en el decadente tesoro cultural de Estados Unidos, en lugar de en el militar. «Estados Unidos es hoy día mucho más débil que hace cuarenta años —dijo Jamenei ante una multitud congregada en Teherán—. La mayoría de los políticos y analistas globales del mundo cree que el poder blando de Estados Unidos está agotado. Ha quedado destruido».25

			Mientras el mundo lidia con las tensiones de la globalización —las ondas sísmicas de los ajustes económicos neoliberales, la velocidad atroz a la que viaja la información y las turbulencias causadas por la urbanización y la migración masiva desde los pueblos hacia las ciudades—, la cultura pop estadounidense parece reflejar cada vez menos este nuevo e incierto presente. A una mujer pobre de Guatemala le cuesta mucho más trabajo verse reflejada en Girls que en Bihter, la protagonista de Amor prohibido, la popular telenovela turca sobre una joven de Estambul que se casa con un hombre rico y mucho mayor que ella mientras vacila tras la muerte de su padre y se aleja de la insolvencia de su familia.

			Los productos cinematográficos de Estados Unidos, que evocan o, al menos, insinúan las fantasías occidentales, resultan haber dejado a millones al margen, a las puertas de un sueño muy distinto y peculiar de materialismo casi pornográfico. Desde Siria hasta Sudán, las audiencias difícilmente pueden identificarse con las fantasías de poder, riqueza y sexo para blancos, y menos aún aspirar a ellas. Por el contrario, las penurias y las modestas glorias de esforzadas heroínas turcas son asequibles para todo el mundo. Lo único que se ha demostrado entre la Tormenta del Desierto de 1991 y la Operación Libertad Duradera de 2001 es que el poderío estadounidense no tiene nada de duradero.
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