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  Aun siendo una disciplina relativamente reciente, la estética hunde sus raíces en los orígenes de la cultura occidental. A la cultura griega debe su originario significado etimológico: aisthesis, sensación. Como todas las disciplinas, tiene un lenguaje con significación específica, aunque aparentemente no sea así. Esa supuesta no especificidad de su lenguaje pone al lector «ingenuo» en peligro de ser arrastrado a terrenos pantanosos, muy alejados del camino real.




  La colección Léxico de estética, dirigida por Remo Bodei, se compone de una serie de volúmenes, no muy extensos, escritos con lucidez y rigor, dirigidos a un público culto aunque no especializado. Los distintos textos, que tienen su propia fisonomía autónoma, por lo que se pueden considerar como monografías independientes, proponen la reconstrucción por sectores del mapa de ese vasto territorio que ha recibido el nombre de «estética».




  La colección se articula en tres secciones: Palabras clave, El sistema de las artes y Momentos de la historia de la estética. La primera aborda, desde una perspectiva teórica e histórica, los conceptos fundamentales que utilizamos para comprender los fenómenos estéticos o para valorar obras de arte, productos manufacturados o de la naturaleza (lo bello, el gusto, lo trágico, lo sublime, por ejemplo). La segunda está dedicada a la estética aplicada a los campos considerados más importantes, como la pintura, la arquitectura, el cine y los objetos de la vida cotidiana. Finalmente la tercera examina la disciplina en su desarrollo histórico, sobre la base de los distintos planteamientos teóricos específicos y de las prácticas artísticas concretas, desde el mundo antiguo hasta la Época Contemporánea.




  Fruto del trabajo de los principales especialistas en la materia, italianos y de otros países, todos los volúmenes, aun en la especificidad y diversidad de cada sección, autor y asunto de cada uno de ellos, tienen en común la amplitud de perspectiva y el lenguaje sencillo, una bibliografía comentada que orienta hacia otras lecturas más concretas y especializadas y, finalmente, sus dimensiones contenidas, aun cuando se ocupen de asuntos vastos y complejos.
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  Introducción Una estética plural




  En las últimas décadas estética y literatura parecían dos conceptos abocados a una clara decadencia (no es casualidad que dos libros recientes sentencien su adiós1). En 1983 el crítico de arte Hal Foster editó un volumen colectivo de ensayos que alcanzaba un notorio eco y en el que lo Postmoderno se proponía como una antiestética2 : declaraba el desplome definitivo de la mayor utopía estética del siglo veinte, la del arte como subversión a cargo de las Vanguardias históricas, tal y como lo interpretara Adorno; consideraba el gusto subjetivo como algo ya banalizado por la cultura de masas y sentenciaba la disolución de toda idea de universalidad como consecuencia de la pluralidad de las culturas. En el fondo, pretendía rubricar el final del proyecto modernista, descendiente directo de la Ilustración, que había entendido lo estético como una región autónoma, capaz de crear mundos intersubjetivos y totalidades simbólicas. A ello oponían el programa de un análisis político de cualquier forma de representación. Y es que la estética era considerada fundamentalmente como una ideología, es decir, un proyecto ilusorio que correspondía a exigencias sociales y antropológicas básicas, pero del que quedaba al descubierto su matriz política, tal y como sostiene el pensador marxista Terry Eagleton3. Desde el punto de vista de la literatura, los Cultural Studies desafiaban cualquier especificidad del fenómeno literario, y lo leían de la mano de todas las demás formas de discurso social, en cuanto medio para construir identidades y roles. Incluso en el argot oficial del mundo universitario «cultura» se convertía en una palabra clave tal, que ocupaba el lugar de la literatura. Se trataba de una reacción terapéutica frente a los excesos del Formalismo estructuralista, tan obsesionado por la búsqueda de la literariedad, una suerte de propiedad universal que diferenciaría a la literatura de cualquier otro lenguaje; de una reacción que, a su vez, alcanzaba cierto grado de exceso, pero que, en cualquier caso, ensanchó en no poca medida el ámbito de acción de la crítica literaria.




  Sin embargo, desde hace poco tiempo se han venido detectando ciertos signos de una actitud de respuesta: no se trata de volver atrás como si nada hubiera sucedido, sino de replantear las relaciones; se ha advertido que el ataque culturalista contra la estética provenía de su absolutización (precisamente a cargo de quienes propugnaban la historización de todos sus conceptos…) en cuanto teoría de lo bello, olvidando así los innumerables cambios que este campo de estudio ha conocido en los últimos tiempos. Es un ámbito que no puede verse reducido a la valoración crítica de lo bello artístico, puesto que la función estética se ha configurado progresivamente como una actitud que está presente siempre y cada vez que contemplamos un objeto con una mirada noreferencial (por ejemplo, un plano del metro desvinculado de su uso práctico)4. Ha nacido de este modo una estética plural y multicultural, la cual considera los juicios estéticos como fenómenos fuertemente condicionados por presupuestos ideológicos (en continuidad, por tanto, con los Cultural Studies); pero que entiende, en cualquier caso, la actividad estética como la respuesta a unas necesidades cognitivas primarias: tanto más importante e insustituible cuanto más nos empuja a salir de nuestro contexto. Para decirlo con el eslogan que adopta el editor de otro ensayo colectivo: «Beauty is back»5.




  De todos modos, el problema no tenía que ver únicamente con la orientación prevalentemente política exhibida en los últimos tiempos por la teoría literaria: hacía y hace referencia, sobre todo, a la praxis artística. ¿Qué papel desempeña el arte en una época como la nuestra, de estetización omnipresente, de «epidemia de lo imaginario», como la ha definido Slavoj Žižeck?6 Una vez anulada la diferencia jerárquica entre alta y baja cultura, la dimensión estética se ha extendido a todos los aspectos y rincones del mundo contemporáneo (política, vida cotidiana, publicidad, objetos, urbanismo, cuidado del cuerpo, videojuegos, computer graphics, etc.), característica que coexiste con la homologación y el anonimato de periferias y no-lugares, herederos perversos de un ocaso de la belleza que se remonta a la época romántica. Por supuesto, con frecuencia se trata de una belleza velada y estandarizada, producida directamente por exigencias comerciales; pero es un fenómeno en absoluto fácil de analizar y valorar: según de qué punto de vista se trate puede interpretarse como progreso, como pesadilla o como perversa banalización del programa vanguardista, el cual pretendía sacar el arte de los museos para extender su alcance a todos los ámbitos de lo vivido7. En cualquier caso, precisamente como reacción a esta estetización, el arte contemporáneo ha adoptado diversas estrategias aparentemente «antiestéticas»: la recuperación de materiales arcaicos y antifuncionales en el Arte povera; el encuentro directo con el paisaje natural propio del Land Art y, más recientemente, por un lado, la intervención decididamente política del arte poscolonial, feminista y gay; por otro, el sensacionalismo de los nuevos artistas ingleses, que intentan despertar la apatía perceptiva del espectador moderno, demasiado estimulado y, por tanto, en el fondo, anestesiado*. Se trata, desde luego, de fenómenos de muy diversa índole, que en parte se enfrentan a la institución estética contraponiéndole un nuevo compromiso ético (Less Aesthetics More Ethics, rezaba el título programático de una bienal de arquitectura en Venecia hace algunos años), y en parte, por el contrario, extienden su ámbito de acción: gracias a Jannis Kounellis, un hierro oxidado se vuelve en objeto de percepción estética, como lo son, en el fondo, si bien con sus correspondientes diferencias, los animales en formol de Damien Hirst (eco, por otra parte, de aquella estética de lo feo y lo horrible teorizada y practicada en su tiempo por el Romanticismo). También el teatro ha experimentado procesos similares: una vez se dieron cuenta de la facilidad con la que era asimilado por los mass media, los autores que experimentaban con técnicas multimedia (Martone, Tiezzi, Barberio Corsetti, todos ellos en Italia) se orientaron hacia una dramaturgia arcaica y pobre, mientras, en paralelo, también se abrían paso reacciones opuestas: el extremismo trágico de Sarah Kane, o lo grotesco, deliberadamente repugnante, de las producciones de Frank Castorf8.




  Estamos, por tanto, ante fenómenos muy distintos, pero que parecen responder en el fondo a la misma pregunta: ¿qué hacer con la estética en una época en la que todo se convierte en estética? Y una paradoja similar se le plantea a la literatura: por un lado, categorías tan literarias como la ficción, la narración, el mito o la retórica se han hecho omnipresentes, expandiéndose hacia ámbitos diversos e insospechados, como las ciencias naturales, la paleontología, la geología, la antropología; por otro, la literatura (y aún más la crítica literaria) pierde progresivamente hegemonía, visibilidad, enraizamiento social. En cualquier caso, personalmente, no creo que la literatura esté en peligro, tal y como dice temer uno de los grandes maestros en un poco feliz pamphlet por él escrito9, y tal y como repiten incansablemente tantos y tantos intelectuales apocalípticos, que defienden hasta la extenuación la tradición humanística frente a los presuntos ataques de los media, tanto viejos como nuevos, desde la televisión a Internet. Ante un imaginario cada vez más polimórfico no tiene sentido obstinarse en defender la superioridad del libro (que considerado en sí mismo es un mero instrumento comunicativo, no superior al vídeo o a la película) o en preservar la pureza de la escritura. Desde siempre la literatura ha explorado los límites de lo virtual, y mucho antes que éste se convirtiera en tecnología dominante10 : hay mucho que dar y mucho que recibir, por tanto, de la contaminación con otros nuevos lenguajes; tiene todas las condiciones necesarias para aceptar el desafío de lo contemporáneo y convertirse en una valiosísima experiencia que permita leer el mundo a través de múltiples perspectivas, identificándose con las pasiones y los lenguajes de personajes a menudo muy lejanos de nuestro universo cotidiano.




  En realidad, estética y literatura obtienen su fuerza precisamente de ser ambas nociones temporales e inestables, que han sufrido continuas transformaciones. En los dos casos, pero especialmente en el primero, se plantea sobre todo una cuestión de génesis: en cuanto concepto y disciplina autónoma, la estética nace en el s. XVIII, que es el siglo de la Ilustración y de la creación de los primeros museos (las «bellas artes» de las que hablara Batteux), y éste es un dato incontrovertible. Alexander Baumgarten acuñó en 1735 la palabra «estética», con la que designaba la ciencia dedicada al conocimiento sensible, no limitada, por tanto, sólo al arte y a la belleza, sino extendida a todo género de experiencias no conceptualizables (aunque no por ello irracionales: el placer, el lenguaje, la emoción)11. Baumgarten abría así las puertas al filósofo que obviamente habría de dar mayor empuje a este ámbito de estudio, Kant (aunque no debemos olvidar las fundamentales aportaciones de Vico): con su Crítica del juicio la experiencia estética se define como placer sin interés, finalidad sin objetivo; se convierte en experiencia individual de una libertad que busca, sin embargo, ser compartida y hacerse universal: aun careciendo de demostraciones, puede llevarnos hacia el sentido último de nuestra existencia, hacia una forma completamente peculiar de verdad.




  Aquí llegados, el problema que se plantea es si, por una parte, considerar la estética como una ciencia sólo moderna, desarrollada a partir de estos presupuestos o, por el contrario, un campo de estudio que ha existido siempre, aunque sólo encontrara en el s. XVIII su denominación (una cuestión similar se plantea también para la novela, que habría «nacido» en la misma época). Como sucede con frecuencia, se trata de un falso dilema: el siglo XVIII supuso un giro fundamental, que configuró y construyó una estética filosófica, pero ello no es óbice para que en otras épocas se plantearan y se puedan encontrar reflexiones sobre temas similares, a menudo escondidas en los pliegues del hacer artístico12. Puede sonar extraño, pero tampoco el concepto unificado de literatura con el que contamos hoy ha existido siempre: en la antigüedad, por ejemplo, era fundamentalmente o más restringido o mucho más amplio. Así, por un lado, los teóricos antiguos hablaban de poesía, no de literatura, circunscribiendo de este modo su campo de aplicación a las obras en verso; por otro, consideraban retóricas o literarias formas de escritura que para nosotros hoy no lo son o lo son sólo en parte, como la ciencia, la medicina, la filosofía, la oratoria o la historiografía. Puede vislumbrarse, de modo totalmente implícito, una idea unitaria de literatura en la Poética de Aristóteles (quien no por casualidad será el punto de inicio de nuestra investigación), idea proveniente del papel central de la ficción, pero planteada sólo en estado potencial. En la Edad Media será la comunicación prevalentemente oral de las obras lo que dé origen a una idea del texto literario más fluida y performativa que la nuestra. El Humanismo, la Ilustración, el Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo serán las etapas principales que conformarán la noción moderna y occidental de literatura, la cual asumirá, en cualquier caso, formas distintas en relación con cada contexto13.




  Obviamente, la intersección entre dos nociones tan problemáticas como estética y literatura resulta a su vez igualmente problemática. Recientemente, Alain Badiou ha introducido el término, quizá un tanto provocador, de «inestética», para hablar de una filosofía que, aun consciente del valor de verdad del arte, no la reutiliza como objeto de reflexión, sino que describe sus efectos superando las concepciones didáctica, romántica o clásica que han animado durante siglos la relación entre ambos mundos. Para la primera de esas concepciones (de Platón en adelante) el arte tendría valor sólo en tanto preparación a la filosofía; para la segunda sería, en cambio, encarnación de una verdad religiosa profunda e inefable; por último, para la tercera (a partir de Aristóteles) tendría un valor no cognitivo, sino terapéutico y catártico. Se trata de tres perspectivas de larga vida, que persisten también en el siglo veinte con Brecht, Heidegger y Freud, respectivamente14. Francamente, no podemos decir hasta qué punto ha llegado el intento de Badiou; sin duda, habría mucho que discutir y reflexionar sobre esta triple articulación. Sin embargo, no hay duda de que el uso instrumental del arte, del cine, de la literatura, de la poesía, por parte de los filósofos puede percibirse como una cuestión verdaderamente espinosa.




  A ello cabe añadir la cuestión referente a las fronteras con áreas afines, como la teoría de la literatura y la crítica literaria. La segunda tiene un carácter decididamente militante, y se hace reflexión estética sólo de vez en cuando, sobre todo en las formas híbridas propias del ensayo15. La relación con la primera es más delicada: en cuanto disciplina autónoma, la teoría de la literatura tiene una fecha de nacimiento muy reciente, el siglo que acaba de terminar, sin duda alguna. De la aspiración a hacer de ella una ciencia, primero con los formalistas rusos y después con el New Criticism americano y el Estructuralismo, que implica un divorcio de la estética, en tanto va a la búsqueda de propiedades lógicas y de análisis totalmente objetivo, puede afirmarse sustancialmente su fracaso, si bien nos ha proporcionado magníficos instrumentos de análisis. Precisamente por ello el intercambio entre los dos campos puede ser, en el estado actual de la cuestión, muy proficuo, también porque la teoría de la literatura (como la literatura comparada) no puede olvidar la mediación y las relaciones con la otras artes de las que, inevitablemente, han de ocuparse los teóricos de la estética. El proyecto de una estética comparada se presenta de nuevo fascinante, en el momento en que retorna en formas nuevas la utopía wagneriana de una obra de arte total, sin hegemonía alguna de lo literario y verbal, al tiempo que la praxis privilegia cada vez más la sinestesia, la hibridación, la fusión.




  Estas consideraciones sobre el carácter problemático de las dos nociones y de su intersección no pretenden deconstruir nuestro objeto de estudio, sino sólo mostrar su complejidad. La estética de la literatura existe, sin duda; tiene una larga historia y (creo) un porvenir seguro. Para afrontarla en un espacio tan limitado como el de un libro que pretende y debe ser ágil, hemos seguido tres caminos. En primer lugar, un panorama histórico de las distintas teorías, muy selectivo, ya que no podríamos recorrer la historia entera de la estética (que, por supuesto, siempre se ha preocupado de la literatura)16. Hemos escogido por ello algunos instantes y movimientos particularmente significativos en una forma un tanto fragmentada, que espera reencontrar las mismas cuestiones más adelante y volver entonces hacia atrás, pero que es esencialmente diacrónica. Este muestrario privilegia las tendencias y épocas en las que la literatura juega un papel dominante, lo cual explica cómo no hemos dedicado secciones independientes a algunos de los gigantes del pensamiento estético, si bien están obviamente presentes: Platón, Kant, Hegel. La razón de una cierta discriminación en favor de los siglos XVIII y XIX se encuentra en todo cuanto ya se ha dicho sobre el nacimiento de la estética, que es precisamente ciencia antigua y moderna a un tiempo, pero consolidada y ratificada en la Modernidad; además de justificarse, en general, con la convicción de que se hace historia, también y sobre todo, para entender el presente (convicción de la que nace el último capítulo).




  A partir de este primer recorrido, inevitablemente el más largo, se constituye, sin intención alguna, un eje de reflexión estética que nace en contacto directo con la escritura creativa. No se trata de una simple tendencia a la abolición de las diferencias entre la crítica y sus objetos de estudio, entre el discurso secundario y el primario, tendencia que –personalmente– considero algo deletérea (el arquetipo del crítico como escritor fracasado, para entendernos), sino del interés por una reflexión que se ve contaminada continuamente por la literatura, y que, una vez cae el mito de la objetividad científica, parece particularmente interesante. Limitémonos a dar aquí una serie de nombres deliberadamente heterogénea: el autor anónimo de Lo sublime, Giambattista Vico, Friedrich Schlegel, Søren Kierkegaard, Walter Pater, Oscar Wilde, Friedrich Nietzsche, Henry James, Viktor Šklovskij, Walter Benjamin, Roland Barthes (no por casualidad, casi todos también autores total o parcialmente literarios); sin con ello implicarnos en el tan debatido problema de si la filosofía debe entenderse como una forma de escritura literaria o, por el contrario, sus respectivos límites se encuentran bien delimitados (cuestión sobre la que se han manifestado Jürgen Habermas, Hans Blumenberg, Stanley Cavell, Richard Rorty y otros más)17. Por esta razón (pero no sólo por ella), en la segunda parte del libro la palabra pasa a los escritores y a la literatura. Precisamente porque la estética es un mundo problemático y huidizo, muchos historiadores y filósofos de la estética, como Wladislaw Tatarkievicz y Luciano Anceschi18, la han perseguido por las interioridades de las obras mismas, tanto literarias como artísticas en general. Entiéndase bien: no en las declaraciones programáticas, con frecuencia insuficientes y desilusionantes, ya que la creatividad es un fenómeno complejo, fuertemente inconsciente, que suele ir más allá de las intenciones del autor, sino captando lo no dicho, lo reprimido social e individual. Muy a menudo los poetas no saben lo que dicen, aunque lo digan antes que los demás, escribió Jacques Lacan hablando de Rimbaud19 : sucede así, por ejemplo, que Proust anticipó la Estética de la Recepción, o que Wilde fue heraldo de la estetización postmoderna. Por este motivo el capítulo cuarto recorre, a través de fragmentos de la literatura de todas las épocas, los cuatro ejes incuestionables de la comunicación literaria: autor, género, texto y lector (de los seis que identificara Jakobson, éstos son los que han gozado de mayor relevancia estética: el contexto y el contacto tienen que ver en mayor medida con la sociología y la filología).




  El último capítulo se propone afrontar la estética literaria (y no sólo literaria) contemporánea, con la convicción de que un trabajo como éste debe proyectarse sobre el presente. Se llevará a cabo a través de una serie de palabras clave: una elección, inevitablemente, subjetiva, no exhaustiva; cada cual podrá añadir otras cuatro (o catorce) igualmente significativas. La metáfora del mapa nace de la fuerte tendencia espacial de la teorización contemporánea, que prefiere formas no lineales del saber: no es por casualidad que se multipliquen cada vez más los léxicos, los atlas y otras formas similares. El hecho de que las palabras clave hayan sido organizadas en parejas evidencia la dificultad de trazar un mapa de un mundo tan in progress como el de la estética actual: y es que de hecho no son parejas de opuestos, sino que unen términos contiguos, a veces sinónimos, otras en relación de intersección, inclusión o complementariedad, delimitando así una serie de áreas temáticas en las que podrían hallarse numerosas palabras-clave distintas. Por ello nos hemos confiado al capricho del orden alfabético, descubriendo, en cualquier caso, alusiones y ecos que sólo a veces se hacen explícitos y que por lo general se dejan a la aportación subjetiva del lector, a quien se deja, como es habitual, la última palabra.
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    8 Mario Perniola interpreta en clave de «disgusto» numerosas tendencias estéticas contemporáneas, desde el neocinismo al cyberpunk. Vid. Perniola, M., Disgusti. Le nuove tendenze estetiche, Genova, Costa & Nolan, 1998.




    9 Todorov, T., La literatura en peligro (trad. N. Sobregués), Barcelona, Círculo de Lectores, 2009.




    10 Cfr. Mazzarella, A., La grande rete della scrittura. La letteratura nell’era digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, vid. también infra, cap. III.




    11 Baumgarten, A. G., y Kant, I., Il battesimo dell’estetica, edición de L. Amoroso, Pisa, Ets, 1993; Amoroso, L., Ratio & Aesthetica. La nascita dell’estetica e la filosofia moderna (2000), Pisa, Ets, 2008.




    12 Cfr. la equilibrada síntesis de Modica, M., Che cosa c’è l’estetica, Roma, Editori Riuniti, 2002; también Amoroso, L., L’estetica come problema, Pisa, Ets, 1988; Garroni, E., Estetica. Uno sguardo attraverso, Mlano, Garzanti, 1992; y la poco canónica y cuestionable antología de Ferraris, M., y Kobau, P. (eds.), L’altra estética, Torino, Einaudi, 2001, que se centra sobre todo en los límites con la lógica y en la psicología de la percepción.




    13 Wimsatt, W. C., y Brooks, C., Breve storia dell’idea di letteratura in Occidente, Torino, Paravia, 1973-5.




    14 Badiou, A., Inestetica, Boni, L. (ed.), Milano, Mimesis, 2007 (reúne artículos que se datan en 1993 y 1994); resulta muy útil la introducción del editor sobre algunos aspectos espinosos de tal propuesta teórica.




    15 Cfr. Berardinelli, A., La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002; La Porta, F., y Leonelli, G., Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007. Sobre el delicado tema de los límites, vid. Garroni, E., «Estetica e critica letteraria», en Asor Rosa, A. (ed.), Letteratura italiana. IV: L’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp. 418-48.




    16 Podemos encontrar numerosos instrumentos útiles para integrar el componente histórico, que alternen el ensayo historiográfico y el léxico, como Givone, S. (ed.), Estetica: storie, categorie, bibliografía, Firenze, La Nuova Italia, 1998; o el amplísimo Gaut, B., y McIver Lopes, D. (eds.), Routledge Companion to Aesthetics, London, Routledge, 2005. Para una síntesis histórica reciente, vid. Vercellone, F.; Bertinetto, A., y Garelli, G. (eds.), Lineamenti di storia dell’estetica, la filosofía dell’arte da Kant al XXI secolo, Bologna, Il Mulino, 2008; es de gran valor Carchia, G., y D’Angelo, P. (eds.), Dizionario di estetica (2002), Bari, Laterza, 2008; cfr. también Kelly, M., Encyclopedia of Aesthetics, Oxford-New York, O.U.P., 2005; y Barck, K. (ed.), Äestetische Grundbegriffe, 7 vols., Stuttgart-Weimar, Metzler, 2000-5.




    17 Resulta muy interesante el planteamiento en clave de relaciones múltiples de Horn, E.; Menke, B.; Menke, C. (eds.), Literatur als Philosophie-Philosphie als Literatur, München, Fink, 2006.




    18 Tatarkiewicz, W., Historia de la estética (1962-7) (trad. D. Rurzyca), Madrid, Akal, 1987; Anceschi, L., Gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, Torino, Einaudi, 1989.




    19 Lacan, J., Seminario II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (trad. I. Agost), Barcelona, Paidós, 1981; y el comentario de M. Lavagetto, Freud, la letteratura e l’altro, Torino, Einaudi, 2001, pp. 204-5.


  




  Primera parte Momentos y tendencias de la estética literaria




  I La estética antes de la estética




  La «Poética» de Aristóteles: universalización, trama, empatía




  Un concepto ya de por sí problemático como el de estética se hace aún más débil cuando lo aplicamos a la Antigüedad Clásica, tanto porque la estética es claramente una ciencia nacida en plena Modernidad (lo cual no le impide, sin embargo, encontrar formas afines a ella en épocas remotas)1, como porque no parece que podamos vislumbrar en esa época una idea unitaria, similar a la que tenemos hoy, de lo que es literatura. A pesar de todo, no hay ninguna duda de que una historia de la estética literaria que se limite a ciertos momentos clave ha de comenzar necesariamente con la Poética de Aristóteles; y ello no sólo por el eco excepcional que esta obra singular ha alcanzado a través de los siglos. En primer lugar debemos aclarar que, aunque Aristóteles no llegó a acuñar un término nuevo, no es menos cierto que en sus palabras se expresa la exigencia de un concepto más amplio que el ya existente de poesía. Con su visión laica del arte como una distracción útil, tan lejana de aquella otra platónica, el arte como posesión sobrenatural, y con su noción de texto autónomo respecto a su ejecución escénica y oral (y también respecto a sus orígenes rituales), Aristóteles se acerca sin duda a la noción moderna de literatura y prepara el terreno a la investigación alejandrina, proyectándose en el futuro hacia las interpretaciones formalistas y estructuralistas.




  Primer tratado de estética de la historia, primer libro de teoría de la literatura, primer ensayo de crítica e historia literaria, la Poética goza del mismo estatuto de originalidad en el ámbito del discurso secundario que Homero en el de la creación primaria. Un estatuto que deriva esencialmente de su defensa de una idea fuerte de literatura que aún hoy tiene mucho que decirnos. Cuando Aristóteles sostiene que la poesía es más seria y filosófica que la historia (entendiendo por este término el registro en forma de crónica y de manera poco selectiva de los sucesos reales, vid. Poética, 1451b 6-7), está poniendo el acento sobre una característica fundamental de la experiencia estética: su capacidad de universalizar y de instituir modelos. Ello implica, sobre todo, el rechazo de lo accidental y la búsqueda, en cambio, de lo posible y de lo verosímil. Y es que universalizar no significa tipificar, es decir, reducir las personalidades individuales a meros estándares en los que todos podamos reconocernos; significa, por el contrario, captar los rasgos esenciales de un carácter o de un evento, para así darles un sentido totalizador: para hacerlos representativos de toda una clase de individuos. Sólo tras llevar a cabo por completo esta operación, el lector podrá abandonar su propia identidad y penetrar en la de los personajes ficticios, incluso si éstos distan de su mundo. En la cultura contemporánea el concepto de universalismo ha sufrido duros ataques; pero un modelo estético semejante puede demostrarnos aún su validez, incluso en el espinoso ámbito de la apreciación, precisamente porque nace no de una generalización indebida, sino de una potenciación expresiva de lo particular: apreciamos novelas y películas en tanto consiguen representar un mundo específico de manera tan creíble, que es capaz de suscitar empatía también en quien proviene de una cultura muy distinta.




  Para lograr su efecto filosófico y universalizante, la poética debe usar al máximo la mímesis, concepto clave en toda la estética aristotélica, la cual le atribuye el valor que Platón le negara. Se trata de un concepto al que su uso continuado le ha dotado de connotaciones peyorativas, aludiendo a la reproducción servil de la realidad de la que el arte (sobre todo figurativo) se ha ido desprendiendo progresivamente con el paso de los siglos, especialmente en el siglo que acaba de concluir. En realidad, el término mímesis tiene un valor activo y productivo, siguiendo esa exaltación del hacer artesanal que se encierra en la etimología de poeta y que vive en toda la estética antigua; debería interpretarse, por tanto, como «representación» o, aún mejor, como «simulación»2, término que revela su carácter de engaño, de simulacro casi, y de construcción alternativa. Atraído por el placer innato de imitar, el poeta llega a construir un auténtico «mundo posible» –como diríamos hoy aludiendo a las teorías semánticas de Dolezel3 –que no es nunca una copia del real, sino, al contrario, más coherente y relevante. Si el mundo real no es sino un flujo indeterminado de acontecimientos unidos por un vínculo exclusivamente casual, por una mera sucesión cronológica, el mundo de la ficción literaria debe ser, en cambio, un todo orgánico y unitario, en el que los eventos se relacionen entre sí, en el que el comienzo, el núcleo y el final vengan siempre motivados y nunca sean casuales. Por ello, según Aristóteles, no obtendremos unidad si nos limitamos sólo a escoger como tema la vida de un héroe concreto, ya que toda existencia se compone inevitablemente de innumerables acontecimientos dispares, no unidos necesariamente por una relación de causalidad.




  Tras su transformación por parte de las poéticas en un precepto normativo, esta concepción organicista y biológica de la literatura ha prevalecido durante siglos, al menos hasta la revolución romántica, para después deshacerse definitivamente con el experimentalismo modernista. Bastaría recordar la tendencia a la imperfección que caracteriza el siglo veinte en sus mejores expresiones literarias, desde Proust a Kafka, a Musil, quien en una famosa cita de El hombre sin atributos (cap. 122) reflexiona precisamente sobre lo imposible que resulta para el artista contemporáneo, sumido en una infinidad de dimensiones, creer en un orden lineal; o la idea del flujo continuo de lo cotidiano (la tranche de vie o después el stream joyceano) del que el novelista moderno se limitaría a cortar un retal; o antes todavía la melodía infinita de Wagner, o el análisis interminable de Freud… No obstante, incluso en el momento en que entra en crisis y se ve cuestionada, o incluso negada («esta novela no comienza», se apunta al pie de una página, la primera, en blanco, en Petróleo de Pasolini), la segmentación producida por el hacer artístico continúa ejerciendo su fascinación, tanto en el instante inaugural del íncipit, como en la recomposición propia del final. En el fondo, y si se la despoja de cualquier carácter normativo, la visión aristotélica del relato no queda muy lejos de la definición del texto literario que nos ha dejado uno de los más importantes semiólogos, Yuri Lotman: un modelo finito de un mundo infinito. Ambos traen a la mente las reflexiones de George Simmel sobre el marco: confín inexorable que delimita la separación entre la vida y las formas del arte y, al mismo tiempo, síntesis unificadora4.




  Hemos llegado de este modo a una cuestión crucial: la trama*. Si la mimesis es la actividad estética por excelencia, el mythos es su producto principal. Con este término –el mismo con el que se designa el mito en sentido estricto– Aristóteles se refiere a «la composición (synthesis) de los hechos» (1450a 5-6, traducción nuestra), es decir, a la estructura de los eventos: el significante de una obra narrativa (su significado es la historia narrada) que desde hace tiempo la narratología ha llamado «trama». Aun siendo sólo una de las partes constitutivas de la tragedia (si bien la más importante), el mythos asume en la Poética un inédito relieve estético, ya que Aristóteles lo hace erigirse en criterio-guía de la literariedad: el poeta no lo es por usar la métrica (podemos versificar las Historias de Herodoto y no por ello obtener una obra poética), sino por construir mythoi, es decir, tramas bien representadas y bien estructuradas, coherentes y unitarias. De aquí a postular una prosa de ficción (la novela, que nacerá dentro de poco y para la cual Aristóteles casi parece dejar una casilla en blanco5), y por tanto una idea de literatura más amplia que la de poesía, hay sólo un breve paso.




  Podemos decir, por tanto, que Aristóteles es el primero en utilizar uno de los dos principios a partir de los cuales se ha identificado y definido durante siglos la literatura: la ficción, complementaria de la dicción (siguiendo el eficaz lema de Genette)6, que hace referencia al estilo y a la figuración retórica. No es casualidad que la Poética no preste atención a la lírica, género ligado paradigmáticamente a la dicción: muy lejos de ser un tratado sistemático acerca de los distintos tipos de poesía –así se presenta y así ha sido recibida–, esta obra es, por el contrario, una serie de apuntes recordatorios para facilitar las lecciones orales, no destinada a la publicación, y que desarrolla sólo en parte el programa que plantea en su comienzo. En el fondo se trata de una obra acerca de la superioridad de la tragedia en cuanto arte puramente mimético y fuertemente selectivo, y en particular de un tipo concreto de tragedia, la de Sófocles (sobre todo su Edipo rey). El mismo padre de la poesía antigua, «el clásico» por excelencia y verdadera enciclopedia de la cultura griega, Homero, es apreciado sobre todo por sus aptitudes miméticas y por haber anticipado, en cierto modo, la tragedia. Probablemente (pero es sólo una hipótesis) se haya perdido el segundo libro de la Poética, el dedicado a la comedia, pérdida que ha contribuido a esa (tan deplorable) subordinación de lo cómico a lo trágico que caracteriza toda la cultura occidental (como es sabido, esta cuestión constituye el núcleo argumental de El nombre de la rosa de Umberto Eco).




  El valor absolutamente fundamental que Aristóteles atribuye a la trama evoca en nuestra mente algunos momentos cruciales de la cultura contemporánea, momentos que han otorgado a la narración una función indispensable en la formación de cualquier identidad, desde las (controvertidas) teorías narrativas de la historiografía a las del psicoanálisis, desde las neurociencias a la antropología: no es casualidad que el paleontólogo Stephen Jay Gould haya extraído la conclusión de que deberíamos hablar de homo narrator y dejar de hacerlo de homo sapiens7. En particular, precisamente el carácter coherente y unitario del mythos, opuesto a la fragmentación caótica del tiempo real, ha proporcionado un muy válido punto de partida para las reflexiones filosóficas de Paul Ricoeur acerca de la profunda interconexión entre tiempo y trama, entendida esta última al modo aristotélico, como «síntesis de lo heterogéneo» (Ricoeur usa siempre esta misma definición para la figura retórica por excelencia, la metáfora)8 ; una idea que ocupa el pensamiento de los filósofos que se han interrogado en mayor medida sobre las aporías del tiempo (San Agustín, Husserl, Heidegger), y también de la narratología y la novela del siglo veinte (la Recherche, Mrs. Dalloway, La montaña mágica).




  Gracias a su reorganización en una trama bien estructurada, un hecho que en la vida real parece desagradable, como la visión de un cadáver, puede en la ficción poética convertirse en placentero; podríamos añadir una infinidad de ejemplos, y no sólo literarios: los episodios de martirios violentos tan caros a la pintura barroca, las películas de terror, el uso de desechos en el arte contemporáneo… En el fondo de todo ello se encuentra el principio de extrañamiento tan anhelado por los formalistas rusos, no demasiado lejano de lo que el propio Aristóteles llama xenikon: en el Arte povera, un hierro oxidado, bien presentado en un museo, puede producir una intensa experiencia estética. Y, sobre todo, gracias a la reconfiguración de la trama, el espectador aristotélico consigue el efecto final de la catarsis, de la cual, a pesar de todo, no nos ha llegado una definición concreta (hay escritas bibliotecas enteras de hipótesis, ya que los filólogos tienen predilección por hablar de lo que no existe); podemos imaginarla como un proceso a mitad de camino entre la clarificación intelectual y la purificación de las emociones experimentadas. Problemas de interpretación aparte, es importante subrayar que la catarsis aristotélica, ese tan afortunado enigma, nace de un identificarse en la historia representada, y en particular de las dos emociones principales, la piedad y el miedo: nace, por tanto, de una cierta forma de empatía, concepto que ha ido asumiendo cada vez más importancia en la historia de la estética y de la teoría literaria.




  Decir lo extremo: lo sublime




  Por cosas de la casualidad, le corresponde a un autor destinado al anonimato (o a ostentar un nombre falso), de datación incierta (muy probablemente en activo a comienzos de la Era Imperial), el mérito de haber elaborado una teoría estética reflejo de la de Aristóteles y capaz de influir poderosamente en la cultura moderna, incluso en las épocas contemporánea y postmoderna. Surgido como respuesta a una obra perdida de Cecilio de Calacte, el tratado Sobre lo sublime del Pseudo Longino recupera estratos muy arcaicos de la estética antigua: la visión de Demócrito y después de Platón de la inspiración como entusiasmo divino, éxtasis y posesión, y las reflexiones de Gorgias sobre el poder mágico-chamánico de la palabra, sobre su magnetismo emotivo9 ; pero los contamina con la visión universalista de los estoicos y con la orientación clasicista típica de su época (estamos posiblemente en los mismos años en los que Horacio compone su Ars poetica, el tercer libro de estética antigua, que habrá de gozar de un éxito enorme en la modernidad). De todo ello resulta una obra que por vez primera sitúa en el centro de la teoría literaria la experiencia subjetiva, el contexto, y no el texto cerrado en su coherencia estructural, como sucedía en la Poética y como sucederá en las poéticas estructuralistas. No es por casualidad que de este tratado se hayan apoderado los críticos de la Deconstrucción a la hora de replantear la crítica literaria como oposición al escepticismo estructuralista: en efecto, muchas de sus tesis son muy cercanas a la teoría agonística de Harold Bloom10. Además de ello, Longino es un crítico literario con una escritura enormemente creativa, a diferencia de la de Aristóteles; tanto es así que los partidarios de la deconstrucción han hablado de la eliminación de la frontera entre primario y secundario, filosofía y literatura, literatura y crítica. El tratado, pensado como apuntes de discusiones privadas, presenta un estilo rico en esos cambios de registro y violaciones de la uniformidad estilística tan teorizados por el propio autor; y no podía ser de otra manera, pues hablamos de alguien que defiende la idea de la literatura como apropiación del texto a través de la identificación total con quien lo ha escrito. Longino es, en definitiva, el primer crítico-escritor que se siente profundamente atraído por su objeto de estudio.




  El reflejo de Aristóteles en esta obra no puede reducirse tan sólo a la oposición entre racionalismo e irracionalismo, o entre objetivo y subjetivo. Aunque se le haya leído con frecuencia en clave neorromántica y anticanónica, y se le haya considerado precursor de la teoría del genio (lo cual en parte es cierto), Longino no es en absoluto un defensor de la inefabilidad del arte. Si lo sublime nace de «un amor invencible por lo que es siempre grande y, en relación con nosotros, sobrenatural»11, y, por tanto, de ese sentimiento de enajenación frente a la infinitud y a la impasibilidad del cosmos que será origen tanto del gnosticismo antiguo como del existencialismo moderno, su desafío imposible radica precisamente en conseguir expresar esta experiencia límite: en comunicar lo incomunicable. Y es que el tratado valora en igual medida la aptitud individual y la técnica adquirida, el ingenium y el ars: de las cinco categorías que señala como fuentes de lo sublime, las dos primeras («el talento para concebir grandes pensamientos» y «la pasión vehemente y entusiasta»12) son innatas, mientras las otras tres (elaboración de figuras, el estilo noble y la composición solemne y elevada) serán fruto del estudio. Longino dedica más extensión a la última categoría, la composición (synthesis), definida como una especie de culminación de las demás. Privilegia las formas de inversión del orden lineal, empezando por la más expresiva, el hipérbaton, llegando así a una especie de «sintaxis de la pasión», como la ha definido Giovanni Lombardo13, particularmente evidente cuando comenta la famosa oda de Safo sobre los celos, a la cual describe como ejemplo del paso desde la autoalienación amorosa a la recomposición poética.




  Si nos fijamos en la estética del siglo veinte, nos resultará muy significativo el interés longiniano por las formas no verbales de comunicación, un interés que se hace muy evidente cuando trata el ejemplo del silencio de Ajax Telemonio, héroe al que inmerecidamente, y en beneficio de Ulises, no se le adjudicaron las armas del vencido Aquiles. En el episodio de la evocación de los muertos (Odisea, XI), aquél escucha sin inmutarse las palabras melosas y falsas con las que el héroe homérico intenta una reconciliación, para después marcharse sumergido en ese mismo silencio, tan elocuente: un silencio más sublime que cualquier posible discurso, concluye el autor (Ib., IX, 2).




  Al arte auténtico se llega por substracción: Longino trata extensamente lo falso sublime, causado por la grandilocuencia ampulosa, la puerilidad y una inspiración vacía. Su ideal estético es el de una palabra tan eficaz que se hace acción: como en el Fiat lux del Génesis bíblico, al que caracteriza como directamente escrito por el «legislador de los judíos» («Hágase la luz y la luz fue, hágase la tierra y la tierra fue», recogido por Longino en IX, 9), o en algunos textos de Homero (entre los menos frecuentes, escogidos quizá en razón de su ascendencia oriental) que describen sucesos terribles y tumultuosos y en los cuales domina la dimensión visual y sonora. Efectivamente, Longino se muestra muy atento a la relación entre las artes (el célebre ut pictura poësis de Horacio, presente ya en Simónides): usa con frecuencia la música para poner en claro sus teorías e identifica lo sublime con la luz en un cuadro, luz que parece provenir de la obra misma, como si fuera natural (otro afortunado precepto estético: el arte consiste en esconder el arte). Por otra parte, su tratado ha desempeñado un importante papel en la historia de la pintura y de la arquitectura hasta nuestros días. Esa exaltación del pensamiento «desnudo y sin voz»14, que hemos podido leer a propósito del silencio de Ajax, se proyecta, por tanto, de modo directo en las poéticas del siglo veinte basadas en su conceptualización, en la supresión de cualquier elemento estetizante15.




  Ha sido precisamente el éxito reciente y ultimísimo de lo sublime lo que ha empujado a analizar con una mejor perspectiva la larga historia de esta idea, superando la tan difundida crítica que entendía ese concepto antiguo sólo en clave retórico-literaria (mientras hemos visto cómo la novedad del planteamiento de Longino consiste en no considerarlo como un estilo, sino como un comportamiento), y su versión moderna, que lo concebía como una categoría filosófica destinada a culminar en la tercera Crítica de Kant16. Lo sublime, que jamás fue citado o meramente aludido en la antigüedad, no fue conocido tampoco, al menos de modo directo, en la Edad Media, lo cual no impide, obviamente, interpretar algunas obras en tal sentido: por ejemplo, el trasumanare* de Dante en el Paraíso, o el tópico del fluir infinito del agua (Pietro Boitani sí lo ha hecho espléndidamente17). En pleno Renacimiento, incluso antes de la editio princeps de Robortello en 1554, se inicia una difusión directa del concepto gracias a la traducción latina de Fulvio Orsini y a figuras como la del helenista Pietro Vettori y su alumno Ugolino Martelli (de quien conservamos un magnífico retrato obra de Agnolo Bronzino), que lo difundieron en el círculo de los Farnese. Resulta de igual importancia su influencia (más o menos directa) en la cultura mágica y hermética y en el pensamiento de Leonardo18. Desde luego, no es casualidad que la categoría de lo sublime sirviera de apoyo a los defensores de Miguel Ángel (mientras a Rafael le correspondería la categoría opuesta de lo bello); del mismo modo que no cabe duda de su incumbencia a la hora de comprender plenamente la revolución de la luz de Caravaggio. Será la traducción francesa, acompañada de importantes reflexiones teóricas a cargo de Boileau y publicada en el mismo año que el Paraíso perdido de Milton (1674), la que lance definitivamente a la fama el tratado por toda Europa: aunque no supusiera el comienzo de su destino moderno, como se ha creído, sí impulsó, sin lugar a dudas, el giro decisivo en su fortuna. Para Boileau, que distingue claramente entre el estilo sublime y lo sublime en sentido propio (en rigor, este último puede residir incluso en una sola frase o figura), la traducción de Longino hace las veces casi de antídoto a la preceptística aristotélica que el propio Boileau al mismo tiempo elaboraba en su célebre Arte poética (1674).
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