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  Deve-se esperar até o fim da história

  para captar o assunto na sua precisa totalidade

  Wilhelm Dilthey


  O dia em que houver uma leitura do cartão de Oxford,

  a única e verdadeira leitura,

  será o fim da história

  Jacques Derrida


  Quem não escreve nada além de cartões-postais

  não terá o problema de Hegel sobre

  como terminar um livro

  Richard Rorty


  Introdução


  A busca da ordem


  A ambivalência, possibilidade de conferir a um objeto ou evento mais de uma categoria, é uma desordem específica da linguagem, uma falha da função nomeadora (segregadora) que a linguagem deve desempenhar. O principal sintoma de desordem é o agudo desconforto que sentimos quando somos incapazes de ler adequadamente a situação e optar entre ações alternativas.


  É por causa da ansiedade que a acompanha e da consequente indecisão que experimentamos a ambivalência como desordem — ou culpamos a língua pela falta de precisão ou a nós mesmos por seu emprego incorreto. E no entanto a ambivalência não é produto da patologia da linguagem ou do discurso. É, antes, um aspecto normal da prática linguística. Decorre de uma das principais funções da linguagem: a de nomear e classificar. Seu volume aumenta dependendo da eficiência com que essa função é desempenhada. A ambivalência é, portanto, o alter ego da linguagem e sua companheira permanente — com efeito, sua condição normal.


  Classificar significa separar, segregar. Significa primeiro postular que o mundo consiste em entidades discretas e distintas; depois, que cada entidade tem um grupo de entidades similares ou próximas ao qual pertence e com as quais conjuntamente se opõe a algumas outras entidades; e por fim tornar real o que se postula, relacionando padrões diferenciais de ação a diferentes classes de entidades (a evocação de um padrão de comportamento específico tornando-se a definição operacional de classe). Classificar, em outras palavras, é dar ao mundo uma estrutura: manipular suas probabilidades, tornar alguns eventos mais prováveis que outros, comportar-se como se os eventos não fossem casuais ou limitar ou eliminar sua casualidade.


  Através da sua função nomeadora/classificadora, a linguagem se situa entre um mundo ordenado, de bases sólidas, próprio a ser habitado pelo homem, e um mundo contingente de acaso no qual as armas da sobrevivência humana — a memória, a capacidade de aprender — seriam inúteis, senão completamente suicidas. A linguagem esforça-se em sustentar a ordem e negar ou suprimir o acaso e a contingência. Um mundo ordeiro é um mundo no qual “a gente sabe como ir adiante” (ou, o que vem a dar no mesmo, um mundo no qual sabemos como descobrir — com toda certeza — de que modo prosseguir), um mundo no qual sabemos como calcular a probabilidade de um evento e como aumentar ou diminuir tal probabilidade; um mundo no qual as ligações entre certas situações e a eficiência de certas ações permanecem no geral constantes, de forma que podemos nos basear em sucessos passados como guias para outros futuros. Por causa da nossa capacidade de aprender/memorizar, temos um profundo interesse em manter a ordem do mundo. A ambivalência confunde o cálculo dos eventos e a relevância dos padrões de ação memorizados.


  A situação torna-se ambivalente quando os instrumentos linguísticos de estruturação se mostram inadequados; ou a situação não pertence a qualquer das classes linguisticamente discriminadas ou recai em várias classes ao mesmo tempo. Nenhum dos padrões aprendidos poderia ser adequado numa situação ambivalente — ou mais de um padrão poderia ser aplicado; seja qual for o caso, o resultado é uma sensação de indecisão, de irresolução e, portanto, de perda de controle. As consequências da ação se tornam imprevisíveis, enquanto o acaso, de que supostamente nos livramos com o esforço estruturador, parece empreender um retorno indesejado.


  A função nomeadora/classificadora da linguagem tem, de modo ostensivo, a prevenção da ambivalência como seu propósito. O desempenho é medido pela clareza das divisões entre classes, pela precisão de suas fronteiras definidoras e a exatidão com que os objetos podem ser separados em classes. E no entanto a aplicação de tais critérios e a própria atividade cujo progresso devem monitorar são as fontes últimas de ambivalência e as razões pelas quais é improvável que a ambivalência jamais se extinga realmente, sejam quais forem a quantidade e o ardor do esforço de estruturação/ordenação.


  O ideal que a função nomeadora/classificadora se esforça por alcançar é uma espécie de arquivo espaçoso que contém todas as pastas que contêm todos os itens do mundo — mas confina cada pasta e cada item num lugar próprio, separado (com as dúvidas que subsistam sendo esclarecidas por um índice de remissão recíproca). É a inviabilidade de tal arquivo que torna a ambivalência inevitável. E é a perseverança com que a construção desse arquivo é perseguida que produz um suprimento sempre renovado de ambivalência.


  Classificar consiste nos atos de incluir e excluir. Cada ato nomeador divide o mundo em dois: entidades que respondem ao nome e todo o resto que não. Certas entidades podem ser incluídas numa classe — tornar-se uma classe — apenas na medida em que outras entidades são excluídas, deixadas de fora. Invariavelmente, tal operação de inclusão/exclusão é um ato de violência perpetrado contra o mundo e requer o suporte de uma certa dose de coerção. Ela pode durar na medida em que o volume de coerção aplicada continuar adequado à tarefa de superar a extensão da discrepância criada. A insuficiência de coerção revela-se na manifesta relutância de entidades postuladas pelo ato de classificação em encaixar-se nas classes determinadas e no aparecimento de entidades sub ou superdefinidas, com significado insuficiente ou excessivo, que não enviam sinais legíveis para a ação ou enviam sinais que confundem os receptores por serem mutuamente contraditórios.


  A ambivalência é um subproduto do trabalho de classificação e convida a um maior esforço classificatório. Embora nascida do impulso de nomear/classificar, a ambivalência só pode ser combatida com uma nomeação ainda mais exata e classes definidas de modo mais preciso ainda: isto é, com operações tais que farão demandas ainda mais exigentes (contrafactuais) à descontinuidade e transparência do mundo e assim darão ainda mais lugar à ambiguidade. A luta contra a ambivalência é, portanto, tanto autodestrutiva quanto autopropulsora. Ela prossegue com força incessante porque cria seus próprios problemas enquanto os resolve. Sua intensidade, porém, varia com o tempo, dependendo da disponibilidade de força adequada à tarefa de controlar o volume de ambivalência existente e também da presença ou ausência de consciência de que a redução da ambivalência é uma questão de descobrir e aplicar a tecnologia adequada — uma questão administrativa. Os dois fatores combinaram-se para fazer dos tempos modernos uma era de guerra particularmente dolorosa e implacável contra a ambivalência.


  Quanto tempo tem a modernidade é uma questão discutível. Não há acordo sobre datas nem consenso sobre o que deve ser datado.1 E uma vez se inicie a sério o esforço de datação, o próprio objeto começa a desaparecer. A modernidade, como todas as outras quase-totalidades que queremos retirar do fluxo contínuo do ser, torna-se esquiva: descobrimos que o conceito é carregado de ambiguidade, ao passo que seu referente é opaco no miolo e puído nas beiradas. De modo que é improvável que se resolva a discussão. O aspecto definidor da modernidade subjacente a essas tentativas é parte da discussão.


  Dentre a multiplicidade de tarefas impossíveis que a modernidade se atribuiu e que fizeram dela o que é, sobressai a da ordem (mais precisamente e de forma mais importante, a da ordem como tarefa) como a menos possível das impossíveis e a menos disponível das indispensáveis — com efeito, como o arquétipo de todas as outras tarefas, uma tarefa que torna todas as demais meras metáforas de si mesmas.


  A ordem é o contrário do caos; este é o contrário daquela. Ordem e caos são gêmeos modernos. Foram concebidos em meio à ruptura e colapso do mundo ordenado de modo divino, que não conhecia a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar jamais em como ser. Achamos difícil descrever com seus próprios termos esse mundo descuidado e irrefletido que precedeu a bifurcação em ordem e caos. Tentamos captá-lo sobretudo com o recurso a negações: dizemos a nós mesmos o que aquele mundo não era, o que não continha, o que não sabia, o que não percebia. Esse mundo dificilmente poderia se reconhecer nas nossas descrições. Ele não compreenderia do que estamos falando. Não teria sobrevivido a tal compreensão. O momento da compreensão seria o sinal de sua morte iminente. E foi. Historicamente, essa compreensão foi o último suspiro do mundo agonizante e o primeiro grito da recém-nascida modernidade.


  Podemos pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem — a ordem do mundo, do habitat humano, do eu humano e da conexão entre os três: um objeto de pensamento, de preocupação, de uma prática ciente de si mesma, cônscia de ser uma prática consciente e preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou meramente relaxasse. Por uma questão de conveniência (a exata data de nascimento, repitamos, está fadada a permanecer discutível: o projeto de datação é apenas um dos muitos foci imaginarii que, como borboletas, não sobrevivem ao momento em que um alfinete lhes atravessa o corpo para fixá-los no lugar) podemos concordar com Stephen L. Collins que, no seu recente estudo, tomou a visão de Hobbes como a marca de nascença da consciência da ordem, quer dizer — na nossa acepção — da consciência moderna, isto é, da modernidade. (“A consciência”, diz Collins, “surge como a qualidade de perceber ordem nas coisas.”)


  Hobbes entendia que um mundo em fluxo era natural e que a ordem devia ser criada para restringir o que era natural … A sociedade não é mais um reflexo transcendentalmente articulado de algo predefinido, externo e para além de si mesma que ordena a existência hierarquicamente. É agora uma entidade nominal ordenada pelo Estado soberano, que é seu próprio representante articulado … [Quarenta anos após a morte da rainha Elizabeth] a ordem começava a ser entendida não como natural, mas como artificial, criada pelo homem e manifestamente política e social … A ordem deve se destinar a restringir o que parecia onipresente [isto é, o fluxo] … A ordem tornou-se uma questão de poder e o poder uma questão de vontade, força, cálculo … Fundamental para toda a reconceitualização da ideia de sociedade foi a crença de que a comunidade, como a ordem, foi uma criação humana.2


  Collins é um historiador escrupuloso, preocupado com os perigos da projeção e do presenteísmo, mas tem dificuldade em evitar atribuir ao mundo pré-hobbesiano vários aspectos do nosso mundo pós-hobbesiano — quando nada pela indicação de sua ausência; com efeito, sem essa estratégia de descrição, o mundo pré-hobbesiano permaneceria adormecido e sem sentido para nós. Para fazer esse mundo falar a nós, devemos, por assim dizer, tornar audíveis os seus silêncios: explicar o que aquele mundo não percebia. Temos que cometer um ato de violência, forçar aquele mundo a tomar posição sobre questões às quais estava desatento e assim dispersar ou superar a desatenção que fazia dele aquele mundo, um mundo tão diferente e tão incomunicável com o nosso. A tentativa de comunicação desafiará o seu propósito. Nesse processo de conversão forçada, tornaremos ainda mais remota a esperança de comunicação. No final, em vez de reconstruir “o esse “outro mundo”, não faremos mais que construir “o outro” do nosso próprio mundo.


  Se é verdade que sabemos que a ordem das coisas não é natural, isso não quer dizer que o outro mundo, pré-hobbesiano, pensava a ordem como obra da natureza: ele absolutamente não pensava na ordem, pelo menos não da forma que concebemos “pensar em”, não no sentido em que hoje pensamos nela. A descoberta de que a ordem não era natural foi a descoberta da ordem como tal O conceito de ordem apareceu na consciência apenas simultaneamente ao problema da ordem, da ordem como questão de projeto e ação, a ordem como obsessão. Para colocar de forma ainda mais clara, a ordem como problema surgiu na esteira da lufada ordenadora, como reflexão sobre as práticas ordenadoras. A declaração da “inaturalidade da ordem” representava uma ordem que já saía do esconderijo, da inexistência, do silêncio. “Natureza” significa, afinal, nada mais que o silêncio do homem.


  Se é verdade que nós, modernos, pensamos na ordem como questão de desígnio, isso não significa que antes da modernidade o mundo era complacente acerca do planejamento, que esperava o surgimento e manutenção da ordem por si mesma, sem assistência. Aquele mundo vivia sem essa alternativa; não seria de forma alguma aquele mundo se voltasse o pensamento para isso. Se é verdade que o nosso mundo é moldado pela suspeita da fraqueza e fragilidade das ilhas de ordem projetadas e construídas pelo homem num mar de caos, não decorre daí que antes da modernidade o mundo acreditasse que a ordem se estendia igualmente sobre o mar e o arquipélago humano; ele era, antes, inconsciente da distinção entre terra e água.3


  Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que se bifurca em ordem e caos. A existência é moderna na medida em que contém a alternativa da ordem e do caos.


  Com efeito, ordem e caos, ponto. Se é de algum modo visada (quer dizer, na medida em que é pensada), a ordem é visada não como substituto para uma ordem alternativa. A luta pela ordem não é a luta de uma definição contra outra, de uma maneira de articular a realidade contra uma proposta concorrente. É a luta da determinação contra a ambiguidade, da precisão semântica contra a ambivalência, da transparência contra a obscuridade, da clareza contra a confusão. A ordem como conceito, como visão, como propósito, só poderia ser concebida para o discernimento da ambivalência total, do acaso do caos. A ordem está continuamente engajada na guerra pela sobrevivência. O outro da ordem não é uma outra ordem: sua única alternativa é o caos. O outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do “outro da ordem” são: a indefinibilidade, a incoerência, a incongruência, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, a confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência.


  O caos, “o outro da ordem”, é pura negatividade. É a negação de tudo o que a ordem se empenha em ser. É contra essa negatividade que a positividade da ordem se constitui. Mas a negatividade do caos é um produto da autoconstituição da ordem, seu efeito colateral, seu resíduo e, no entanto, condição sine qua non da sua possibilidade (reflexa). Sem a negatividade do caos, não há positividade da ordem; sem o caos, não há ordem.


  Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que está saturada pela sensação de que “depois de nós, o dilúvio”. A existência é moderna na medida em que é guiada pela premência de projetar o que de outra forma não estaria lá: de projetar a si mesma..


  A existência pura, livre de intervenção, a existência não ordenada, ou a margem da existência ordenada, torna-se agora natureza: algo singularmente inadequado para a vida humana, algo em que não se deve confiar e que não deve ser deixado por sua própria conta — algo a ser dominado, subordinado, remodelado de forma a se reajustar às necessidades humanas. Algo a ser reprimido, refreado e contido, a resgatar do estado informe e a dar forma através do esforço e à força. Mesmo que a forma tenha sido preordenada pela própria natureza, ela não acontecerá sem assistência e não sobreviverá sem defesa. Viver de acordo com a natureza requer um bocado de planejamento, esforço organizado e vigilante monitoramento. Nada é mais artificial que a naturalidade; nada é menos natural do que se lançar ao sabor das leis da natureza. O poder, a repressão e a ação propositada se colocam entre a natureza e essa ordem socialmente produzida na qual a artificialidade é natural.


  Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que é produzida e sustentada pelo projeto, manipulação, administração, planejamento A existência é moderna na medida em que é administrada por agentes capazes (isto é, que possuem conhecimento, habilidade e tecnologia) e soberanos. Os agentes são soberanos na medida em que reivindicam e defendem com sucesso o direito de gerenciar e administrar a existência: o direito de definir a ordem e, por conseguinte, pôr de lado o caos como refugo que escapa à definição.


  A prática tipicamente moderna, a substância da política moderna, do intelecto moderno, da vida moderna, é o esforço para exterminar a ambivalência: um esforço para definir com precisão — e suprimir ou eliminar tudo que não poderia ser ou não fosse precisamente definido. A prática moderna não visa à conquista de terras estrangeiras, mas ao preenchimento das manchas vazias no compleat mappa mundi. É a prática moderna, não a natureza, que realmente não tolera o vazio.


  A intolerância é, portanto, a inclinação natural da prática moderna. A construção da ordem coloca os limites à incorporação e à admissão. Ela exige a negação dos direitos e das razões de tudo que não pode ser assimilado — a deslegitimação do outro. Na medida em que a ânsia de pôr termo à ambivalência comanda a ação coletiva e individual, o que resultará é intolerância — mesmo que se esconda, com vergonha, sob a máscara da tolerância (o que muitas vezes significa: você é abominável, mas eu sou generoso e o deixarei viver).4


  O outro do Estado moderno é a terra de ninguém ou contestada: a sub ou sobredefinição, o demônio da ambiguidade. Uma vez que a soberania do Estado moderno é o poder de definir e de fazer as definições pegarem, tudo que se autodefine ou que escapa à definição assistida pelo poder é subversivo. O outro dessa soberania são áreas proibidas, de agitação e desobediência, de colapso da lei e da ordem.


  O outro do intelecto moderno é a polissemia, a dissonância cognitiva, as definições polivalentes, a contingência, os significados superpostos no mundo das classificações e arquivos bem ordenados. Uma vez que a soberania do intelecto moderno é o poder de definir e de fazer as definições pegarem, tudo que escapa à inequívoca localização é uma anomalia e um desafio. O outro da soberania é a violação da lei do meio rejeitado.


  Em ambos os casos, a resistência à definição coloca um limite à soberania, ao poder, à transparência do mundo, ao seu controle, à ordem. Essa resistência é o lembrete teimoso e implacável do fluxo que a ordem queria em vão conter — e da necessidade da ordenação. O Estado moderno e o intelecto moderno precisam igualmente do caos — quando nada para continuar criando ordem. Ambos prosperam na vaidade do seu esforço.


  A existência moderna é tanto acossada quanto instigada à ação impaciente pela consciência moderna; e a consciência moderna é a suspeita ou percepção da inconclusividade da ordem existente, uma consciência incitada e movida pela premonição da inadequação e, mais, pela inviabilidade do projeto ordenador de eliminação da ambivalência, pela premonição da casualidade do mundo e a contingência de identidades que o constituem. A consciência é moderna na medida em que revela sempre novas camadas de caos sob a tampa da ordem assistida pelo poder. A consciência moderna critica, adverte e alerta. Ela torna a ação irrefreável por sempre desmascarar de novo a sua ineficácia. Ela perpetua a prática de ordenar desqualificando os seus feitos e pondo a nu as suas derrotas.


  Assim, há uma relação de amor-ódio entre a existência moderna e a cultura moderna (na mais avançada forma de autopercepção), uma simbiose carregada de guerras civis. Na era moderna, a cultura é aquela turbulenta e vigilante oposição a Sua Majestade que torna viável o governo. Não há amor perdido, harmonia nem similaridade de espelho entre as duas: há apenas necessidade e dependência mútuas — essa complementaridade que nasce da oposição, que é oposição. Por mais que a modernidade se ressinta da crítica, não sobreviveria ao armistício.


  Seria fútil decidir se a cultura moderna solapa ou serve à existência moderna. Faz as duas coisas. Só pode fazer uma junto com a outra. A negação compulsiva é a positividade da cultura moderna. A disfuncionalidade da cultura moderna é a sua funcionalidade. A luta dos poderes modernos pela ordem artificial precisa de uma cultura que explore os limites e as limitações do poder do artifício. A luta pela ordem informa essa exploração e é por sua vez informada pelas suas descobertas. No processo, a luta perde seu ímpeto inicial: a belicosidade nascida da ingenuidade e da ignorância. Aprende, em vez disso, a conviver com sua própria permanência, inconclusividade — e falta de perspectiva. Esperançosamente, aprenderia no final os difíceis dons da modéstia e da tolerância.


  A história da modernidade é uma história de tensão entre a existência social e sua cultura. A existência moderna força sua cultura à oposição a si mesma. Essa desarmonia é precisamente a harmonia de que a modernidade precisa. A história da modernidade deriva seu dinamismo excepcional e sem precedentes da velocidade com que descarta sucessivas versões de harmonia, primeiro desacreditando-as como nada mais que pálidos e imperfeitos reflexos dos seus foci imaginarii. Pela mesma razão, pode ser vista como a história do progresso, como a história natural da humanidade.


  Como forma de vida, a modernidade torna-se possível assumindo uma tarefa impossível. É precisamente a inconclusividade endêmica do esforço que torna possível e inelutável a vida de contínua inquietação e efetivamente impossibilita que o esforço venha jamais a cessar.


  A tarefa impossível é estabelecida pelos foci imaginarii5 da verdade absoluta, da arte pura, da humanidade como tal, da ordem, da certeza, da harmonia, do fim da história. Como todos os horizontes, eles não podem jamais ser alcançados. Como todos os horizontes, eles tornam possível andar com um objetivo. Como todos os horizontes, quanto mais rápido se anda mais velozmente eles recuam. Como todos os horizontes, eles nunca permitem que o objetivo de andar ceda ou se comprometa. Como todos os horizontes, eles se movem continuamente no tempo e assim emprestam ao andar a ilusão sustentadora de um destino, propósito e direção.


  Os foci imaginarii — horizontes que bloqueiam e abrem, cercam e distendem o espaço da modernidade — invocam o fantasma do itinerário no espaço por si mesmo desprovido de direção. Nesse espaço, as estradas se fazem ao andar e desaparecem de novo quando os caminhantes passam. À frente dos que andam (e para a frente é que eles olham) a estrada é marcada pela determinação de prosseguir; atrás deles, as estradas podem ser imaginadas pelas leves pegadas, margeadas de ambos os lados por linhas mais firmes de refugo e lixo. “Num deserto — disse Edmond Jabès — não há avenidas, bulevares, becos sem saída ou ruas. Apenas, aqui e ali, marcas fragmentárias de passos, logo apagadas e rejeitadas.6


  A modernidade é o que é — uma obsessiva marcha adiante — não porque sempre queira mais, mas porque nunca consegue o bastante; não porque se torne mais ambiciosa e aventureira, mas porque suas aventuras são mais amargas e suas ambições frustradas. A marcha deve seguir adiante porque qualquer ponto de chegada não passa de uma estação temporária. Nenhum lugar é privilegiado, nenhum melhor do que outro, como também a partir de nenhum lugar o horizonte é mais próximo do que de qualquer outro. É por isso que a agitação e a perturbação são vividas como uma marcha em frente; é por isso, com efeito, que o movimento browniano parece adquirir verso e reverso e a inquietude uma direção: trata-se de resíduos de combustíveis queimados e fuligem de chamas extintas que marcam as trajetórias do progresso.


  Como observou Walter Benjamin, a tormenta impele os caminhantes de forma irresistível para o futuro ao qual dão as costas, enquanto a pilha de detritos diante deles cresce até os céus. “A essa tormenta chamamos progresso.”7 Num exame mais detido, a esperança de chegada revela-se uma ânsia de escapar. No tempo linear da modernidade, só o ponto de partida é fixado: e é o movimento irrefreável desse ponto que arruma a existência insatisfeita dentro de uma linha de tempo histórico. O que aponta uma direção para essa linha não é a antecipação de uma nova alegria, mas a certeza dos horrores passados — o sofrimento de ontem não a felicidade de amanhã. Quanto ao dia de hoje… vira passado antes que o sol se ponha. O tempo linear da modernidade estica-se entre o passado que não pode durar e o futuro que não pode ser. Não há lugar para o meio-termo. À medida que flui, o tempo se achata num mar de miséria, de modo que o ponteiro pode flutuar.


  Estabelecer uma tarefa impossível significa não amar o futuro, mas desvalorizar o presente. Não ser o que deveria ser é o pecado original e irredimível do presente. O presente está sempre querendo, o que o torna feio, abominável e insuportável. O presente é obsoleto. É obsoleto antes de existir. No momento em que aterrissa no presente, o ansiado futuro é envenenado pelos eflúvios tóxicos do passado perdido. Seu desfrute não dura mais que um momento fugaz, depois do qual (e o depois começa no ponto de partida) a alegria adquire um toque necrofílico, a realização vira pecado e a imobilidade, morte.


  Nas duas primeiras epígrafes que abrem estes ensaios, Dilthey e Derrida falam da mesma coisa: a clareza total significa o fim da história. O primeiro fala de dentro da modernidade ainda jovem e ousada: a história chegará a um fim e e iremos impedi-lo tornando-o universal. Derrida relembra as esperanças frustradas. Ele sabe que a história não terminará e que portanto o estado de ambivalência não terminará também.


  Há uma outra razão pela qual a modernidade se iguala à agitação; a agitação é sisífica e a luta com a inquietude do presente toma o aspecto de progresso histórico.


  A guerra contra o caos fragmenta-se em uma infinidade de batalhas locais pela ordem. Tais batalhas são travadas por unidades de guerrilha. Na maior parte da história moderna não houve quartéis-generais para coordenar as batalhas nem, certamente, comandantes capazes de mapear toda a vastidão do universo a ser conquistado e moldar cada derramamento localizado de sangue em conquista territorial. Havia apenas as brigadas móveis de propaganda, com sua conversa para manter o espírito de luta. “Os governantes e cientistas igualmente (para não mencionar o mundo comercial) veem os assuntos humanos padronizados pelo propósito …”8 Mas os governantes e os cientistas são muitos, como também os seus propósitos. Todos os governantes e cientistas protegem zelosamente seus territórios de caça e, assim, o seu direito de estabelecer propósitos. Por serem os territórios de caça reduzidos ao tamanho dos seus poderes coercitivos e/ou intelectuais, com os propósitos estabelecidos na medida dos territórios, suas batalhas são vitoriosas. Os propósitos são alcançados, o caos é enxotado para fora do portão e a ordem é estabelecida no território.


  A modernidade orgulha-se da fragmentação do mundo como sua maior realização. A fragmentação é a fonte primária de sua força. O mundo que se desintegra numa pletora de problemas é um mundo governável. Ou, antes, uma vez que os problemas são manejáveis, a questão da governabilidade do mundo pode jamais aparecer na agenda ou pelo menos ser adiada indefinidamente. A autonomia territorial e funcional produzida pela fragmentação dos poderes consiste primeiro e acima de tudo no direito de não olhar para além da cerca e de não ser olhado de fora da cerca. Autonomia é o direito de decidir quando manter os olhos abertos e quando fechá-los, o direito de separar, de discriminar, de descascar e aparar.


  Todo o empenho da ciência tem sido … explicar o todo como a soma das partes e nada além disso. No passado, supunha-se que se fosse encontrado algum princípio holístico, poderia apenas ser acrescentado às partes já conhecidas como um organizador. Em outras palavras, o princípio holístico seria mais ou menos como um administrador que dirige uma burocracia.9


  Essa semelhança, acrescentemos, não é de forma alguma acidental. Cientistas e administradores partilham preocupações sobre soberania e fronteiras e só podem conceber o todo como mais administradores e mais cientistas com suas funções e especialidades soberanas e claramente delimitadas (de forma bem parecida com a que Margaret Thatcher via a Europa). Urologistas e otorrinos preservam a autonomia de seus departamentos clínicos (e portanto, por extensão, dos rins e dos ouvidos) tão zelosamente quanto os burocratas de Whitehall que dirigem os setores da indústria e do trabalho preservam a independência de seus departamentos e áreas da existência humana sujeitas à sua jurisdição.


  Uma maneira de colocar as coisas é dizer que a grandiosa visão da ordem foi trocada em miúdos, em pequenos problemas solucionáveis. Mais importante, a grandiosa visão da ordem emerge (se emerge) da agitação para solucionar problemas como a “mão invisível” ou “arrimo metafísico” semelhante. Se algum pensamento lhe é dedicado, espera-se que a harmoniosa totalidade emerja, como Fênix das cinzas, dos esforços zelosos e surpreendentemente bem-sucedidos de fragmentá-la.


  Mas a fragmentação transforma a resolução de problemas num trabalho de Sísifo e a incapacita como instrumento ordenador. A autonomia das localidades e funções não passa de uma ficção que decretos e estatutos tornam plausível. É a autonomia de um rio, de um redemoinho ou de um furacão (corte o fluxo de água e não há mais rio; corte o fluxo de ar e não há mais ciclone). A autarquia é o sonho de todo poder. Ele atrapalha-se na ausência de autonomia, sem a qual nenhuma autarquia pode viver. Os poderes é que são fragmentados; o mundo, teimosamente, não o é. As pessoas permanecem multifuncionais e as palavras, polissêmicas. Ou melhor, as pessoas tornam-se multifuncionais por causa da fragmentação das funções; as palavras tornam-se polissêmicas por causa da fragmentação dos significados. A opacidade surge na outra ponta da batalha pela transparência. A confusão nasce da luta pela clareza. A contingência é descoberta no ponto em que muitos trabalhos fragmentários de determinação se encontram, se chocam e se emaranham.


  Quanto mais segura a fragmentação, mais incoerente e menos controlável o caos resultante. A autarquia permite que os recursos sejam concentrados na tarefa à mão (há uma mão forte para segurar firmemente a tarefa) e assim torna a tarefa factível e o problema solucionável. Como a resolução de problemas é uma função do engenho do poder, a escala de problemas solucionáveis e solucionados aumenta com o escopo da autarquia (com o grau no qual as práticas de poder que mantêm unido o enclave relativamente autônomo passam do “relativo” ao “autônomo”). Os problemas tornam-se maiores. E assim as suas consequências. Quanto menos relativa uma autonomia, mais relativa a outra. Quanto mais completa tenha sido a resolução dos problemas iniciais, menos manejáveis são os problemas que resultam. Houve a tarefa de aumentar as colheitas agrícolas — cumprida graças aos nitratos. E houve a tarefa de estabilizar o fornecimento de água — cumprida graças ao estancamento do fluxo dos rios por meio de represas. Depois veio a tarefa de purificar os reservatórios de água envenenados pelo despejo de nitratos não absorvidos — cumprida graças à aplicação de fosfatos em estações especialmente construídas para o processamento de águas servidas. Depois veio a tarefa de destruir as algas tóxicas que proliferam em reservatórios ricos de compostos fosfatados…


  O impulso para a ordem dotada de um propósito tirou sua energia, como todos os impulsos para a ordem, do horror à ambivalência. Porém, foi mais ambivalência o produto final dos impulsos modernos, fragmentados, para a ordem. A maioria dos problemas que hoje enfrentam os administradores das ordens locais é produto da atividade para resolução de problemas. Grande parte da ambivalência que enfrentam os praticantes e teóricos das ordens sociais e intelectuais resulta dos esforços para suprimir ou declarar inexistente a relatividade endêmica da autonomia. Os problemas são criados pela resolução de problemas, novas áreas de caos são geradas pela atividade ordenadora. O progresso consiste antes e sobretudo na obsolescência das soluções de ontem.


  O horror à mistura reflete a obsessão de separar. A excelência local, especializada, que as maneiras modernas de fazer as coisas tornaram possível, tem as práticas de separação como seu fundamento único, embora admiravelmente sólido. O arcabouço central tanto do intelecto quanto da prática modernos é a oposição — mais precisamente, a dicotomia. As visões intelectuais que produzem imagens de progressiva bifurcação semelhantes a árvores refletem e informam a prática administrativa de dividir e separar: a cada bifurcação sucessiva, aumenta a distância entre as ramificações do tronco original, sem nenhuma ligação horizontal para compensar o isolamento.


  A dicotomia é um exercício de poder e ao mesmo tempo sua dissimulação. Embora nenhuma dicotomia vingasse sem o poder de separar e pôr de lado, ela cria uma ilusão de simetria. A falsa simetria dos resultados encobre a assimetria de poder que é a sua causa. A dicotomia representa seus membros como iguais e intercambiáveis. No entanto, sua própria existência é testemunho da presença de um poder diferenciador. É a diferenciação assistida pelo poder que faz a diferença. Diz-se que apenas a diferença entre unidades da oposição, não as próprias unidades, é significativa. Parece, portanto, que a significação é gerada nas práticas de poder capazes de fazer diferença — de separar e manter de lado.


  Em dicotomias cruciais para a prática e a visão da ordem social, o poder diferenciador esconde-se em geral por trás de um dos membros da oposição. O segundo membro não passa do outro do primeiro, o lado oposto (degradado, suprimido, exilado) do primeiro e sua criação. Assim, a anormalidade é o outro da norma, o desvio é o outro do cumprimento da lei, a doença é o outro da saúde, a barbárie o outro da civilização, o animal o outro do humano, a mulher o outro do homem, o forasteiro o outro do nativo, o inimigo o outro do amigo, “eles” o outro de “nós”, a insanidade o outro da razão, o estrangeiro o outro do súdito do Estado, o público leigo o outro do especialista. Um lado depende do outro, mas a dependência não é simétrica. O segundo lado depende do primeiro para o seu planejado e forçado isolamento. O primeiro depende do segundo para sua autoafirmação.


  A geometria é o arquétipo da mente moderna. A grade é o seu tropo predominante (e portanto, assim seja: Mondrian é o mais representativo dos seus artistas visuais). A taxonomia, a classificação, o inventário, o catálogo e a estatística são estratégias supremas da prática moderna. A mestria moderna é o poder de dividir, classificar e localizar — no pensamento, na prática, na prática do pensamento e no pensamento da prática. Paradoxalmente, é por essa razão que a ambivalência é a principal aflição da modernidade e o mais preocupante dos seus cuidados. A geometria mostra como seria o mundo se fosse geométrico. Mas o mundo não é geométrico. Ele não pode ser comprimido dentro de grades de inspiração geométrica.


  Assim, a produção de refugo (e, consequentemente, a preocupação sobre o que fazer com ele) é tão moderna quanto a classificação e a ordenação. As ervas daninhas são o refugo da jardinagem, ruas feias o refugo do planejamento urbano, a dissidência o refugo da unidade ideológica, a heresia o refugo da ortodoxia, a intrusão o refugo da construção do Estado-nação. São refugos porque desafiam a classificação e a arrumação da grade. São a mistura desautorizada de categorias que não devem se misturar. Receberam a pena de morte por resistir à separação. O fato de que não ficariam em cima do muro se, antes de mais nada, o muro não tivesse sido construído não seria considerado pelo tribunal moderno uma defesa válida. O tribunal está aí para preservar a nitidez do muro erguido.


  Se a modernidade diz respeito à produção da ordem, então a ambivalência é o refugo da modernidade. A ordem e a ambivalência são igualmente produtos da prática moderna; e nenhuma das duas tem nada exceto a prática moderna — a prática contínua, vigilante — para sustentá-la. Ambas partilham da contingência e falta de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivalência é, provavelmente, a mais genuína preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrário de outros inimigos derrotados e escravizados, ela cresce em força a cada sucesso dos poderes modernos. Seu próprio fracasso é que a atividade ordenadora se constrói como ambivalência.


  Os ensaios que seguem focalizarão primeiro vários aspectos da luta moderna contra a ambivalência, que no seu curso e por força da sua lógica interna torna-se a principal fonte do fenômeno que pretende extinguir. Depois será focalizado o acordo gradual da modernidade com a diferença e examinado o que pode ser viver em paz com a ambivalência.


  O livro começa traçando o palco para a guerra moderna contra a ambivalência, identificada com o caos e a falta de controle, portanto assustadora e marcada para morrer. O capítulo 1 examina os elementos do projeto moderno — ambições legislativas de razão filosófica, ambições estatais de jardinagem, ambições ordenadoras das ciências aplicadas — que construíram como uma ameaça a subdeterminação/ambivalência/contingência e tornaram sua eliminação um dos principais foci imaginarii da ordem social.


  Os capítulos 2 e 3 consideram os aspectos lógicos e práticos da “construção da ordem” (da classificação e segregação) como produtores da categoria notoriamente ambivalente dos estranhos. Pergunta-se — e se responde — por que os esforços para dissolver a categoria ambivalente resultam em mais ambivalência ainda e se mostram afinal contraprodutivos. Também são examinadas e avaliadas as reações daqueles lançados na posição de ambivalência. Pergunta-se — e se responde — por que nenhuma das estratégias concebíveis tem sequer uma chance de sucesso e por que o único projeto realista dos estranhos é abraçar sua posição ambivalente, com todas as consequências pragmáticas e filosóficas.


  Os capítulos 4 e 5 apresentam o estudo de um caso da luta moderna contra a ambivalência e das imprevistas mas inevitáveis repercussões culturais dessa luta. O capítulo 4 focaliza as pressões assimilatórias exercidas sobre os europeus e particularmente alemães, judeus, nas armadilhas internas da oferta assimilatória, e as reações racionais mas condenadas dos seus destinatários. O capítulo 5 segue algumas (e, como se verificou depois, as mais produtivas) consequências culturais do projeto de assimilação — empenhado em exterminar a ambivalência mas fazendo-a proliferar ainda mais — particularmente a descoberta da subdeterminação/ambivalência/contingência como condição humana duradoura; na verdade, o aspecto mais importante dessa condição. Proposições de Kafka, Simmel, Freud, Derrida (e alguns pensadores menos conhecidos mas cruciais, como Chestov ou Jabès) são reanalisadas nesse contexto. E traça-se o caminho que leva de um cenário social irremediavelmente ambivalente à autoconstituição da consciência crítica moderna e, por fim, ao fenômeno chamado “cultura pós-moderna”.


  O capítulo 6 explora o transe contemporâneo da ambivalência: sua privatização. Com o Estado moderno recuando de suas ambições de jardinagem e a razão filosófica optando pela interpretação em vez da legislação, a rede da especialização, ajudada e mediada pelo mercado consumidor, assume o cenário no qual os indivíduos devem enfrentar sozinhos o problema da ambivalência no curso dos seus esforços autoconstrutivos pessoais, busca da certeza documentada na aprovação social. As consequências culturais e éticas do cenário atual são acompanhadas — o que leva ao capítulo 7, que tenta tirar conclusões da derrota histórica da grande campanha moderna contra a ambivalência; em especial, esse capítulo considera as consequências práticas de viver “sem alicerces”, sob condições de reconhecida contingência; seguindo a linha diretriz proposta por Agnes Heller, ele examina a chance de transformar a contingência como sina em destino conscientemente assumido; e as perspectivas relacionadas da condição pós-moderna gerando disputa tribal ou solidariedade humana. A intenção do capítulo não é embarcar na empresa do prognóstico social, por mais duvidoso que seja dentro de um habitat notoriamente contingente, mas estabelecer uma agenda para a discussão de problemáticas políticas e morais da era pós-moderna.


  Qualquer leitor do livro certamente notará que seu problema central está firmemente enraizado nas proposições formuladas primeiramente por Adorno e Horkheimer na sua crítica do Iluminismo (e, através dele, da civilização moderna). Foram os primeiros a dizer em alto e bom som que “o Iluminismo é o medo mítico tornado radical … Absolutamente nada pode ficar de fora porque a mera ideia da exterioridade é a própria fonte do medo”; que o que os homens modernos “querem aprender da natureza é como utilizá-la para dominar completamente a ela e aos outros homens. Este é o único objetivo. Cruelmente, apesar de si mesmo, o Iluminismo extinguiu todo traço de sua própria autoconsciência. A única espécie de pensamento que é suficientemente ouvida para destruir mitos é, em última análise, autodestrutiva”.10 Este livro tenta cobrir de carne sociológica e histórica o esqueleto da “dialética do Iluminismo”. Mas também vai além das proposições de Adorno e Horkheimer. Ele sugere que o Iluminismo, afinal, falhou espetacularmente no seu ímpeto de “extinguir todo traço da própria autoconsciência” (a obra mesmo de Adorno e Horkheimer é, com certeza, uma das muitas provas vivas desse fracasso) e que o pensamento destruidor de mitos (que o Iluminismo só podia reforçar em vez de marginalizar) provou não ser tão autodestrutivo quanto destrutivo da arrogância cega, da arbitrariedade e dos sonhos legislativos do projeto moderno.
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  O escândalo da ambivalência


  O perigo do desastre que aguarda o ideal baconiano de poder sobre a natureza através da tecnologia científica deriva não tanto de suas falhas de desempenho quanto da magnitude do seu sucesso.


  Hans Jonas


  Durante o meu estudo das interpretações existentes do Holocausto (como tantos outros casos de genocídio moderno),1 fiquei impressionado com a evidência de que as consequências teóricas que se seguiriam a uma escrupulosa investigação do caso são raramente levadas até o fim e quase nunca aceitas sem resistência, tão drástica parece e levando tão longe a revisão a que forçam a autoconsciência da nossa civilização.


  A resistência em aceitar a lição do Holocausto manifesta-se primariamente nas múltiplas tentativas de exorcizar ou marginalizar o Holocausto como um episódio histórico único. A mais comum dessas tentativas é a interpretação do Holocausto como um assunto especificamente judeu: como a culminação da longa história de judeofobia que mergulha fundo na Antiguidade e, no máximo, como o resultado de sua forma moderna, a variedade racista do antissemitismo. Essa interpretação deixa de lado uma descontinuidade essencial entre as mais violentas explosões da judeofobia pré-moderna e a operação meticulosamente planejada e executada do Holocausto; também desconsidera o fato de que — como assinalou Hannah Arendt há muito tempo — apenas a escolha das vítimas, não a natureza do crime, pode decorrer (se é que decorre) da história do antissemitismo; com efeito, ela reduz as questões essenciais da natureza do crime à questão das características únicas dos judeus ou das relações entre judeus e gentios.


  A “exorcização” também é alcançada com o recurso a outra estratégia: uma tentativa de interpretar o Holocausto como um assunto especificamente alemão (no máximo, um assunto também de algumas outras nações, ainda mais distantes e bizarras, cujas tendências homicidas encobertas mas inatas foram liberadas pelos senhores alemães). Fala-se do trabalho inconcluso da civilização, de processo liberalizante que deu errado, de um tipo particularmente mórbido de filosofia nacionalista que envenenou a mente dos cidadãos, das frustrantes vicissitudes da história recente, até da perfídia e astúcia peculiares de um punhado de conspiradores; quase nunca, porém, do que fez os editores do Times, do Figaro e de outros órgãos de opinião esclarecidos e altamente respeitados ficarem líricos quando intencionalmente descreviam a Alemanha dos anos 30 como o paradigma do Estado civilizado, da prosperidade, da paz social, dos sindicatos operários obedientes e cooperativos, da lei e da ordem — de fato, como um exemplo a ser seguido pelas pálidas democracias europeias por sua taxa de crimes em queda firme, a quase total eliminação da violência das ruas (salvo os breves excessos do período de lua de mel nazista e, é claro, o episódio da Noite dos Cristais), a paz industrial, a segurança e tranquilidade da vida cotidiana.


  A suprema estratégia, para simultaneamente marginalizar o crime e isentar a modernidade, é a interpretação do Holocausto como uma singular erupção de forças pré-modernas (bárbaras, irracionais) ainda não domadas o bastante ou não suprimidas de forma eficiente pela modernização alemã (supostamente fraca ou falha). Seria de esperar que essa estratégia fosse a forma favorita de autodefesa da modernidade — afinal, ela obliquamente reafirma e reforça o mito etiológico da civilização moderna como um triunfo da razão sobre as paixões, assim como seu corolário: a crença de que esse triunfo foi um passo inequivocamente progressista no desenvolvimento histórico da moralidade pública. Essa estratégia também é fácil de seguir. Ela concorda com o hábito bem estabelecido (vigorosamente apoiado pela cultura científica moderna, mas enraizado primordialmente na prolongada dominação política, econômica e militar da parte moderna do globo sobre o restante) de definir automaticamente todos os modos alternativos de vida, e particularmente toda crítica das virtudes modernas, como decorrentes de posições pré-modernas, irracionais, bárbaras e portanto indignas de uma séria consideração — como exemplares da mesmíssima classe de fenômenos que a civilização moderna jurou confinar e exterminar. Como colocou Ernst Gellner, vinte anos atrás, com sua habitual brevidade e franqueza: “se uma doutrina conflita com a aceitação da superioridade das sociedades científico-industriais sobre as outras, então realmente está por fora”.2


  O sonho da razão legislativa


  Ao longo de toda a era moderna, a razão legislativa dos filósofos combinou bem com as práticas demasiadamente materiais dos Estados. O Estado moderno nasceu como uma força missionária, proselitista, de cruzada, empenhado em submeter as populações dominadas a um exame completo de modo a transformá-las numa sociedade ordeira, afinada com os preceitos da razão. A sociedade racionalmente planejada era a causa finalis declarada do Estado moderno. O Estado moderno era um Estado jardineiro. Sua postura era a do jardineiro. Ele deslegitimou a condição presente (selvagem, inculta) da população e desmantelou os mecanismos existentes de reprodução e autoequilíbrio. Colocou em seu lugar mecanismos construídos com a finalidade de apontar a mudança na direção do projeto racional. O projeto, supostamente ditado pela suprema e inquestionável autoridade da Razão, fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia presente. Esses critérios dividiam a população em plantas úteis a serem estimuladas e cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem removidas ou arrancadas. Satisfaziam as necessidades das plantas úteis (segundo o projeto do jardineiro) e não proviam as daquelas consideradas ervas daninhas. Consideravam as duas categorias como objetos de ação e negavam a ambas os direitos de agentes com autodeterminação.


  O filósofo, insistiu Kant na Crítica da razão pura,3 “não é meramente um artista, que se ocupa de concepções, mas um doador de lei, que legisla para a razão humana”. A tarefa da razão para a qual o filósofo atua como supremo porta-voz é “estabelecer um tribunal que possa garanti-la nas suas alegações bem fundadas, enquanto se pronuncia contra todas as suposições e pretensões sem base, não de maneira arbitrária, mas de acordo com suas próprias leis eternas e imutáveis”. A ideia do “poder legislativo [do filósofo] reside na mente de todo homem e só ela nos ensina que tipo de unidade sistemática requer a filosofia com vista aos objetivos últimos da razão” (teleologia rationis humanae).


  A filosofia não pode senão ser um poder legislativo; é tarefa da boa filosofia, da correta metafísica, servir aos homens que pedem “que o conhecimento que diz respeito a todos os homens transcenda o senso comum”. “A razão não pode permitir que nosso conhecimento permaneça num estado desconexo e exaltado, exige que a soma de nossas cognições constitua um sistema.” O tipo de conhecimento que pode de fato transcender o senso comum, constituído de meras opiniões e crenças (opinião: juízo insuficiente tanto subjetiva quanto objetivamente; crença: o tipo mais pérfido de juízo, “reconhecido como objetivamente insuficiente” mas subjetivamente aceito como convincente), só pode e deve “ser revelado pelos filósofos”. Ao realizar essa tarefa, a metafísica seria “a perfeição da cultura da razão humana”, elevando essa razão do estado bruto e desordenado em que é naturalmente dada ao nível de sistema ordenado. A metafísica é invocada para cultivar a perfeição harmoniosa do pensamento.


  O supremo ofício de censor que ela exerce assegura-lhe a mais alta autoridade e importância. Ela administra esse ofício com o propósito de garantir a ordem, a harmonia e o bem-estar da ciência e de direcionar seus nobres e frutíferos trabalhos para o mais alto objetivo possível — a felicidade de toda a humanidade.


  Julgar os assuntos da felicidade humana é prerrogativa do filósofo e seu dever. Aqui Kant meramente reafirma a tradição secular dos sábios, que remonta pelo menos a Platão. No sétimo livro da República de Platão,4 Sócrates aconselhava Glauco a que, uma vez visitado o reino da “verdadeira filosofia”, ascendendo assim “a ser real” (“o completo abandono pela alma de um dia que é como noite para o verdadeiro dia”), deveria retornar àqueles que não o seguiram na expedição. (Os sábios que não retornam de sua escapada ao mundo das verdades eternas estão tão errados quanto os homens e mulheres comuns que nunca embarcaram nessa jornada; além disso, são culpados do crime de oportunidade perdida e dever não cumprido.) Então ele “verá mil vezes melhor que aqueles que vivem lá” — e essa vantagem lhe dará o direito e a obrigação de fazer juízos e impor a obediência à verdade. Deve-se proclamar o dever do filósofo — “o cuidado e guarda de outras pessoas”.


  Então é a nossa tarefa, a dos fundadores … incitar as melhores naturezas a alcançar o aprendizado que dissemos ser o maior, tanto para ver o bem quanto para fazer essa ascensão; e depois que ascenderam e viram de maneira adequada não devemos jamais permitir-lhes o que é permitido agora.


  “É mais provável que a verdade seja descoberta por poucos do que por muitos”, afirmou Descartes5 na terceira das suas Regras para a direção do espírito. Conhecer a verdade, conhecê-la com uma certeza que possa suportar as contracorrentes da experiência vulgar e permanecer imune às tentações de interesses estreitos e parciais, é exatamente a qualidade que separa os poucos dos muitos e os mantém acima da multidão. Legislar e impor as leis da razão é o fardo daqueles poucos conhecedores da verdade, os filósofos. Eles são chamados a realizar a tarefa sem a qual a felicidade dos muitos jamais será alcançada. A tarefa exigirá por vezes um professor benigno e clemente, outras vezes a mão firme de um guardião severo e decidido. Sejam quais forem os atos que os filósofos sejam forçados a praticar, um elemento permanecerá — só pode permanecer — constante: a prerrogativa incontestada do filósofo de decidir entre o verdadeiro e o falso, o bem e o mal, o certo e o errado, e assim a sua licença de julgar e sua autoridade para impor obediência ao juízo. Kant tinha pouca dúvida quanto à natureza da tarefa; para explicá-la, extraiu profusamente suas metáforas do vocabulário do poder. A metafísica era “a rainha” cujo “governo” podia, “sob administração” dogmática, tornar-se despótico, mas que continuava indispensável para manter sob controle as “tribos nômades que odeiam a habitação permanente e o modo de vida sedentário” e por isso atacam “de tempos em tempos aqueles que se organizaram em comunidades civis”. O serviço específico que a metafísica é chamada a prestar é a crítica da razão:


  Negar a positiva vantagem do serviço que essa crítica nos presta seria tão absurdo quanto afirmar que o serviço da polícia não produz nenhum benefício positivo, uma vez que seu objetivo principal é evitar a violência que o cidadão tem que recear do cidadão, de modo que cada um possa seguir sua vocação em paz e segurança.


  Podemos ser facilmente tentados a não dar importância a estes ou outros tropos semelhantes extraídos da retórica do poder como parte previsível de toda protréptica — o habitual preâmbulo laudatório dos tratados filosóficos que visa insinuar o assunto para os possíveis leitores e particularmente os poderosos e engenhosos. Mas o caso da razão legislativa foi dirigido a um tipo especial de leitor e, assim, a linguagem na qual foi expresso o pedido de atenção e favores era uma linguagem familiar a esse leitor e repercutia suas preocupações. Esse leitor era antes e sobretudo o governo do dia, o déspota abordado com uma oferta de esclarecimento — a oferta de um modo de fazer com mais eficácia a coisa mesma que ele declarava buscar. Como os governantes terrenos, a filosofia crítica preparava-se para “dar um golpe” “na raiz”. Os inimigos que essa filosofia estava particularmente apta a imobilizar e subjugar eram os das “escolas dogmáticas” do materialismo, do fatalismo, do ateísmo, do livre pensamento, do fanatismo e da superstição, “que são universalmente prejudiciais”. Tinha que ser mostrado então que esses adversários ameaçam igualmente as ordens mundana e intelectual; que sua aniquilação atende aos interesses das autoridades constituídas da mesma forma que se afina aos da filosofia crítica; que portanto a tarefa dos legisladores reais coincide com o objetivo da razão legislativa.


  Se os governos acham adequado interferir com os negócios dos sábios, seria mais consistente com uma sensata consideração pelos interesses da ciência, assim como pelos da sociedade, favorecer uma crítica desse tipo, exclusivamente pela qual os trabalhos da razão podem se estabelecer em base firme, do que apoiar o ridículo despotismo das escolas, que fazem uma grita sobre o perigo para o público da destruição de teias das quais o público nunca teve notícia e cuja perda, portanto, não poderia jamais sentir.


  Mas a escolha kantiana das metáforas envolve mais do que um expediente para buscar o patrocínio real. Havia uma autêntica afinidade entre as ambições legisladoras da filosofia crítica e as intenções planificadoras do nascente Estado moderno; assim como havia uma autêntica simetria entre o emaranhado de paroquialismos tradicionais que o Estado moderno tinha de erradicar para estabelecer sua suprema soberania inconteste e a cacofonia de “escolas dogmáticas” que tinha de ser silenciada para que a voz da razão universal e eterna (e portanto una e inconteste: “nada será deixado às futuras gerações além da tarefa de ilustrá-la e aplicá-la didaticamente”) pudesse ser ouvida e sua apodítica certeza apreciada. Os governantes modernos e os filósofos modernos foram primeiro e antes de mais nada legisladores; eles descobriram o caos e se puseram a domá-lo e substituí-lo pela ordem. As ordens que queriam introduzir eram por definição artificiais e, como tais, tinham de se assentar em projetos do interesse das leis que requeriam apenas o endosso da razão, deslegitimando ademais toda oposição a elas. As ambições planificadoras dos governantes modernos e dos filósofos modernos visavam umas às outras e, por bem ou por mal, estavam condenadas a permanecer juntas, em guerra ou amorosamente. Como todo casamento entre cônjuges semelhantes em vez de complementares, esse estava destinado a exibir as delícias do mútuo desejo apaixonado junto com os tormentos da rivalidade incessante.


  Assegurar a supremacia para uma ordem projetada, artificial, é uma tarefa de duas pontas. Requer unidade e integridade do reino e segurança das fronteiras. Os dois lados da tarefa convergem para um esforço único — o de separar “dentro” e “fora”. Nada que for deixado dentro pode ser irrelevante para o projeto total nem resguardar autonomia em relação aos regulamentos da ordem, que não admitem exceção (“válidos para todo ser racional”). “Pois a razão especulativa pura é uma estrutura orgânica na qual não há nada isolado ou independente, mas onde cada parte singular é essencial a todo o resto; e, portanto, a menor imperfeição, seja um defeito ou positivamente um erro, não poderia deixar de se trair no uso” — exatamente como no caso da razão política do Estado. No reino intelectual como no reino político, a ordem deve ser tanto exclusiva quanto abrangente. Assim a tarefa de duas pontas funde-se em uma: a de tornar clara e nítida a fronteira da “estrutura orgânica”, quer dizer, “excluir o meio”, suprimir ou exterminar tudo que seja ambíguo, tudo que fique em cima do muro e portanto comprometa a distinção vital entre dentro e fora. Instaurar e manter a ordem significa fazer amigos e lutar contra os inimigos. Primeiro e antes de mais nada, porém, significa expurgar a ambivalência.


  No reino político, expurgar a ambivalência significa segregar ou deportar os estranhos, sancionar alguns poderes locais e colocar fora da lei aqueles não sancionados, preenchendo assim as “brechas da lei”. No reino intelectual, expurgar a ambivalência significa acima de tudo deslegitimar todos os campos de conhecimento filosoficamente incontrolados ou incontroláveis. Acima de tudo, significa execrar e invalidar o “senso comum” — sejam “meras crenças”, “preconceitos”, “superstições” ou simples manifestações de “ignorância”. O argumento que coroou o devastador questionamento kantiano da metafísica dogmática foi o de que “essa assim chamada rainha não poderia atribuir sua origem a nenhuma fonte mais elevada que a da experiência comum”. O dever da filosofia que Kant se dispôs a estabelecer era, ao contrário, “destruir as ilusões que tinham sua origem em concepções equivocadas, sejam quais forem as queridas esperanças e estimadas expectativas que possam ser arruinadas por suas explicações”. Em tal filosofia, “a opinião é absolutamente inadmissível”. Os juízos admitidos no tribunal filosófico das razões são necessários e guardam “estrita e absoluta universalidade”, isto é, não toleram competição e não deixam de fora nada que possa reivindicar qualquer autoridade reconhecida. Para Spinoza, o único conhecimento que merece esse nome é o conhecimento certo, absoluto e sub speciae aeternitatis. Spinoza dividia as ideias em categorias estritamente separadas (não deixando espaço para “o meio-termo”), algumas que constituem o conhecimento e outras que são falsas; estas últimas tinham todo valor categoricamente negado e eram reduzidas a pura negatividade — à ausência de conhecimento. (“As ideias falsas ou fictícias não têm nada de positivo … pelo que podem ser chamadas de falsas ou fictícias; só pela falta de conhecimento são assim chamadas.”) Na visão de Kant, o filósofo especulativo é “o único depositário de uma ciência que beneficia o público sem o conhecimento do público” (a consciência pública do benefício é irrelevante para a validade dos benefícios; é a garantia do filósofo que conta). Kant repete: “Nos juízos da razão pura, não tem lugar a opinião … Porque as bases subjetivas de um juízo, como as crenças fabricadas, não podem ser admitidas em investigações especulativas.” Descartes prontamente concordaria: “Um homem que visa elevar seu conhecimento acima do comum deveria se envergonhar de fazer a oportunidade da dúvida derivar das formas de discurso inventadas pelo vulgo” (Segunda meditação); a intuição e a dedução, ambas sistematicamente usadas pelos filósofos, “são as vias mais certas para o conhecimento e a mente não deveria admitir outras. Todo o resto deveria ser rejeitado como suspeito de erros e perigoso … Rejeitamos todo conhecimento meramente provável e tornamos regra confiar apenas no que é completamente conhecido e incapaz de ser posto em dúvida” (Regras para a direção do espírito).


  Estas são, em linhas gerais, as principais características do que Richard Rorty chamaria de filosofia fundadora — depois de atribuir a Kant, Descartes e Locke a responsabilidade conjunta pela imposição do modelo aos duzentos anos seguintes de história filosófica.6 Como sugeri acima, essa filosofia fundadora teve como correlata o que se pode chamar de política fundadora do nascente Estado moderno; havia uma espantosa simetria de ambições declaradas e estratégias praticadas, assim como uma similar obsessão com a questão da soberania do poder legislativo expressa no princípio da universalidade dos princípios legais ou filosóficos.


  Kant, Descartes e Locke (como Francis Bacon antes deles) foram todos movidos pelo sonho de uma humanidade magistral (quer dizer, coletivamente livre de restrições) — única condição na qual, acreditavam, a dignidade humana pode ser respeitada e preservada. A soberania da pessoa humana era a preocupação declarada e subjetivamente autêntica desses filósofos; foi em nome dessa soberania que eles quiseram elevar a Razão ao cargo de suprema legisladora. E no entanto havia certa Wahlverwandschaft — afinidade eletiva — entre a estratégia da razão legislativa e a prática do poder estatal empenhado em impor a ordem desejada sobre a realidade rebelde. Independente dos propósitos conscientes dos pensadores, a razão legislativa da filosofia moderna e da moderna mentalidade científica em geral repercutia as tarefas práticas postuladas pelo Estado moderno. As duas atividades chamavam uma à outra, reforçavam-se mutuamente, fortaleciam a credibilidade e confiança uma da outra. Assim como o suposto déspota precisava ter a garantia de validade universal das suas intenções específicas, a razão legislativa não podia facilmente rejeitar a tentação de instruir — de iluminar o déspota para o papel de seu executor.


  A prática do Estado jardineiro


  No limiar da era moderna, Frederico, o Grande, reconhecidamente o monarca que mais se aproximou do ideal de déspota esclarecido dos philosophes e com efeito um dos destinatários prediletos de seus projetos, deu o tom às ambições de engenharia social do novo Estado:


  Aborrece-me ver quanto trabalho se dedica ao cultivo de abacaxis, bananas e outras plantas exóticas neste clima duro, quando se dá tão pouca atenção à raça humana. Seja lá o que diga o povo, um ser humano é mais valioso que todos os abacaxis do mundo. Ele é a planta que devemos cultivar, ele merece todo a nossa preocupação e cuidado, pois ele é o ornamento e a glória da Pátria.


  Enquanto Frederico, o Grande, meramente demonstrou como ansiava absorver a lição do Iluminismo, pelo menos alguns dos seus sucessores fizeram o máximo para “tornar a filosofia uma força material” e portanto tratar os homens como se tratam bananas e abacaxis, usando com esse propósito os recursos tecnológicos e capacidades administrativas sem precedentes oferecidos pelo Estado moderno. E entenderam literalmente o preceito de cultivar, que Frederico, o Grande, podia tratar como apenas uma metáfora idealizante. Em 1930, R.W. Darré, que se tornaria mais tarde ministro nazista da Agricultura, escreveu:


  Aquele que deixa as plantas no jardim abandonadas logo verá com surpresa que o jardim está tomado de ervas daninhas e que mesmo a característica básica das plantas mudou. Se, portanto, o jardim deve continuar sendo o terreno de cultivo das plantas, se, em outras palavras, deve se elevar acima do reinado agreste das forças naturais, então a vontade conformadora de um jardineiro é necessária, de um jardineiro que, criando condições adequadas para o cultivo ou mantendo afastadas as influências perigosas, ou ambas as coisas, cuidadosamente cultiva o que precisa ser cultivado e impiedosamente elimina as ervas daninhas que privariam as melhores plantas de nutrição, ar, luz e sol … Estamos portanto percebendo que questões de cultivo não são triviais para o pensamento político, que devem estar ao contrário no centro de todas as considerações … Devemos mesmo afirmar que um povo só pode alcançar o equilíbrio espiritual e moral se um bem concebido plano de cultivo ocupa o centro mesmo da sua cultura …7


  Em 1934, o biólogo mundialmente famoso Erwin Bauer, detentor de muitas honrarias acadêmicas e então diretor do Instituto Kaiser Guilherme para a Pesquisa da Reprodução, foi ainda mais específico:


  Todo fazendeiro sabe que se abater os melhores exemplares de seus animais domésticos, sem deixá-los procriar, e em vez disso continuar a reproduzir indivíduos inferiores, sua criação vai degenerar irremediavelmente. Esse erro, que nenhum fazendeiro cometeria com seus animais ou plantas, permitimos que em larga medida continue em nosso meio. Como recompensa por nosso humanitarismo de hoje, devemos cuidar para que essas pessoas inferiores não procriem. Uma operação simples executada em poucos minutos torna isso possível sem mais delongas … Ninguém aprova as novas leis de esterilização mais do que eu, mas devo continuar repetindo que elas constituem apenas um começo.


  Como foi também seu douto colega Martin Stämmler em 1935:


  A extinção e a seleção são os dois polos em torno dos quais gira todo o cultivo racial … A extinção é a destruição biológica dos inferiores hereditários através da esterilização e, então, a repressão quantitativa dos doentios e indesejáveis … A … tarefa consiste em salvaguardar as pessoas de um crescimento excessivo das ervas daninhas.8


  Para realçar as ambições do Estado agora firmemente empenhado em substituir os mecanismos incontrolados e espontâneos da sociedade por um plano traçado com monitoria estatal, a metáfora médica logo uniu forças com a tradicional metáfora da jardinagem. Assim, um dos mais eminentes e aclamados zoólogos de fama mundial e ganhador do Prêmio Nobel de 1973, o professor Konrad Lorenz, declarava em junho de 1940:


  Há uma certa similaridade entre as medidas que precisam ser tomadas quando traçamos uma ampla analogia biológica entre corpos e tumores malignos, por um lado, e uma nação e os indivíduos que nela se tornaram antissociais devido à sua constituição deficiente, por outro lado … Qualquer tentativa de reconstrução usando elementos que perderam sua natureza e características próprias está fadada ao fracasso. Felizmente, a eliminação de tais elementos é mais fácil para o médico de saúde pública e menos perigosa para o organismo supraindividual do que seria tal operação cirúrgica para o organismo individual.9


  Enfatizemos que nenhuma das declarações acima foi ideologicamente motivada; em particular, nenhuma delas visou especificamente os judeus ou decorreu primordialmente de sentimentos antissemíticos. (Aliás, havia vários judeus entre os mais vociferantes pregadores acadêmicos da jardinagem e das técnicas médicas na engenharia social. Por exemplo, ainda em 1935 e pouco antes de sua demissão em função de sua origem judaica, o famoso psiquiatra F. Kallmann aconselhou a esterilização compulsória até dos saudáveis mas portadores heterozigotos do “gene anormal da esquizofrenia”. Como o plano de Kallmann exigiria a esterilização de nada menos que 18 por cento da população total, o zelo do autor teve que ser contido por seus colegas gentios.) Os cientistas citados eram guiados unicamente por uma compreensão adequada e incontestada do papel e da missão da ciência — e por um sentimento de dever face à visão da boa sociedade, uma sociedade sadia, ordeira. Em especial, eram guiados pela convicção nada idiossincrática e tipicamente moderna de que o caminho para essa sociedade passa pela domesticação final das forças naturais inerentemente caóticas e pela execução sistemática, se necessário impiedosa, de um plano racional cientificamente concebido. Como ficamos sabendo, o povo judeu reconhecidamente rebelde e anarquista era uma das muitas ervas daninhas que habitavam o lote marcado para o cuidadosamente planejado jardim do futuro. Mas havia também outras ervas daninhas — portadores de doenças congênitas, os mentalmente inferiores, os fisicamente deformados. E havia também plantas que se tornavam ervas daninhas simplesmente porque uma razão superior exigia que a terra ocupada por elas fosse transformada em jardim de outros.


  Os casos mais extremos e bem documentados de “engenharia social” global na história moderna (aqueles presididos por Hitler e Stalin), não obstante as atrocidades resultantes, não foram nem explosões de barbarismo ainda não plenamente extinto pela nova ordem racional da civilização, nem o preço pago por utopias alheias ao espírito da modernidade. Ao contrário, foram produto legítimo do espírito moderno, daquela ânsia de auxiliar e apressar o progresso da humanidade rumo à perfeição que foi por toda parte a mais eminente marca da era moderna — daquela “visão otimista de que o progresso científico e industrial removiam em princípio todas as restrições sobre a possível aplicação do planejamento, da educação e da reforma social na vida cotidiana”, daquela “crença de que os problemas sociais podem ser finalmente resolvidos”. A visão nazista de uma sociedade harmoniosa, ordeira, sem desvios extraía sua legitimidade e atração dessas visões e crenças já firmemente arraigadas na mente do público ao longo do século e meio de história pós-iluminista, repleta de propaganda cientificista e exibição visual da assombrosa potência da tecnologia moderna. Nem a visão nazista nem a comunista destoavam da audaciosa autoconfiança da modernidade; meramente propunham fazer melhor o que outros poderes modernos sonharam e talvez tenham mesmo tentado e fracassado em realizar:


  O que não deve ser esquecido é que o realismo fascista forneceu um modelo para uma nova ordem na sociedade, um novo alinhamento interno. Sua base era a eliminação racista de todos os elementos que se desviavam da norma: jovens rebeldes, “ociosos”, os “antissociais”, prostitutas, homossexuais, os inválidos, pessoas que eram incompetentes ou um fracasso no trabalho. A eugenia nazista — isto é, a classificação e seleção de pessoas com base no suposto valor “genético” — não se reduzia apenas à esterilização e eutanásia dos “sem valor” e à estimulação da fertilidade dos “de valor”; ela estabelecia critérios de avaliação, categorias de classificação e normas de eficiência aplicáveis à população como um todo.


  Com efeito, devemos concordar com Detler Peukert que o nacional-socialismo meramente “levou aos últimos extremos lógicos a crença utópica nas abrangentes soluções finais ‘científicas’ dos problemas sociais”.10 A determinação e a liberdade de ir “até o fim” e atingir os extremos eram de Hitler, mas a lógica foi construída, legitimada e fornecida pelo espírito moderno.


  Ambições de jardinagem e o espírito da modernidade


  Uma vez assentadas as questões de que a ordem era desejável e de que era dever dos governantes administrar sua instauração, o resto era questão de frio cálculo de custos e efeitos — arte em que o espírito moderno também se destacava. De novo, os nazistas não podem reivindicar nenhum crédito pela invenção e codificação dessa arte. Cada uma de suas regras fora estabelecida bem antes que a visão de um judeu trajando caftã numa rua de Viena inspirasse a angústia do jovem Hitler quanto à pureza da ordem mundial.


  Como descobriu e demonstrou David Gasman, “um dos primeiros senão o primeiro programa amplo a incorporar os princípios nacional-socialistas na Alemanha surgiu no contexto de um movimento que se orgulhava de sua ideologia científica e visão moderna do mundo”. Esse movimento foi a famosa “Sociedade Monista”, liderada por um dos mais influentes cientistas do século XIX, Ernst Häckel, que se gabava de credenciais científicas impecáveis e aclamação universal no mundo acadêmico de seu tempo e até hoje altamente respeitado por sua excepcional contribuição para a promoção e popularização da autoridade da ciência moderna. Para muitos contemporâneos, “se existiu uma organização que realmente expressava o temperamento moderno, foi a Liga Monista Alemã de Häckel com seu espírito e programa radicalmente científicos e positivistas”. Uma das figuras de proa da liga, o dr. Schallmayer, alertou os alemães de que qualquer política que tratasse por alto e negligenciasse os recursos da herança nacional deveria ser combatida como má e perigosa. Coube ao próprio Häckel enunciar as conclusões lógicas: “pela destruição indiscriminada de todos os criminosos incorrigíveis, não apenas se tornaria mais fácil a luta pela vida entre as melhores parcelas da humanidade, como também um vantajoso processo artificial de seleção seria colocado em prática, uma vez que a possibilidade de transmitir as qualidades prejudiciais seria subtraída àqueles párias”. À medida que a cadeia de “genes ruins” diminui graças à combinação de medidas “científicas” de destruição física e manipulação reprodutiva, a nação conta os benefícios — “redução de custos judiciais e de prisão, de gastos e despesas, em favor dos pobres”.11


  Meio século depois a Alemanha tinha um governo decidido a colocar em prática a recomendação científica. Presumivelmente para calafrios de horror da audiência, o Führer da Liga Nacional-Socialista de Médicos informou ao congresso do partido em 1935 que “mais de um bilhão de marcos são gastos com os incapacitados geneticamente; compare-se com os 776 milhões gastos com a polícia ou os 713 milhões gastos na administração local e se verá que fardo e inexcedível injustiça isso representa para os membros normais e sadios da população”. Os dados eram sustentados por métodos estatísticos impecáveis de que se orgulharia qualquer instituto científico. O cálculo era meticuloso e escrupuloso e os resultados transpiravam respeitabilidade científica: em 1933 o Estado prussiano gastou com cada Normalvolksschuler [aluno normal] 125 marcos, mas 573 marcos com cada Hilfsschuler [aluno atrasado], 950 marcos com cada Bildungsfähige e Geisteskrank [deficientes mentais] e 1.500 com cada um dos blindoder taub-geborenen Schüler [alunos cegos ou surdos].12 Os dados quase não precisavam de comentários. A razão moderna curvava-se aos fatos: o problema tinha sido claramente formulado, o resto era questão da correta solução tecnológica.


  As ambições de jardinagem-reprodução-cirurgia não eram de forma alguma especificamente germânicas. Mesmo as expressões retroativamente mais sinistras das grandiosas ambições de engenharia social — a eugenia, essa “ciência da hereditariedade e arte da criação humana” — nasceram fora da Alemanha. Ela aquecia-se ao sol do prestígio e deferência internacionais que uma ciência avançada e engenhosa esperava alcançar muito antes de Hitler e companheiros cerzirem sua visão do Reich de Mil Anos. Não foi ninguém mais que o eminente chefe do laboratório de Cold Spring Harbor, o professor C.B. Davenport, quem deu a honraria e bênção pública ao principal especialista alemão em criação de animais humanos, o professor E. Fischer, ao indicá-lo como seu sucessor na presidência da Federação Internacional de Organizações Eugênicas.13 O grandioso plano alemão de colocar a reprodução da sociedade em bases científicas e eliminar as forças até então não equipadas (e portanto fortuitas) da hereditariedade e seleção era simplesmente uma expressão radical das ambições universais inerentes à mentalidade moderna; era, com efeito, uma parte relativamente pequena de uma totalidade muito mais ampla. Ele ganhou sua fama aterradora não por causa da sua singularidade, mas porque, ao contrário de sentimentos bem semelhantes em outras partes, conseguiu efetivamente atingir o seu propósito: foi colocado em prática com a ajuda de recursos tecnológicos e organizacionais acessíveis a uma sociedade moderna plenamente mobilizada pelo poder inconteste de um estado centralizado.


  Quão grande era a companhia em que estavam os sonhadores alemães de um mundo planejado sob medida e com uma finalidade pode ser demonstrado por casos extraídos de tradições culturais e campos políticos distantes e mesmo opostos. A eugenia foi defendida simultaneamente em vários países europeus; como em muitas outras áreas da atividade intelectual moderna, os acadêmicos ingleses disputavam com seus colegas alemães o orgulho da prioridade. A Sociedade de Educação Eugênica foi fundada na Grã-Bretanha no século XIX (Galton criou em 1883 a revista Eugenics, de grande sucesso) e recebeu enorme impulso com o pânico causado pela descoberta da pobre qualidade física e mental dos recrutas do exército durante a Guerra dos Bôeres. Os eugenistas britânicos não eram desprovidos de ambições de engenharia social. Eles desfraldavam para o público culto uma vista realmente deslumbrante:


  Não seria possível “extirpar” certas enfermidades hereditárias graves da mesma forma que os geneticistas mendelianos aprenderam a extirpar a “ferrugem” do trigo e talvez também desenvolver as faculdades físicas ou mentais de homens geralmente considerados convenientes? … A eugenia estaria então para a genética mais ou menos na mesma relação que a engenharia está para a matemática.
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