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  Para minha esposa, Jessica Jackley, e todo o clã Jackley, cujo amor e aceitação ensinaram-me mais sobre Jesus do que todos os meus anos de pesquisa e estudo.




  Não pense que eu vim trazer paz sobre a terra.


  Eu não vim trazer paz, mas a espada.




  (MATEUS 10:34)
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  Nota do autor




  Quando eu tinha quinze anos, encontrei Jesus.




  Passei o verão de meu segundo ano universitário em um acampamento evangélico para jovens no norte da Califórnia, um lugar de bosques e céu azul sem fim onde, com tempo suficiente, quietude e palavras suaves de encorajamento, não se podia deixar de ouvir a voz de Deus. Em meio a lagos artificiais e majestosos pinheiros, meus amigos e eu cantávamos, praticávamos esportes e trocávamos segredos, divertindo-nos com nossa liberdade longe das pressões de casa e da escola. À noite, nos encontrávamos em uma sala de reuniões iluminada por uma lareira, no centro do acampamento. Foi lá que eu ouvi uma história notável, que mudaria minha vida para sempre.




  Há 2 mil anos, disseram-me, em uma terra antiga chamada Galileia, o Deus do céu e da terra nasceu na forma de uma indefesa criança. A criança cresceu e tornou-se um homem sem faltas. O homem tornou-se o Cristo, o salvador da humanidade. Por meio de suas palavras e ações milagrosas, ele desafiou os judeus, que se acreditavam os escolhidos de Deus e, em troca, os judeus o pregaram em uma cruz. Embora pudesse ter se salvado daquela morte horrível, ele, por espontânea vontade, escolheu morrer. De fato, sua morte é o ponto central de tudo, pois seu sacrifício salvou todos nós do peso de nossos pecados. A história, contudo, não terminava aí, porque três dias mais tarde ele ressuscitou, grandioso e divino, de maneira que agora todos os que acreditam nele e o aceitam em seus corações também jamais morrerão e terão vida eterna.




  Para uma criança criada em uma família heterogênea de muçulmanos desinteressados e ateus exuberantes, esta foi realmente a maior história jamais contada. Nunca antes sentira tão intimamente o chamado de Deus. No Irã, meu lugar de nascimento, eu era muçulmano da mesma maneira que era persa. Minha religião e minha etnia eram mútuas e ligadas. Como a maioria das pessoas nascidas em uma tradição religiosa, minha fé era tão familiar para mim como a minha pele, e igualmente desconsiderada. Depois que a revolução iraniana forçou minha família a fugir de nossa terra, a religião em geral e o Islã em particular tornaram-se tabu em nossa casa. O Islã era a síntese de tudo o que havíamos perdido para os mulás que agora governavam o Irã. Minha mãe ainda orava quando ninguém estava olhando, e você ainda podia encontrar um ou dois deslocados volumes do Alcorão escondidos em um armário ou em uma gaveta qualquer. Mas, na maior parte, foram retirados todos os vestígios de Deus da nossa vida.




  Tudo bem para mim quanto a isso. Afinal, na América da década de 1980, ser muçulmano era como ser de Marte. Minha fé era uma ferida, o símbolo mais óbvio da minha alteridade, que precisava ser escondido.




  Jesus, por outro lado, era a América. Ele era a figura central no drama nacional dos Estados Unidos. Aceitá-lo em meu coração era o mais perto que eu poderia chegar de sentir-me verdadeiramente americano. Eu não quero dizer que a minha conversão foi por conveniência. Pelo contrário, a devoção pela minha nova fé era absolutamente fervorosa. Fui apresentado a um Jesus que era menos “Senhor e Salvador” e mais um melhor amigo, alguém com quem eu podia ter um relacionamento profundo e pessoal. Sendo um adolescente tentando entender um mundo indeterminado do qual eu tinha acabado de tomar conhecimento, esse foi um convite que eu não podia recusar.




  No momento em que voltei para casa, depois do acampamento, comecei ansiosamente a compartilhar as boas-novas de Jesus Cristo com meus amigos e minha família, meus vizinhos e colegas de escola, com pessoas que eu acabara de conhecer e com estranhos na rua: havia aqueles que ouviam de bom grado e aqueles que as jogavam de volta na minha cara. No entanto, algo inesperado aconteceu na minha tentativa de salvar as almas do mundo. Quanto mais eu sondava a Bíblia para me armar contra as dúvidas dos incrédulos, maior era a distância que eu descobria entre o Jesus dos evangelhos e o Jesus da história – entre Jesus Cristo e Jesus de Nazaré. Na faculdade, onde comecei meu estudo formal de história das religiões, aquele desconforto inicial logo cresceu para se tornar consistentes dúvidas próprias.




  A base do cristianismo evangélico, pelo menos como me foi ensinado, é a crença incondicional de que cada palavra da Bíblia é inspirada por Deus e verdadeira, literal e infalível. A súbita consciência de que essa crença é patente e irrefutavelmente falsa, de que a Bíblia está repleta dos mais gritantes e evidentes erros e contradições, tal como seria de esperar de um documento escrito por centenas de mãos diferentes através de milhares de anos, me deixou espiritualmente confuso e sem rumo. E assim, como muitas pessoas em minha situação, descartei com raiva a minha fé, como se ela fosse uma falsificação cara que eu tinha sido levado a comprar. Comecei a repensar a fé e a cultura de meus antepassados, encontrando nelas, como adulto, uma familiaridade mais profunda e mais íntima do que eu jamais tivera quando criança, do tipo que vem quando nos reconectamos com um velho amigo depois de muitos anos de distância.




  Enquanto isso, continuei meu trabalho acadêmico em estudos religiosos, mergulhando de volta na Bíblia não como um crente incondicional, mas como um estudioso inquisitivo. Não mais acorrentado à suposição de que as histórias que lia eram literalmente verdade, eu me tornei consciente de uma verdade mais significativa no texto, uma verdade separada de maneira intencional das exigências da história. Ironicamente, quanto mais eu aprendia sobre a vida do Jesus histórico, o mundo turbulento em que ele viveu e a brutalidade da ocupação romana que ele desafiou, mais era atraído para ele. De fato, o camponês judeu e revolucionário que desafiou o governo do mais poderoso império que o mundo já conheceu, e perdeu, tornou-se muito mais real para mim do que o indivíduo desligado, sobrenatural, a quem eu tinha sido apresentado na igreja.




  Hoje, posso dizer com confiança que duas décadas de pesquisa rigorosa sobre as origens do cristianismo fizeram de mim um discípulo de Jesus de Nazaré mais genuinamente comprometido do que jamais fui de Jesus Cristo. Minha esperança com este livro é difundir as boas-novas do Jesus da história com o mesmo fervor que uma vez apliquei em espalhar a história de Cristo.




  Há algumas coisas para se ter em mente antes de começarmos nosso exame do Jesus da história. Para cada argumento bem-atestado, muito pesquisado e de grande autoridade apresentado sobre o Jesus histórico, há um argumento igualmente bem-atestado, igualmente pesquisado e de igual autoridade se opondo a ele. Em vez de sobrecarregar o leitor com o secular debate sobre a vida e a missão de Jesus de Nazaré, construí minha narrativa sobre o que acredito ser o argumento mais preciso e razoável, com base em minhas duas décadas de pesquisa acadêmica sobre o Novo Testamento e a história cristã primitiva. Para os interessados no debate, detalhei exaustivamente minha pesquisa e, sempre que possível, ofereci os argumentos dos que não concordam com a minha interpretação na longa seção de notas no final deste livro.




  Todas as traduções gregas do Novo Testamento são de minha autoria (com a ajuda de meus amigos Liddell e Scott). Nos poucos casos em que não traduzi diretamente uma passagem do Novo Testamento, apoiei-me na tradução fornecida pela New Revised Standard Version da Bíblia. Todas as traduções do hebraico e do aramaico foram feitas pelo dr. Ian C. Werrett, professor associado de estudos religiosos da Universidade de St. Martin.




  Ao longo do texto, todas as referências ao material da Fonte Qa serão marcadas como (Mateus | Lucas), com a ordem dos livros indicando qual evangelho estou citando mais diretamente. O leitor vai perceber que me apoio principalmente no evangelho de Marcos e no material da Fonte Q para formar meu esboço da história de Jesus. Isso é porque estas são as fontes mais antigas e, assim, mais confiáveis e disponíveis para nós sobre a vida do Nazareno. Em geral, optei por não me aprofundar demais nos chamados “evangelhos gnósticos”. Ainda que esses textos sejam extremamente importantes para delinear o vasto leque de opiniões entre a comunidade cristã primitiva sobre quem era Jesus e o que significavam seus ensinamentos, eles não lançam muita luz sobre o Jesus histórico propriamente dito.




  Embora seja quase unanimidade que, com a possível exceção de Lucas-Atos, os evangelhos não foram escritos pelas pessoas segundo as quais foram nomeados. Para facilidade e clareza, vou continuar a referir-me aos escritores do evangelho pelos nomes com que hoje os conhecemos e reconhecemos. Além disso, faço referência ao Antigo Testamento, mais apropriadamente, como Bíblia Hebraica ou Escrituras Hebraicas.


  




  a Fonte Q, também dito Documento Q ou Evangelho Q (abreviação da palavra alemã Quelle, fonte), refere-se a uma hipotética coleção de escritos atribuídos a Jesus e que aparecem nos evangelhos de Mateus e de Lucas, mas não no de Marcos. Acredita-se que esses textos estavam baseados na tradição oral do cristianismo primitivo. (N.T.)




  Introdução




  É um milagre que saibamos alguma coisa sobre o homem chamado Jesus de Nazaré. O pregador itinerante, vagando de cidade em cidade clamando sobre o fim do mundo e sendo seguido por um bando de maltrapilhos, era uma visão comum no tempo de Jesus – tão comum, de fato, que havia se tornado uma espécie de caricatura entre a elite romana. Em uma passagem burlesca sobre uma dessas figuras, o filósofo grego Celso imagina um homem santo judeu perambulando pelos campos da Galileia, gritando para ninguém em particular: “Eu sou Deus, ou o servo de Deus, ou um espírito divino. Mas eu estou chegando, pois o mundo já está em vias de destruição. E em breve tu me verás chegando com o poder dos céus.”




  O século I foi uma era de expectativa apocalíptica entre os judeus da Palestina, a designação romana para a vasta extensão de terra que abrange os atuais Estados de Israel/Palestina, bem como grande parte da Jordânia, Síria e Líbano. Inúmeros profetas, pregadores e messias caminhavam pela Terra Santa proclamando mensagens do iminente julgamento de Deus. Conhecemos pelo nome muitos desses chamados “falsos messias”. Alguns são até mesmo mencionados no Novo Testamento. O profeta Teudas, segundo o Livro de Atos, tinha quatrocentos discípulos antes de Roma o capturar e lhe cortar a cabeça. Uma figura carismática e misteriosa conhecida apenas como “o Egípcio” levantou um exército de seguidores no deserto, e quase todos foram massacrados pelas tropas romanas. Em IV a.C., ano em que a maioria dos estudiosos acredita que Jesus de Nazaré nasceu, um pobre pastor chamado Atronges colocou um diadema na cabeça e coroou-se “rei dos judeus”; ele e seus seguidores foram brutalmente mortos por uma legião de soldados. Outro aspirante messiânico, chamado simplesmente de “o Samaritano”, foi crucificado por Pôncio Pilatos, embora não tivesse levantado nenhum exército e de maneira alguma tivesse desafiado Roma – uma indicação de que as autoridades, sentindo a febre apocalíptica no ar, tinham se tornado extremamente sensíveis a qualquer sinal de sedição. Houve Ezequias, chefe dos bandidos, Simão da Pereia, Judas, o Galileu, seu neto Menahem, Simão, filho de Giora, e Simão, filho de Kochba – todos postulantes de ambições messiânicas e todos executados por Roma por isso. Acrescente-se a essa lista a seita dos essênios, da qual alguns membros viveram em reclusão no alto do planalto seco de Qumran, na costa noroeste do mar Morto; o partido revolucionário judeu do século I, conhecido como partido zelota, ou zelote,b que ajudou a lançar uma guerra sangrenta contra Roma; e os temíveis bandidos-assassinos a quem os romanos apelidaram de sicários (“homens dos punhais”), e a imagem que emerge da Palestina no século I é a de uma era imersa em energia messiânica.




  É difícil enquadrar Jesus de Nazaré em qualquer um dos movimentos político-religiosos conhecidos de seu tempo. Ele era um homem de contradições profundas, um dia pregando uma mensagem de exclusão racial (“Eu fui enviado apenas às ovelhas perdidas de Israel”, Mateus 15:24), no outro, de benevolente universalismo (“Ide e fazei discípulos de todas as nações”, Mateus 28:19); às vezes clamando por paz incondicional (“Bemaventurados os pacificadores, porque eles serão chamados filhos de Deus”, Mateus 5:9), às vezes promovendo violência e conflitos (“Se tu não tens uma espada, vai vender teu manto e compra uma”, Lucas 22:36).




  O problema de situar o Jesus histórico é que, fora do Novo Testamento, não há quase nenhum vestígio do homem que iria alterar de modo permanente o curso da história humana. A referência não bíblica mais antiga e mais confiável de Jesus é do historiador judeu Flávio Josefo, do século I (morto em 100 d.C.). Em uma breve passagem na sua obra Antiguidades, Josefo escreve sobre um diabólico sumo sacerdote judeu chamado Ananus que, após a morte do governador romano Festo, condenou ilegalmente um certo “Tiago, irmão de Jesus, o que eles chamam de messias” a apedrejamento por transgressão da lei. A passagem continua relatando o que aconteceu com Ananus após o novo governador, Albino, finalmente chegar a Jerusalém.




  Fugaz e indiferente como esta alusão pode ser (a frase “o que eles chamam de messias” é claramente destinada a expressar escárnio), ela, no entanto, contém um enorme significado para todos aqueles que procuram qualquer sinal do Jesus histórico. Em uma sociedade sem sobrenomes, um nome comum como Tiago exigia um apelativo específico – lugar de nascimento ou o nome do pai – para distingui-lo de todos os outros homens chamados Tiago perambulando pela Palestina (daí Jesus de Nazaré). Nesse caso, o apelativo de Tiago foi fornecido pela sua ligação fraternal com alguém que Josefo assume ser familiar à sua audiência. A passagem prova não apenas que “Jesus, o que eles chamam de messias” provavelmente existiu, mas que pelo ano de 94 d.C., quando a obra Antiguidades foi escrita, era amplamente reconhecido como o fundador de um movimento novo e duradouro.




  É esse movimento, não o seu fundador, que recebe a atenção de historiadores do século II, como Tácito (morto em 118) e Plínio, o Jovem (morto em 113), que mencionam Jesus de Nazaré mas revelam pouco sobre ele além de sua prisão e execução – uma importante nota histórica, como veremos, mas que lança pouca luz sobre os detalhes da vida de Jesus. Somos, portanto, restritos às informações que possam ser obtidas a partir do Novo Testamento.




  O primeiro testemunho escrito que temos sobre Jesus de Nazaré vem das epístolas de Paulo, um dos primeiros seguidores de Jesus, que morreu por volta de 66 d.C. (a primeira epístola de Paulo, 1 Tessalônicos, pode ser datada entre 48 e 50 d.C., cerca de duas décadas depois da morte de Jesus). O problema com Paulo, no entanto, é que ele exibe uma extraordinária falta de interesse pelo Jesus histórico. Apenas três cenas da vida de Jesus são mencionadas em suas epístolas: a Última Ceia (1 Coríntios 11:23-26), a crucificação (1 Coríntios 2:2), e, mais importante para Paulo, a ressurreição, sem a qual, segundo ele, “a nossa pregação é vazia e sua fé é em vão” (1 Coríntios 15:14). Paulo pode ser uma excelente fonte para os interessados na formação inicial do cristianismo, mas é um guia pobre para se descobrir o Jesus histórico.




  Isso nos deixa com os evangelhos, que apresentam seu próprio conjunto de problemas. Primeiro de tudo, é preciso reconhecer que, com a possível exceção do evangelho de Lucas, nenhum dos evangelhos que temos foi escrito pela pessoa que o nomeia. Isso é verdade para a maioria dos livros do Novo Testamento. Tais obras, chamadas pseudoepigráficas – obras atribuídas a um autor específico, mas não escritas por ele –, eram extremamente comuns no mundo antigo e não devem ser, de forma alguma, consideradas falsificações. Nomear um livro em homenagem a alguém era uma forma padrão de refletir as crenças daquela pessoa ou representar sua escola de pensamento. Independentemente disso, os evangelhos não são, nem foram, jamais pensados para ser uma documentação histórica da vida de Jesus. Eles não são relatos de testemunhas oculares das palavras e atos de Jesus. Eles são testemunhos de fé compostos por comunidades de fé e escritos muitos anos depois dos acontecimentos que descrevem. Simplificando, os evangelhos nos dizem sobre Jesus, o Cristo, e não sobre Jesus, o homem.




  A teoria mais aceita sobre a formação dos evangelhos, “A teoria das duas fontes”, sustenta que o testemunho de Marcos foi escrito algum tempo depois de 70 d.C., cerca de quatro décadas depois da morte de Jesus. Marcos tinha à disposição um conjunto de tradições orais e talvez um punhado de tradições escritas que haviam sido repassadas pelos primeiros seguidores de Jesus durante anos. Ao adicionar uma narrativa cronológica a este amontoado de tradições, Marcos criou um gênero literário totalmente novo chamado evangelho, palavra grega (evangelion) para “boa notícia”. Contudo, o evangelho de Marcos é, para muitos cristãos, curto e um tanto insatisfatório. Não há nenhuma narrativa da infância; Jesus simplesmente chega, um dia, às margens do rio Jordão para ser batizado por João Batista. Não há aparições da ressurreição. Jesus é crucificado. Seu corpo é colocado em um sepulcro. Poucos dias depois, o túmulo está vazio. Mesmo os primeiros cristãos ansiavam por mais informações em função da brusca narrativa de Marcos sobre a vida e o ministério de Jesus, por isso coube aos sucessores de Marcos – Mateus e Lucas – aperfeiçoar o texto original.




  Duas décadas depois de Marcos, entre 90 e 100 d.C., os autores de Mateus e Lucas, trabalhando de forma independente um do outro e tomando o manuscrito de Marcos por modelo, atualizaram a história do evangelho, adicionando suas próprias e exclusivas tradições, incluindo duas narrativas da infância diferentes e conflitantes e uma série de histórias de ressurreição elaboradas para satisfazer seus leitores cristãos. Mateus e Lucas também se basearam no que deve ter sido uma coleção antiga e bastante difundida de ditos de Jesus que os estudiosos têm denominado Q (do alemão Quelle, ou “fonte”). Embora já não tenhamos nenhuma cópia física desse documento, podemos inferir seu conteúdo compilando versos que Mateus e Lucas têm em comum, mas que não aparecem em Marcos.




  Juntos, esses três evangelhos, Marcos, Mateus e Lucas, tornaram-se conhecidos como os sinópticos (grego para “vistos juntos”), porque eles mais ou menos apresentam uma narrativa e uma cronologia iguais sobre a vida e o ministério de Jesus, que é muito em desacordo com o quarto evangelho, o de João, que foi provavelmente escrito logo após o fim do século I, entre 100 e 120 d.C.




  Estes são, assim, os evangelhos canônicos. Mas eles não são os únicos evangelhos. Temos hoje acesso a uma biblioteca inteira de escrituras não canônicas, escritas principalmente nos séculos II e III, que fornecem uma perspectiva muito diferente sobre a vida de Jesus de Nazaré. Estas incluem o evangelho de Tomé, o evangelho de Filipe, o Livro Secreto de João, o evangelho de Maria Madalena e uma série de outros chamados “evangelhos gnósticos”, descobertos no alto Egito, perto da cidade de Nag Hammadi, em 1945. Embora eles tenham sido deixados de fora do que se tornaria o Novo Testamento, esses livros são importantes na medida em que demonstram a dramática divergência de opinião que existia sobre quem era Jesus e o que Jesus significava, mesmo entre aqueles que andaram com ele, que compartilharam seu pão e comeram com ele, que ouviram suas palavras e oraram com ele.




  No final, há apenas dois fatos históricos efetivos sobre Jesus de Nazaré nos quais podemos realmente confiar: o primeiro é que Jesus foi um judeu que liderou um movimento popular judaico na Palestina no início do século I d.C.; o segundo é que Roma o crucificou por isso. Por si sós, esses dois fatos não podem fornecer um retrato completo da vida de um homem que viveu há 2 mil anos. Mas quando combinados com tudo o que sabemos sobre a época tumultuada em que Jesus viveu – e graças aos romanos sabemos bastante –, esses dois fatos ajudam a pintar um retrato de Jesus de Nazaré que pode ter mais precisão histórica do que o pintado pelos evangelhos. Na verdade, o Jesus que emerge desse exercício histórico – um revolucionário fervoroso arrebatado, como todos os judeus da época o foram, pela agitação política e religiosa da Palestina do século I – tem pouca semelhança com a imagem do manso pastor cultivado pela comunidade cristã primitiva.




  Considere o seguinte: a crucificação era uma punição que Roma reservava quase exclusivamente para o crime de sedição. A placa que os romanos colocaram acima da cabeça de Jesus enquanto ele se contorcia de dor – “Rei dos Judeus” – era chamada de titulus, e, apesar da percepção comum, não era para ser sarcástica. Todo criminoso que era pendurado em uma cruz recebia uma placa declarando o crime específico pelo qual estava sendo executado. O crime de Jesus, aos olhos de Roma, foi o de buscar o poder político de um rei (ou seja, traição), o mesmo crime pelo qual foram mortos quase todos os outros aspirantes messiânicos da época. E Jesus também não morreu sozinho. Os evangelhos afirmam que em ambos os lados de Jesus estavam pendurados homens que, em grego, eram chamados lestai, uma palavra muitas vezes traduzida como “ladrões”, mas que, na verdade, significa “bandidos” e era a designação romana mais comum para um insurreto ou rebelde.




  Três rebeldes em uma colina coberta de cruzes, cada cruz com o corpo torturado e ensanguentado de um homem que ousou desafiar a vontade de Roma. Essa imagem por si só deveria lançar dúvidas sobre a interpretação dos evangelhos de Jesus como um homem de paz incondicional quase totalmente isolado das convulsões políticas de seu tempo. A ideia de que o líder de um movimento messiânico popular pedindo a imposição do “Reino de Deus” – um termo que teria sido entendido, tanto por judeus quanto por gentios, como implicando revolta contra Roma – pudesse ter permanecido sem envolvimento com o fervor revolucionário que atingiu quase todos os judeus na Judeia é simplesmente ridícula.




  Por que os escritores dos evangelhos iriam tão longe para amainar o caráter revolucionário da mensagem e do movimento de Jesus? Para responder a essa pergunta, devemos primeiro reconhecer que quase toda história dos evangelhos escrita sobre a vida e a missão de Jesus de Nazaré foi composta após a rebelião judaica contra Roma, em 66 d.C. Naquele ano, um grupo de rebeldes judeus, estimulado por seu fervor por Deus, levou seus companheiros judeus à rebelião. Milagrosamente, os rebeldes conseguiram libertar a Terra Santa da ocupação romana. Durante quatro anos gloriosos, a cidade de Deus esteve de novo sob controle judaico. Então, em 70 d.C., os romanos voltaram. Depois de um breve cerco a Jerusalém, os soldados violaram as muralhas da cidade e desencadearam uma orgia de violência contra seus residentes. Eles massacraram todos em seu caminho, acumulando cadáveres sobre o Monte do Templo. Um rio de sangue corria pelas ruas de paralelepípedos. Quando o massacre foi completado, os soldados atearam fogo ao Templo de Deus. Os incêndios se espalharam para além do Monte do Templo, envolvendo os prados de Jerusalém, as terras cultivadas, as oliveiras. Tudo queimado. Tão completa foi a devastação praticada sobre a Cidade Santa que Josefo escreve que nada fora deixado que provasse que Jerusalém já tinha sido habitada. Dezenas de milhares de judeus foram massacrados. O resto foi levado acorrentado para fora da cidade.




  O trauma espiritual enfrentado pelos judeus após esse evento catastrófico é difícil de imaginar. Exilados da terra a eles prometida por Deus, forçados a viver como párias entre os pagãos do Império Romano, os rabinos do século II gradual e deliberadamente divorciaram o judaísmo do nacionalismo messiânico radical que tinha iniciado a guerra malfadada com Roma. A Torá substituiu o Templo no centro da vida judaica, e surgiu o judaísmo rabínico.




  Os cristãos também sentiram necessidade de se distanciarem do fervor revolucionário que levara ao saque de Jerusalém, não só porque isso permitia à Igreja primitiva afastar a ira de uma Roma profundamente vingativa, mas também porque, tendo a religião judaica se tornado pária, os romanos tinham se transformado no principal alvo de evangelismo da Igreja. Assim começou o longo processo de transformar Jesus de um nacionalista judeu revolucionário em um líder espiritual pacífico, sem nenhum interesse em qualquer assunto terreno. Esse era um Jesus que os romanos podiam aceitar, e de fato aceitaram três séculos mais tarde, quando o imperador romano Flávio Teodósio (morto em 395) fez do movimento do pregador judeu itinerante a religião oficial do Estado, e nascia o que hoje reconhecemos como o cristianismo ortodoxo.




  Este livro é uma tentativa de recuperar, tanto quanto possível, o Jesus da história, o Jesus antes do cristianismo: o revolucionário judeu politicamente consciente que, há 2 mil anos, atravessou o campo galileu reunindo seguidores para um movimento messiânico com o objetivo de estabelecer o Reino de Deus, mas cuja missão fracassou quando – depois de uma entrada provocadora em Jerusalém e um audacioso ataque ao Templo – ele foi preso e executado por Roma pelo crime de sedição. É também sobre como, após Jesus ter fracassado em estabelecer o Reino de Deus na terra, seus seguidores reinterpretaram não só a missão e a identidade de Jesus, mas também a própria natureza e definição do messias judeu.




  Há aqueles que consideram essa tentativa perda de tempo, acreditando que o Jesus da história está irremediavelmente perdido e é impossível de ser recuperado. Longe vão os dias de glória da “busca pelo Jesus histórico”, quando os estudiosos proclamavam confiantes que as ferramentas científicas modernas e a pesquisa histórica nos permitiriam descobrir a verdadeira identidade de Jesus. O verdadeiro Jesus já não importa, argumentam esses estudiosos. Devemos concentrar-nos no único Jesus que é acessível para nós: Jesus, o Cristo.




  De fato, escrever uma biografia de Jesus de Nazaré não é como escrever uma biografia de Napoleão Bonaparte. A tarefa é um pouco parecida com a montagem de um quebra-cabeça enorme, com apenas algumas das peças na mão; não se tem escolha senão a de preencher o resto do quebra-cabeça baseado na melhor das hipóteses, na mais bem-informada suposição de como a imagem completa deveria ser. O grande teólogo cristão Rudolf Bultmann gostava de dizer que a busca pelo Jesus histórico é, no fim das contas, uma busca interna. Os estudiosos tendem a ver o Jesus que eles querem ver. Muitas vezes eles veem a si próprios, seu próprio reflexo na imagem que construíram de Jesus.




  Mesmo assim, essa melhor e mais bem-informada hipótese pode ser suficiente para, no mínimo, questionar nossas suposições mais básicas a respeito de Jesus de Nazaré. Se expusermos as reivindicações dos evangelhos ao calor de análise histórica, podemos limpar as escrituras de seus floreios literários e teológicos e forjar uma imagem muito mais precisa do Jesus histórico. De fato, se nos comprometermos a colocar Jesus firmemente dentro do contexto social, religioso e político da época em que ele viveu – uma época marcada por uma persistente revolta contra Roma que iria transformar para sempre a fé e a prática do judaísmo –, então, de certa forma, sua biografia se escreve por si própria.




  O Jesus que é revelado nesse processo pode não ser o Jesus que esperamos, e ele certamente não será o Jesus que os cristãos mais modernos reconheceriam. Mas, no final, ele é o único Jesus que podemos acessar por meios históricos.




  Todo o resto é uma questão de fé.


  




  b Termo decorrente do grego zelotes (ζηλωτήϚ) e cristalizado na maior parte das línguas neolatinas como zelota, ainda que seja comum a forma francesa zelote em português. Aqui, optamos por zelota, mais corrente e consolidado no ambiente religioso judaico-cristão e no mundo acadêmico. (N.T.)
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    Parte I




    Levanta-te! Levanta-te!




    Investe-te de tua força, ó Sião!




    Coloca tuas belas vestes, Jerusalém, a Cidade Santa;




    Pois o incircunciso e o impuro




    Nunca novamente deverão entrar em ti.




    Sacode o pó de ti mesma, ponha-te de pé,




    Ó cativa Jerusalém;




    Libera as amarras de teu pescoço,




    Ó cativa filha de Sião.




    (ISAÍAS 52:1-2)


  




  Prólogo: Um tipo diferente de sacrifício




  A GUERRA CONTRA ROMA não começa com o som estridente das espadas, mas com o ruído suave do cabo de um punhal sendo tirado da capa de um assassino.




  Temporada de festival em Jerusalém: um momento em que os judeus de todo o Mediterrâneo convergem para a Cidade Santa levando oferendas perfumadas a Deus. Há no antigo culto judeu uma série de costumes e celebrações anuais que só podem ser realizados aqui, dentro do Templo de Jerusalém, e na presença do sumo sacerdote, que reserva os dias das festas mais sagradas – Pêssach (a Páscoa judaica), Pentecostes, a festa da colheita de Sucot – para si próprio, ao mesmo tempo embolsando uma boa taxa, ou dízimo, como ele prefere, pelo seu incômodo. E que incômodo! Nesses dias, a população da cidade pode chegar a mais de 1 milhão de pessoas. É preciso toda a força dos porteiros e sacerdotes menores para espremer a massa de peregrinos através dos Portões Hulda, na parede sul do Templo, para conduzi-la ao longo das galerias escuras e cavernosas sob a praça do Templo e guiá-la até o duplo lance de escadas que leva à praça pública e ao mercado conhecido como Pátio dos Gentios.




  O Templo de Jerusalém é uma estrutura mais ou menos retangular, de cerca de quinhentos metros de comprimento por trezentos de largura, equilibrada no topo do monte Moriá, no extremo leste da Cidade Santa. Suas paredes externas são bordejadas por pórticos cobertos, cujos tetos de lajes, suportados por lances de colunas de pedra branca brilhante, protegem as massas do sol impiedoso. No lado sul do Templo situa-se o maior e mais ornamentado dos pórticos, o Pórtico Real – um salão alto, de dois andares, do tipo de uma basílica, construído no estilo habitual romano. Esse é o espaço administrativo do Sinédrio, o corpo religioso supremo e o mais alto tribunal judiciário da nação judaica. É também onde comerciantes e cambistas desmazelados ficam ruidosamente à espera enquanto você percorre o caminho até as escadas subterrâneas e alcança a espaçosa praça ensolarada.




  Os cambistas desempenham um papel vital no Templo. Por uma taxa, eles trocam moedas estrangeiras pelo shekel hebraico, a única moeda permitida pelas autoridades do Templo. Os trocadores de dinheiro também cobrarão o meio shekel de imposto do Templo que todos os homens adultos devem pagar para preservar a pompa e espetáculo de tudo que se vê ao redor: as montanhas de incenso queimando e os incessantes sacrifícios, as libações de vinho e as ofertas das primeiras frutas colhidas, o coro levita cantando salmos de louvor e a orquestra que o acompanha vibrando liras e batendo pratos. Alguém tem que pagar por essas necessidades. Alguém tem que arcar com o custo dos holocaustos que tanto agradam ao Senhor.




  Com a nova moeda na mão, você agora está livre para examinar as gaiolas que forram as paredes periféricas e comprar o seu sacrifício: um pombo, uma ovelha – depende do peso que você tem no bolso, ou do peso de seus pecados. Se o último for maior que o primeiro, não se desespere. Os cambistas estão dispostos a oferecer o crédito de que você precisa para melhorar o sacrifício. Existe um código legal rígido que regulamenta quais animais podem ser adquiridos para a ocasião abençoada. Eles devem estar livres de machucados. Devem ser domésticos, não selvagens. Não podem ser animais de carga. Seja boi ou touro, carneiro ou ovelha, devem ter sido criados para esse fim. E não são baratos. Por que deveriam sê-lo? O sacrifício é o principal objetivo do Templo. Essa é a própria razão de ser do Templo. As músicas, as orações, as leituras – todos os rituais que acontecem aqui surgiram a serviço desse ritual singular e mais vital. A libação de sangue não só limpa os pecados, ela limpa a terra. Ela alimenta a terra, renovando-a e sustentando-a, protegendo-nos a todos da seca ou da fome, ou de coisa pior. O ciclo de vida e morte que o Senhor em sua onificência decretou é totalmente dependente do sacrifício que você fará. Este não é o momento para poupar.




  Então, compre sua oferenda, e que seja boa. Entregue-a a qualquer um dos sacerdotes vestidos de branco que circulam pela praça do Templo. Eles são os descendentes de Aarão, irmão de Moisés, responsáveis pela manutenção dos ritos diários do Templo: a queima de incenso, o acender das lâmpadas, o soar de cornetas e, claro, o sacrifício das oferendas. O sacerdócio é uma posição hereditária, mas não há falta de sacerdotes, certamente não durante a temporada de festival, quando chegam em massa de terras distantes para ajudar nas festividades. Eles se acumulam no Templo em turnos de 24 horas para garantir que os fogos para o sacrifício sejam mantidos acesos dia e noite.




  O Templo é construído como uma série de pátios em sequência, cada um menor, mais elevado e mais restrito do que o anterior. O pátio mais externo, o Pátio dos Gentios, onde você comprou sua oferenda, é uma ampla praça aberta a todos, independentemente de raça ou religião. Se você é judeu – um judeu sem qualquer problema físico (sem feridas, sem paralisias) e devidamente purificado por um banho ritual –, pode seguir o sacerdote com a sua oferenda através de uma espécie de grade de pedra e avançar para o próximo pátio, o Pátio das Mulheres (a placa em cima do muro avisa todos os demais para não irem além do átrio exterior, sob pena de morte). Aqui é onde o óleo e a madeira para os sacrifícios são armazenados. É também o ponto mais interno do Templo onde qualquer mulher judia pode chegar; homens judeus podem continuar até um pequeno lance semicircular de escadas através do Portão Nicanor e chegar ao Pátio dos Israelitas.




  Isso é o mais próximo que você poderá chegar da presença de Deus. O cheiro de carnificina é impossível de se ignorar. Ele se agarra à pele, ao cabelo, tornando-se um fardo desagradável do qual você não vai se livrar tão cedo. Os sacerdotes queimam incenso para afastar o fedor e a doença, mas a mistura de mirra e canela, açafrão e olíbano não conseguem mascarar o insuportável mau cheiro da matança. Ainda assim, é importante manter-se onde você está e testemunhar seu sacrifício acontecer no próximo pátio, o Pátio dos Sacerdotes. A entrada nesse pátio é permitida unicamente aos sacerdotes e funcionários do Templo, pois é onde fica o altar do Templo: um pedestal de quatro chifres feito de bronze e madeira – de cinco côvados de comprimento, cinco côvados de largura – arrotando grossas nuvens pretas de fumaça no ar.




  O sacerdote leva o seu sacrifício para um canto e se purifica numa bacia próxima. Então, com uma simples oração, ele rasga a garganta do animal. Um assistente coleta o sangue em uma tigela para espargir sobre os quatro cantos cornudos do altar, enquanto o sacerdote cuidadosamente estripa e desmembra a carcaça. A pele do animal é para ele; ela alcançará um bom preço no mercado. As entranhas e o tecido adiposo são arrancados do cadáver, levados por uma rampa para o altar e colocados diretamente sobre o fogo eterno. A carne do animal é cuidadosamente retirada e colocada de lado para os sacerdotes se banquetearem após a cerimônia.




  Toda a liturgia é realizada diante do pátio mais interior do Templo, o Santo dos Santos – um santuário com colunas, banhado a ouro, no coração do complexo do Templo. O Santo dos Santos é o mais alto ponto em toda Jerusalém. Suas portas são cobertas de tapeçarias de cor roxa e escarlate bordadas com uma roda do zodíaco e um panorama dos céus. Este é o lugar onde a glória de Deus habita fisicamente. É o ponto de encontro entre os reinos terreno e celestial, o centro de toda a criação.




  A Arca da Aliança, contendo os mandamentos de Deus, uma vez esteve aqui, mas ela foi perdida há muito tempo. Nada existe agora dentro do santuário. É um vasto espaço vazio, que serve como um conduto para a presença de Deus, canalizando seu espírito divino dos céus, fazendo-o fluir para fora em ondas concêntricas, por todas as câmaras do Templo, através do Pátio dos Sacerdotes e do Pátio dos Israelitas, do Pátio das Mulheres e do Pátio dos Gentios, por sobre as paredes com pórticos e descendo para a cidade de Jerusalém, por toda a região da Judeia, para a Samaria e Edom, Pereia e Galileia, através do império sem limites da poderosa Roma e para o resto do mundo, a todos os povos e nações, todos eles – judeus e gentios igualmente – nutridos e sustentados pelo espírito do Senhor da Criação, um espírito que tem uma única fonte e nenhuma outra: o santuário interior, o Santo dos Santos, encravado dentro do Templo, na cidade sagrada de Jerusalém.




  A entrada para o Santo dos Santos é barrada a todos, exceto ao sumo sacerdote – que, nessa época, 56 d.C., é um jovem chamado Jônatas, filho de Ananus. Como a maioria de seus antecessores recentes, Jônatas comprou o cargo diretamente de Roma, e sem dúvida por um preço elevado. O cargo de sumo sacerdote é lucrativo, reservado a um punhado de famílias nobres que passam a posição entre si como um legado (os sacerdotes menores geralmente vêm de origens mais modestas).




  O papel do Templo na vida judaica não pode ser exagerado. O Templo serve como calendário e relógio para os judeus, seus rituais marcam o ciclo do ano e moldam as atividades do dia a dia de todo habitante de Jerusalém. É o centro de comércio para toda a Judeia, sua principal instituição financeira e seu maior banco. O Templo é tanto a morada do Deus de Israel quanto a sede das aspirações nacionalistas de Israel; ele não só abriga os escritos sagrados e pergaminhos das leis que mantêm o culto judaico, como também é o repositório principal dos documentos legais, notas históricas e registros genealógicos da nação judaica.




  Ao contrário de seus vizinhos pagãos, os judeus não têm uma multiplicidade de templos espalhados por todo o país. Há apenas um centro de culto, uma fonte única para a presença divina, um lugar singular e nenhum outro onde um judeu pode comungar com o Deus vivo. A Judeia é, para todos os efeitos, um templo-Estado. O próprio termo “teocracia” foi cunhado especificamente para descrever Jerusalém. “Algumas pessoas têm confiado o poder político supremo a monarquias”, escreveu no século I o historiador judeu Flávio Josefo, “outros a oligarquias, outros ainda às massas [a democracia]. Nosso legislador [Deus], no entanto, não foi atraído por nenhuma dessas formas de política, mas deu a sua constituição sob a forma que – se uma expressão forçada for permitida – pode ser chamada de ‘teocracia’ [theokratia], colocando toda a soberania e autoridade nas mãos de Deus.”




  Pense no Templo como uma espécie de Estado feudal, empregando milhares de padres, cantores, porteiros, servos e ministros, mantendo vastas extensões de terras férteis cultivadas por escravos em nome do sumo sacerdote e em seu benefício. Adicione a isso a receita arrecadada pelos impostos do Templo e o fluxo constante de dádivas e ofertas de visitantes e peregrinos, para não mencionar as enormes somas que passam pelas mãos dos comerciantes e cambistas, das quais o Templo tira uma parte, e é fácil ver por que tantos judeus – citando Josefo – veem toda a nobreza sacerdotal, e o sumo sacerdote em particular, como nada mais que um bando de avarentos “amantes de luxo”.




  Imagine o sumo sacerdote Jônatas de pé diante do altar, o incenso ardendo lentamente na mão, e é fácil ver de onde essa inimizade vem. Até mesmo suas vestes sacerdotais, recebidas de ricos antecessores, atestam sua opulência. O longo manto sem mangas tingido de púrpura (a cor dos reis) e bordejado por franjas delicadas e pequenos sinos dourados costurados na orla, o pesado peitoral, salpicado com doze pedras preciosas, uma para cada uma das tribos de Israel; o turbante imaculado sobre a cabeça, como uma tiara, encimado por uma placa de ouro em que está gravado o indizível nome de Deus; o Urim e o Tumim, uma espécie de dados sagrados feitos de madeira e osso que o sumo sacerdote carrega em uma bolsa perto do peito e através dos quais revela a vontade de Deus tirando a sorte – todos esses símbolos de ostentação se destinam a representar o acesso exclusivo do sumo sacerdote a Deus. Eles são o que torna o sumo sacerdote diferente, pois eles o distinguem de todos os outros judeus do mundo.




  É por essa razão que só o sumo sacerdote pode entrar no Santo dos Santos, e só em um dia por ano, no Yom Kippur, o Dia da Expiação, quando todos os pecados de Israel são limpos. Nesse dia, o sumo sacerdote vai à presença de Deus para expiar pela nação inteira. Se ele for digno da bênção de Deus, os pecados de Israel estão perdoados. Se não for, uma corda amarrada à cintura garante que, quando Deus tocá-lo com a morte, ele poderá ser arrastado para fora do Santo dos Santos sem ninguém macular o santuário.




  É claro que, nesse dia em particular, o sumo sacerdote morre, mas não, ao que parece, pela mão de Deus.




  As bênçãos sacerdotais completas e o shemá cantado (“Ouve, ó Israel: o Senhor é nosso Deus, apenas o Senhor”), o sumo sacerdote Jônatas afasta-se do altar e desce a rampa para os pátios exteriores do Templo. No momento em que ele chega ao Pátio dos Gentios, é engolido por um frenesi de exaltação. Os guardas do Templo formam uma barreira de pureza em torno dele, protegendo-o das mãos contaminadas das massas. No entanto, é fácil para o assassino segui-lo. Ele não precisa seguir o brilho ofuscante de suas vestes enfeitadas. Precisa apenas seguir o som dos sinos pendurados na barra do manto. A melodia peculiar é o sinal mais seguro de que o sumo sacerdote está chegando. O sumo sacerdote está próximo.




  O assassino abre caminho através da multidão, apertando-se perto de Jônatas o suficiente para avançar uma mão invisível, agarrar as vestes sagradas, puxá-lo para fora do alcance dos guardas do Templo e mantê-lo firme, apenas por um instante, tempo suficiente para desembainhar o punhal e deslizá-lo por sua garganta. Um tipo diferente de sacrifício.




  Antes que o sangue do sumo sacerdote se derrame sobre o piso do Templo, antes que os guardas possam reagir ao ritmo interrompido de seu passo, antes que alguém no pátio saiba o que aconteceu, o assassino já se misturou de volta na multidão.




  Você não deve se surpreender se ele for o primeiro a gritar: “Assassinato!”




  1.  Um buraco no canto




  QUEM MATOU JÔNATAS, filho de Ananus, quando ele atravessava o Monte do Templo no ano 56 d.C.? Sem dúvida, havia muitos em Jerusalém que ansiavam por matar o voraz sumo sacerdote, e outros mais que teriam gostado de acabar com o inchado sacerdócio do Templo em sua totalidade. Pois o que nunca deve ser esquecido quando se fala da Palestina do século I é que essa terra – essa terra sagrada da qual o espírito de Deus fluía para o resto do mundo – era território ocupado. Legiões de soldados romanos estavam posicionadas em toda a Judeia. Cerca de seiscentos soldados romanos residiam no topo do próprio Monte do Templo, dentro dos altos muros de pedra da fortaleza Antônia, que escorava o canto noroeste da parede do Templo. O centurião impuro de capa vermelha e couraça lustrosa que desfilava pelo Pátio dos Gentios, a mão pairando sobre o punho da espada, era um lembrete pouco sutil, se tal fosse necessário, de quem realmente governava aquele lugar sagrado.




  O domínio romano sobre Jerusalém começou em 63 a.C., quando o mestre estrategista de Roma, Pompeu Magno, entrou na cidade com suas legiões conquistadoras e sitiou o Templo. Nessa época, Jerusalém havia passado há muito de seu apogeu econômico e cultural. O povoado cananeu que o rei Davi tinha remodelado como sede de seu reino, a cidade que ele tinha legado a seu filho rebelde, Salomão, que construiu o Templo de Deus – saqueado e destruído pelos babilônios em 586 a.C. –, a cidade que tinha sido a capital religiosa, econômica e política da nação judaica por mil anos era, no momento em que Pompeu atravessou os portões, reconhecida menos por sua beleza e grandiosidade do que pelo fervor religioso de sua incômoda população.




  Situada no planalto sul das ásperas montanhas da Judeia, entre os picos gêmeos monte Scopus e Monte das Oliveiras, e ladeada pelo vale do Cedron, a leste, e o íngreme, proibitivo vale de Geena, ao sul, Jerusalém, no momento da invasão romana, abrigava uma população de cerca de 100 mil pessoas. Para os romanos, era um inconsequente pontinho no mapa imperial, uma cidade que o prolixo estadista Cícero classificou como “um buraco no canto”. Mas, para os judeus, esse era o umbigo do mundo, o eixo do universo. Não houve cidade mais original, mais santa, mais venerada em todo o mundo do que Jerusalém.




  As vinhas roxas, cujas videiras se retorciam e se arrastavam através das planícies, os campos bem cultivados e verdes pomares repletos de amendoeiras, figueiras e oliveiras, as camas verdes de papiro flutuando preguiçosamente ao longo do rio Jordão – os judeus não só conheciam e amavam profundamente todas as características dessa terra consagrada, eles reivindicavam tudo isso. Tudo, desde as terras cultivadas da Galileia até as colinas baixas da Samaria e as periferias mais distantes do Edom, onde a Bíblia diz que as cidades amaldiçoadas de Sodoma e Gomorra uma vez existiram, foi dado por Deus aos judeus, embora, de fato, os judeus não governassem nenhuma parte disso, nem mesmo Jerusalém, onde o verdadeiro Deus era adorado. A cidade que o Senhor tinha vestido em esplendor e glória e colocado, como o profeta Ezequiel declarou, “no centro de todas as nações”, a sede eterna do Reino de Deus na terra, era, no alvorecer do século I, apenas uma província menor e, além disso, irritante, no canto mais distante do poderoso Império Romano.




  Não é que Jerusalém não estivesse acostumada a invasões e ocupações. Apesar de seu status exaltado nos corações dos judeus, a verdade é que Jerusalém era pouco mais que uma insignificância a passar por uma sucessão de reis e imperadores que se revezavam pilhando e saqueando a cidade sagrada em seu caminho para ambições bem mais grandiosas. Em 586 a.C., os babilônios – senhores da Mesopotâmia – invadiram a Judeia, arrasando até o chão tanto Jerusalém quanto o Templo. Os babilônios foram conquistados pelos persas, que permitiram que os judeus retornassem à sua amada cidade e reconstruíssem seu templo, não porque admirassem os judeus ou levassem seu culto a sério, mas porque consideravam Jerusalém um local irrelevante, de pouco interesse ou preocupação para um império que se estendia por todo o comprimento da Ásia Central (ainda assim, o profeta Isaías agradeceu ao rei persa Ciro, ungindo-o como messias).




  O Império Persa, e Jerusalém com ele, caiu diante dos exércitos de Alexandre, o Grande, cujos descendentes imbuíram a cidade e seus habitantes com a cultura e as ideias gregas. Após a prematura morte de Alexandre, em 323 a.C., Jerusalém foi passada como despojo para a dinastia ptolomaica e governada a partir do distante Egito, embora apenas por pouco tempo. Em 198 a.C., a cidade foi arrancada do controle ptolomaico pelo rei selêucida Antíoco, o Grande, cujo filho Antíoco Epifânio se imaginava Deus encarnado e esforçou-se para pôr fim de uma vez por todas ao culto da divindade judaica em Jerusalém. Mas os judeus responderam a tal blasfêmia com uma implacável guerra de guerrilha liderada pelos valentes filhos de Matatias, o Hasmoneu – os macabeus –, que recuperaram a Cidade Santa do controle selêucida em 164 a.C. e, pela primeira vez em quatro séculos, restauraram a hegemonia judaica sobre a Judeia.




  Pelos cem anos seguintes, os macabeus governaram a terra de Deus com punho de ferro. Eles eram reis-sacerdotes, cada um servindo tanto como rei dos judeus como sumo sacerdote do Templo. Mas quando a guerra civil eclodiu entre os irmãos Hircano e Aristóbulo pelo controle do trono, cada irmão tolamente pediu apoio a Roma. Pompeu tomou as súplicas dos irmãos como um convite para tomar Jerusalém para si mesmo, assim colocando fim ao breve período de domínio judaico direto sobre a cidade de Deus. Em 63 a.C., a Judeia tornou-se um protetorado romano, e os judeus tornaram-se mais uma vez um povo dominado.




  O domínio romano, ocorrendo, como aconteceu, depois de um século de independência, não foi recebido calorosamente pelos judeus. A dinastia dos macabeus foi abolida, mas Pompeu permitiu que Hircano mantivesse a posição de sumo sacerdote. Isso não agradou aos partidários de Aristóbulo, que lançaram uma série de revoltas às quais os romanos responderam com a costumeira selvageria – queimando cidades, massacrando rebeldes, escravizando populações. Enquanto isso, o abismo entre os famintos e pobres endividados labutando no campo e a classe provincial abastada governando em Jerusalém cresceu ainda mais. Era a política romana padrão forjar alianças, em cada cidade capturada, com a aristocracia fundiária, tornando-a dependente dos senhores romanos para ter poder e riqueza. Ao alinhar seus interesses com os da classe dominante, Roma garantia que os líderes locais permanecessem totalmente investidos na manutenção do sistema imperial.




  Claro que, em Jerusalém, “aristocracia fundiária” significava basicamente a classe sacerdotal e, especificamente, um punhado de ricas famílias sacerdotais que mantinham o culto do Templo. Como resultado, tais famílias foram encarregadas por Roma de coletar os impostos e tributos e de manter a ordem entre a população cada vez mais inquieta – tarefas pelas quais eram ricamente compensadas.




  A fluidez que existia em Jerusalém entre os poderes religiosos e políticos tornou necessário para Roma manter uma estreita vigilância sobre o culto judaico e, em particular, sobre o sumo sacerdote. Como chefe do Sinédrio e “líder da nação”, o sumo sacerdote era uma figura tanto de prestígio político como religioso, famoso pelo poder de decidir sobre todas as questões religiosas, de fazer cumprir a lei de Deus e até mesmo de efetuar prisões, embora apenas nas proximidades do Templo. Se os romanos queriam controlar os judeus, tinham que controlar o Templo. E se queriam controlar o Templo, tinham que controlar o sumo sacerdote, sendo por isso que, logo depois de tomar o controle da Judeia, Roma tomou para si a responsabilidade de nomear e destituir (de forma direta ou indireta) o ocupante desse cargo, transformando-o essencialmente em um funcionário romano. Roma mantinha até mesmo a custódia das vestes sagradas, entregando-as somente nas festas sagradas e confiscando-as imediatamente após o término das cerimônias.




  Ainda assim, os judeus estavam em melhor situação do que alguns outros súditos romanos. De maneira geral, os romanos aceitavam o culto judaico, permitindo sem interferência a realização dos rituais e sacrifícios. Os judeus foram até mesmo dispensados da adoração direta do imperador, que Roma impunha a quase todas as outras comunidades religiosas sob o seu domínio. Tudo o que Roma pedia de Jerusalém era o sacrifício de um touro e dois cordeiros em nome do imperador e por sua boa saúde, duas vezes por dia. Continue fazendo o sacrifício, mantenha-se em dia com os impostos e tributos, siga as leis provinciais e Roma estará feliz em deixá-la em paz, bem como ao seu deus e ao seu templo.




  Os romanos tinham, afinal, razoável consciência das crenças e práticas religiosas dos povos dominados. A maior parte das terras que conquistaram foi autorizada a manter seus templos sem ser molestada. Deuses rivais, longe de serem vencidos ou destruídos, muitas vezes foram assimilados no culto romano (foi assim que, por exemplo, o cananeu deus Baal tornou-se associado ao deus romano Saturno). Em alguns casos, sob uma prática chamada evocatio, os romanos poderiam tomar posse do templo de um inimigo – e, portanto, de seu deus, pois os dois eram inseparáveis no mundo antigo – e transferi-lo para Roma, onde ele seria coberto de riquezas e generosos sacrifícios. Tais demonstrações visavam enviar um sinal claro de que as hostilidades eram dirigidas não contra o deus do inimigo, mas contra seus combatentes; o deus continuaria a ser honrado e adorado em Roma, bastando que seus devotos depusessem as armas e se deixassem ser absorvidos pelo Império.




  Se geralmente eram tolerantes em relação aos cultos estrangeiros, os romanos eram ainda mais lenientes com os judeus e sua fidelidade ao seu único Deus – o que Cícero menosprezava como “bárbaras superstições” do monoteísmo judaico. Os romanos podem não ter entendido o culto judaico, com suas estranhas regras e sua obsessão exagerada com pureza ritual – “Os judeus consideram profano tudo o que para nós é sagrado, enquanto permitem tudo o que abominamos”, escreveu Tácito –, mas, no entanto, o toleravam.




  O que mais confundia Roma sobre os judeus não eram os seus ritos desconhecidos ou sua estrita devoção às leis, mas sim o que os romanos consideravam ser o seu incomensurável complexo de superioridade. A noção de que uma tribo semita insignificante, residente em um canto distante do poderoso Império Romano exigisse, e de fato recebesse, tratamento especial do imperador era, para muitos romanos, simplesmente incompreensível. Como eles se atreviam a considerar o seu Deus o único deus no universo? Como eles se atreviam a manter-se separados de todas as outras nações? Quem esses atrasados e supersticiosos homens tribais pensavam que eram? O filósofo estoico Sêneca não foi o único entre a elite romana querendo saber como tinha sido possível que, em Jerusalém, “o vencido tivesse imposto leis aos vencedores”.




  Para os judeus, no entanto, essa sensação de excepcionalidade não era uma questão de arrogância ou orgulho. Era um mandamento direto de um Deus cioso, que não tolerava a presença de estrangeiros na terra que ele tinha reservado para o seu povo escolhido. É por isso que, quando os judeus chegaram a essa terra, mil anos antes dos romanos, Deus havia decretado que eles massacrassem cada homem, mulher e criança que encontrassem, que abatessem cada boi, cabra, ovelha que lhes cruzasse o caminho, que queimassem cada fazenda, cada campo, cada cultivo, cada coisa viva sem exceção, de modo a assegurar que a terra pertencesse exclusivamente aos que adoravam esse Deus e nenhum outro.




  “Quanto às cidades dessas pessoas que o Senhor vosso Deus vos está dando como herança”, disse Deus aos israelitas, “vós não deveis deixar que nada que respire permaneça vivo. Vós aniquilareis todos eles – os hititas e os amorritas, os cananeus e os perizeus, os hivitas e os jebuseus, assim como o Senhor vosso Deus ordenou.” (Deuteronômio 20:17-18) A Bíblia afirma que foi só depois que os exércitos judeus tinham “totalmente destruído tudo o que respirava” nas cidades de Libna e Lachish e Eglom e Hebron e Debir, na região montanhosa e no Neguebe, nas planícies e nas encostas, somente depois de cada antigo habitante dessa terra ter sido erradicado, “como o Senhor Deus de Israel havia ordenado” (Josué 10:28-42), que os judeus foram autorizados a se estabelecerem ali.




  E, no entanto, mil anos mais tarde, essa mesma tribo que tinha derramado tanto sangue para purificar a Terra Prometida de todo elemento estrangeiro, de modo a governá-la em nome de seu Deus, agora se encontrava sofrendo sob a bota de um poder imperial pagão, forçada a compartilhar a Cidade Santa com gauleses, espanhóis, romanos, gregos e sírios – todos eles estrangeiros, todos eles pagãos, obrigada por lei a fazer sacrifícios no próprio Templo de Deus em nome de um idólatra romano que vivia a mais de mil quilômetros de distância.




  Como os heróis de antigamente responderiam a tal humilhação e degradação? O que Josué ou Aarão ou Fineias ou Samuel fariam aos incrédulos que haviam maculado as terras separadas por Deus para o seu povo escolhido?




  Eles iriam inundar a terra com sangue. Iriam esmagar as cabeças dos pagãos e dos gentios, queimar seus ídolos até a base, chacinar suas esposas e seus filhos. Iriam matar os idólatras e banhar os pés no sangue dos inimigos, exatamente como o Senhor ordenara. Eles clamariam para que o Deus de Israel irrompesse dos céus em seu carro de guerra, para esmagar as nações pecadoras e fazer as montanhas se contorcerem diante de sua fúria. E quanto ao sumo sacerdote, o desgraçado que traiu o povo escolhido de Deus, entregando-o a Roma por algumas moedas e pelo direito de exibir-se em suas roupas brilhantes? Sua existência mesma era um insulto a Deus. Era uma praga sobre toda a terra. Tinha de ser extirpado.




  2.  Rei dos judeus




  NOS ANOS DE TUMULTO que se seguiram à ocupação romana da Judeia, enquanto Roma enredava-se em uma guerra civil debilitante entre Pompeu Magno e seu antigo aliado Júlio César, até mesmo enquanto os restos da dinastia dos macabeus continuavam disputando os favores de ambos os homens, a situação para os agricultores e camponeses judeus que aravam e semeavam a terra de Deus piorava notavelmente.




  As pequenas chácaras familiares que durante séculos tinham servido como a principal base da economia rural foram gradualmente engolidas pelas grandes propriedades administradas por aristocracias, sob o brilho de recém-cunhadas moedas romanas. A rápida urbanização sob o domínio romano alimentou a migração interna em massa do campo para as cidades. A agricultura que tinha sustentado as parcas populações das vilas estava agora quase totalmente voltada para alimentar os inchados centros urbanos, deixando os camponeses rurais na fome e na miséria. O campesinato não só era obrigado a continuar pagando seus impostos e dízimos para o sacerdócio do Templo, como era forçado a pagar um pesado tributo a Roma. Para os agricultores, o total dos encargos poderia chegar a quase metade do seu rendimento anual.




  Ao mesmo tempo, as secas sucessivas deixaram vastas áreas do campo sem cultivo e em ruínas, já que grande parte do campesinato judaico tinha sido reduzida à escravidão. Aqueles que conseguiram manter-se em seus campos arruinados muitas vezes não tinham escolha a não ser pedir emprestadas grandes somas à aristocracia fundiária, com taxas de juros exorbitantes. Pouco importava que a lei judaica proibisse a cobrança de juros sobre empréstimos – as pesadas multas que foram lançadas sobre os pobres para pagamentos em atraso tiveram, basicamente, o mesmo efeito. Em todo caso, a aristocracia fundiária esperava que os camponeses não pagassem seus empréstimos, pois estes eram um investimento. De fato, se o empréstimo não fosse pronta e totalmente reembolsado, a terra do camponês poderia ser confiscada e o camponês mantido na propriedade como um rendeiro trabalhando em nome do novo proprietário.




  Poucos anos após a conquista de Jerusalém pelos romanos, uma massa de camponeses sem terra encontrou-se despojada de suas propriedades, sem nenhum meio para alimentar-se ou a suas famílias. Muitos desses camponeses migraram para as cidades em busca de trabalho. Mas, na Galileia, um punhado de agricultores e proprietários que tinham perdido suas terras trocaram os arados por espadas e começaram a lutar contra aqueles que consideravam os responsáveis por suas desgraças. De seus esconderijos em cavernas e grutas da zona rural da Galileia, esses camponeses guerreiros lançaram uma onda de ataques contra a aristocracia judaica e os agentes da república romana.




  Eles vagavam pelas províncias, reunindo ao grupo os aflitos, os que foram expropriados e estavam atolados em dívidas. Como Robin Hoods judeus, eles roubavam dos ricos e, às vezes, davam aos pobres. Para os fiéis, essas gangues camponesas eram nada mais nada menos que a personificação física da raiva e do sofrimento dos pobres. Eles eram heróis: símbolos de fervor contra a agressão romana, dispensadores da justiça divina para os judeus traidores. Os romanos tinham um termo diferente para eles. Eles os chamavam de lestai. Bandidos.




  “Bandido” era o termo genérico para qualquer rebelde ou sublevado que empregava a violência armada contra Roma ou contra os colaboradores judeus. Para os romanos, a palavra “bandido” era sinônimo de “ladrão” ou “agitador”. Mas estes não eram criminosos comuns. Os bandidos representavam os primeiros sinais do que viria a tornar-se um movimento de resistência nacionalista contra a ocupação romana. Essa pode ter sido uma revolta camponesa – as quadrilhas de bandidos precipitavam-se de aldeias pobres como Emaús, Beth-Horom e Belém. Mas ela foi outra coisa, também. Os bandidos alegavam ser agentes da vingança de Deus. Eles vestiam seus líderes com emblemas dos reis e heróis bíblicos e apresentavam suas ações como um prelúdio para a restauração do Reino de Deus na terra. Os bandidos aproveitavam-se da generalizada expectativa apocalíptica que tinha tomado os judeus da Palestina depois da invasão romana. Um dos mais temíveis de todos os bandidos, o carismático chefe Ezequias, abertamente declarou ser o messias, o prometido, aquele que iria restaurar os judeus para a glória.




  Messias significa “ungido”. O título alude à prática de derramar ou pingar óleo sobre alguém encarregado de um ofício divino: um rei, como Saul ou Davi ou Salomão; um sacerdote, como Aarão e seus filhos, que foram consagrados para fazer a obra de Deus; um profeta, como Isaías ou Eliseu, que tinham uma relação especial com Deus, uma intimidade que vem de ter sido designado representante de Deus na terra. A principal tarefa do messias – que, segundo a crença popular, era descendente do rei Davi – era reconstruir o reino de Davi e restabelecer a nação de Israel. Assim, chamar a si mesmo de messias, na época da ocupação romana, era equivalente a declarar guerra a Roma. Na verdade, o dia viria em que esses bandos de camponeses raivosos formariam a espinha dorsal de um exército apocalíptico de revolucionários fervorosos, que forçariam os romanos a fugir humilhados de Jerusalém. Naqueles primeiros anos de ocupação, no entanto, os bandidos eram pouco mais do que um incômodo. Ainda assim, eles precisavam ser contidos; alguém tinha que restaurar a ordem no campo.




  Esse alguém acabou por ser um inteligente jovem nobre judeu de Edom chamado Herodes. O pai de Herodes, Antípater, teve a sorte de estar no lado certo da guerra civil entre Pompeu Magno e Júlio César. César recompensou Antípater por sua lealdade, concedendo-lhe a cidadania romana em 48 a.C. e dando-lhe poderes administrativos em nome de Roma sobre toda a Judeia. Antes de morrer, alguns anos depois, Antípater cimentou sua posição entre os judeus, nomeando seus filhos Fasael e Herodes como governadores de Jerusalém e da Galileia, respectivamente. É provável que Herodes tivesse apenas quinze anos de idade na época, mas logo distinguiu-se como líder eficaz e defensor enérgico de Roma, lançando uma cruzada sangrenta contra as quadrilhas de bandidos. Ele capturou o chefe dos bandidos Ezequias e cortou-lhe a cabeça, colocando um fim (temporário) à ameaça rebelde.




  Enquanto Herodes livrava a Galileia das quadrilhas de bandidos, Antígono, filho de Aristóbulo, que havia perdido o trono e o sumo sacerdócio para seu irmão Hircano após a invasão romana, estava criando problemas em Jerusalém. Com a ajuda dos partos, inimigos declarados de Roma, Antígono sitiou a Cidade Santa em 40 a.C., tomando como prisioneiros tanto o sumo sacerdote Hircano como Fasael, irmão de Herodes. Hircano foi mutilado, o que o tornou inelegível, de acordo com a lei judaica, para continuar servindo como sumo sacerdote; o irmão de Herodes, Fasael, cometeu suicídio no cativeiro.




  O Senado romano determinou que a maneira mais eficaz de retomar Jerusalém do controle parta era fazer Herodes seu rei-cliente e deixá-lo realizar a tarefa em nome de Roma. A nomeação de reis-clientes era prática comum durante os primeiros anos do Império Romano, permitindo a Roma expandir suas fronteiras sem gastar recursos valiosos para administrar diretamente as províncias conquistadas.




  Em 37 a.C., Herodes marchou para Jerusalém com um enorme exército romano sob seu comando. Ele expulsou as forças partas da cidade e eliminou o que restava da dinastia dos macabeus. Em reconhecimento por seus serviços, Roma o nomeou “rei dos judeus”, concedendo-lhe um reino que acabaria por crescer mais do que o do rei Salomão.




  Herodes era um governante perdulário e tirânico, marcado por excessos ridículos e atos bestiais de crueldade. Era implacável com seus inimigos e não tolerava nenhum indício de revolta dos judeus sob seu reinado. Ao subir ao trono, ele massacrou quase todos os membros do Sinédrio e substituiu os sacerdotes do Templo por uma claque de admiradores e bajuladores que compraram suas posições diretamente dele. Esse ato efetivamente neutralizou a influência política do Templo e redistribuiu o poder a uma nova classe de judeus, cuja dependência dos favores do rei os transformou em uma espécie de aristocracia nouveau riche. A propensão de Herodes para a violência e suas disputas domésticas amplamente divulgadas, que beiravam o burlesco, levaram-no a executar tantos membros de sua própria família que César Augusto certa vez fez um comentário que se tornou famoso: “Eu preferia ser um porco de Herodes do que seu filho.”




  Na verdade, ser o rei dos judeus, no tempo de Herodes, não era tarefa invejável. Havia, de acordo com Josefo, 24 seitas judaicas rebeldes em Jerusalém e ao seu redor. Embora nenhuma tivesse domínio completo sobre as outras, três seitas, ou melhor, escolas, foram particularmente influentes na formação do pensamento judaico na época: os fariseus, que eram principalmente rabinos e estudiosos de classe baixa e média que interpretavam as leis para as massas; os saduceus, mais conservadores e, no que diz respeito a Roma, sacerdotes mais complacentes, provenientes de famílias mais ricas, de proprietários de terras; e os essênios, um movimento predominantemente sacerdotal que se separou da autoridade do Templo e fez sua base em uma estéril colina no vale do mar Morto chamada Qumran.




  Encarregado de pacificar e administrar uma indisciplinada e heterogênea população de judeus, gregos, samaritanos, sírios e árabes – que o odiavam mais do que se odiavam uns aos outros –, Herodes fez um trabalho magistral de manter a ordem em nome de Roma. Seu reinado marcou o início de uma era de estabilidade política entre os judeus que não tinha sido vista por séculos. Ele iniciou uma construção monumental e projetos de obras públicas que empregavam dezenas de milhares dos camponeses e diaristas, alterando permanentemente a paisagem física de Jerusalém. Construiu mercados e teatros, palácios e portos, tudo inspirado no estilo grego clássico.




  Para pagar por seus colossais projetos de construção e satisfazer sua própria extravagância, Herodes cobrava impostos esmagadores de seus súditos, a partir dos quais continuava a mandar um pesado tributo para Roma, e com prazer, como expressão de sua estima pelos senhores romanos. Herodes não era apenas um rei-cliente do imperador; era um amigo próximo e pessoal, um cidadão leal da República que queria mais que imitar Roma – queria refazê-la nas areias da Judeia. Ele instituiu um programa de helenização forçada para os judeus, trazendo ginásios, anfiteatros gregos e banhos romanos para Jerusalém. Fez do grego a linguagem da corte e cunhou moedas com letras gregas e insígnias pagãs.c




  No entanto, Herodes também era judeu e, como tal, entendia a importância de apelar para as sensibilidades religiosas de seus súditos. Foi por isso que embarcou em seu projeto mais ambicioso: a reconstrução e ampliação do Templo de Jerusalém. Foi Herodes quem ergueu o Templo em uma plataforma no topo do monte Moriá, o mais alto ponto da cidade, e o embelezou com largas colunatas romanas e pilastras de mármore enormes que brilhavam sob o sol. O Templo de Herodes foi concebido para impressionar seus patronos em Roma, mas ele também queria agradar a seus companheiros judeus, muitos dos quais não consideravam o rei dos judeus como sendo um judeu ele próprio. Herodes era um convertido, afinal de contas. Sua mãe era árabe. Seu povo, os edomitas, tinha se convertido ao judaísmo apenas uma ou duas gerações antes. A reconstrução do Templo era, para Herodes, não apenas um meio de solidificar sua dominação política, era um apelo desesperado para ser aceito por seus súditos judeus. Não funcionou.




  Apesar da reconstrução do Templo, o ousado helenismo de Herodes e suas agressivas tentativas de “romanizar” Jerusalém enfureceram os judeus religiosos, que parecem nunca ter deixado de ver o rei como um escravo de senhores estrangeiros e um devoto dos deuses estrangeiros. Nem mesmo o Templo, o símbolo supremo da identidade judaica, poderia mascarar o encantamento de Herodes com Roma. Pouco antes da conclusão da obra, Herodes colocou sobre o portal principal uma águia dourada, símbolo do domínio romano, e obrigou o sumo sacerdote que ele mesmo selecionara a oferecer dois sacrifícios por dia em nome de César Augusto como “o Filho de Deus”. No entanto, é um sinal de quão firmemente Herodes mantinha seu reino sob controle o fato de que o ódio geral dos judeus em relação a seu reinado nunca chegou ao nível de insurreição, pelo menos não durante sua vida.




  Quando Herodes, o Grande, morreu, em 4 a.C., Augusto dividiu o reino entre os três filhos do antigo rei: Arquelau recebeu a Judeia, a Samaria e Edom; Herodes Antipas, conhecido como “a Raposa”, reinava sobre a Galileia e a Pereia (uma região na Transjordânia, a nordeste do mar Morto), e a Filipe foi entregue o controle sobre Gaulanitis (hoje, Golan) e as terras a nordeste do mar da Galileia. A nenhum dos três filhos de Herodes foi dado o título de rei: Antipas e Filipe foram nomeados tetrarcas, que significa “governante de um trimestre”, e Arquelau foi nomeado etnarca, ou “governante de um povo”; ambos os títulos foram deliberadamente destinados a assinalar o fim da monarquia unificada sobre os judeus.
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