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Frida Kahlo só pinta o que vive


Tenho vinte anos. Moro na periferia. Todos os dias venho a Paris, onde discuto longamente sobre o mundo na companhia de meus amigos.


Que mundo! A América do Sul, um continente, que agora chamamos de America Latina – aquela das lutas contra as ditaduras, da literatura barroca e do fantástico, do sincretismo religioso, das civilizações pré-colombianas, da yerba mate que bebemos durante horas.


Que amigos! Mario Vargas Llosa, o peruano, autor de A casa verde e de Conversa na Catedral. Julio Cortázar, o argentino: O jogo da amarelinha, 62 Modelo para armar, O livro de Manuel são referências de escrita. E Juan José Saer, e Alfredo Bryce Echenique, e Eduardo Mendoza, e Antonio Saura, e Adolfo Bioy Casares, o duplo de Jorge Luis Borges, e José Emilio Pacheco, de quem cada carta é um romance, e Severo Sarduy, cubano dançarino das palavras, que morrerá de aids. Não posso citá-los todos. Escritor francês de origem italiana, minha terceira pátria, minha terceira língua, meu terceiro universo, é essa America Latina, tão distante e tão próxima, e, no coração desta última: o México. Aquele deste outro amigo: Carlos Fuentes.


Nesses anos de fogo, Carlos já publicou cerca de dez livros, entre os quais A morte de Artemio Cruz e Zona sagrada. Fundador, com Octavio Paz, da Revista Mexicana de Literatura, ex-embaixador do México na França, professor em Harvard e em Cambridge, ele é para mim uma espécie de mentor. Ele me inicia. Ele me abre as portas. Ele me fala do México, de seu México, de sua cultura, de sua língua, de sua comida, de seus ritos e de seus costumes, de sua essência, de sua profundeza insondável, de suas lendas. Uma tarde, ele me coloca em contato com aquela que ele diz ser como Coatlicue, a Deusa-Mãe, ou Tlazoltéotl, a deusa da pureza e da impureza, ou a Terra-Mãe espanhola, ou a Dama de Elche: Frida Kahlo.


“Eu só a vi uma vez, pouco antes de sua morte, por ocasião de um concerto no Palácio das Belas-artes do México. Você não a conhece?


— Não.


— Você deveria...”


Hoje, eu teria pego meu iPhone e procurado “Frida Kahlo” no Google. Mas, naquele tempo, quem não possuía em sua biblioteca um livro sobre Frida Kahlo não teria a menor possibilidade de ver suas telas, nem sequer a menor delas. Na França, só existe uma, invisível: The Frame, ou A moldura. Um autorretrato de 28,5 × 20,7 cm, pintado em 1938 e adquirido pelo Louvre durante a exposição “Mexique”, organizada na galeria Renou & Colle, em março de 1939, por André Breton. Seria necessário aguardar a criação do Centro Pompidou para que esse pequeno autorretrato, muito colorido, muito vivo, no qual vemos Frida Kahlo com uma trança entremeada com uma fita verde e enfeitada com três grandes flores amarelas, saia dos porões do palácio na Rue de Rivoli e seja pendurado na parede do escritório de seu presidente, antes de terminar sendo exposto no “Nível 5 – Travessa 6 – Surrealismo” do Centro Nacional de Arte e de Cultura Georges-Pompidou (cnac).


Alguns meses depois da conversa com Carlos, Fernando del Paso – poeta e diplomata mexicano – me deu um catálogo do museu Frida Kahlo, editado em 1958 pelo comitê técnico da Fundação Diego Rivera, ocasião em que pude conhecer, finalmente, a obra – certas reproduções – daquela que alguns chamam de “Madame Rivera”. O choque foi imediato: “Tinta, sangue, odor? Eu não sei qual tinta usar, qual marca quer sobreviver”.1


A partir desse momento, Frida nunca mais saiu da minha vida. Mas eu jamais havia sido confrontado com a realidade de uma de suas telas. Precisei esperar 1992, quando a loja de departamentos Printemps Haussmann, escolhendo homenagear o México, “no momento em que todo o mundo comemora o quinto centenário da descoberta dos mundos”, apresentou, por ocasião da exposição “Viva Americas”, diversas telas de Frida Kahlo, entre as quais o Autorretrato com macaquinho, um óleo sobre aglomerado de madeira de 60,5 × 41 cm, pintado em 1945.


Estamos agora em 2022, trinta anos depois. Até hoje, publiquei quatro livros sobre Frida Kahlo, traduzidos para doze idiomas, escrevi uma peça de teatro e uma peça para o rádio, redigi artigos, prefaciei catálogos de exposição, dei dezenas de entrevistas e palestras, na França e em todo o mundo... Então, por que voltar mais uma vez a Frida? Sem dúvida porque me parece que ainda tenho coisas a dizer; me parece que essa convivência de uma vida inteira ainda não chegou ao fim e, sem dúvida, jamais chegará.


Viva Frida não é mais uma biografia, nem um ensaio, nem um romance. É tudo isso ao mesmo tempo, pois me era necessário inaugurar uma nova maneira de ver Frida, de me aproximar dela, de tentar capturar sua realidade. A primeira imagem que me vem à mente é a de um conjunto de “quadros vivos”. Cada capítulo de meu livro, cujos títulos recuperam as próprias palavras de Frida – lidas e relidas no seu diário, em suas correspondências, nas legendas de suas telas, em entrevistas e declarações –, pois estas são tão importantes para compreendê-la quanto suas pinturas, coloca em cena uma mulher artista enamorada pela liberdade, surpreendida na intimidade de sua vida. Aqui, ela é uma criança, uma aluna da Preparatória, uma apaixonada por Trótski, uma militante próxima de Tina Modotti. Escolhemos com ela suas roupas, suas joias, assistimos às suas sessões de fotografia. Nós a escutamos cantar as glórias do arroz tricolor, dos chiles en nogada, do odor das ruas e dos mercados de Coyoacán, das Posadas e dos banquetes do Sol e da Lua. Nós a seguimos a Paris, a acompanhamos a Nova York, estamos lá quando ela encontra Diego, quando ela fustiga Breton e os surrealistas, quando ela ensina sua arte aos “Fridos” de La Esmeralda. Sofremos e rimos ao seu lado. Nós a ouvimos xingar, a ouvimos cantar Adiós mi chaparrita, a ouvimos inventar palavras, diminutivos: chingada, pelona, Fridita, Dieguito... Ela nos fala de sua pintura, de suas dúvidas. Nos leva consigo em sua imensa alegria de viver, para a cama de seus e de suas amantes. Ela nos confia seus segredos sobre a amizade, o amor, os animais, a natureza. Nós a vemos pintar a Árvore da esperança, mantenha-se firme, A coluna partida, Minha ama e eu... Ela nos diz, em tom de confiança, o que representa para ela a Revolução Mexicana, o sangue, o hospital, a religião, a morte. E, acima de tudo, nos faz entrar, de maneira muito concreta, precisa, tátil, sensual, terrível – como o é sua “beleza terrível” –, em seu universo: “Meu único talento é a pintura, nada mais”.2 Desse mosaico de ideias, de sons, de cores, de sensações, de emoções, nasce uma imagem, inteiramente renovada, de uma mulher pintora que se tornou um verdadeiro mito.


Desejei para este livro-viagem uma escrita o mais simples, o mais clara, o mais narrativa possível. Pois se trata de contar histórias, as quais, se imbricando umas às outras, formam um quebra-cabeça pelo qual cada um poderá passear como bem entender. No final da viagem, nenhum dos aspectos da vida de Frida e de sua pintura terá sido ignorado. Cada quadro corresponde a um momento preciso da vida de Frida. É o ponto de vista central deste livro: Frida Kahlo só pinta o que vive. Jorge Luis Borges tem razão. Em O autor e outros textos, ele evoca um pintor cujo projeto é desenhar o mundo e que passa anos povoando sua obra de imagens, de paisagens, de províncias, de reinos. Pinta golfos, navios, ilhas, instrumentos, cavalos, lugares. Pouco antes de morrer, “ele percebe que esse paciente labirinto de formas não é outra coisa senão seu retrato”.3 Viva Frida é isto: na tentativa de juntar todas as peças do mundo de Frida, constato que esse paciente labirinto não é outra coisa senão seu retrato.


Gérard de Cortanze




Infância


“Pequena, os anos me pareciam séculos.”4


Meus avós, meus pais e eu, hoje em exposição no New York Museum of Modern Art, foi pintado por Frida Kahlo em 1936. Inspirado na foto de casamento de seus pais, ele nos parece, à primeira vista, copiar o aspecto ultrapassado e um pouco rígido das fotografias tiradas bem no final do século xix. Rauda Jamis sugere que esse quadro genealógico está lá para estabelecer um contrapeso à então turbulenta vida afetiva e familiar da artista.5


O que nos diz essa tela? Que Frida decidiu reconstruir para si uma existência através da pintura. De modo bastante lógico, ela decidiu representar suas origens, isto é, retornar às suas raízes familiares garantidoras de segurança. Já que Diego Rivera não podia figurar nelas, como fazê-lo entrar, de uma maneira ou outra, em seu universo? Nada poderia ser mais simples. Nesse diálogo fecundo entre pintores, ela apresenta seus “parentes” como o poderoso muralista poderia ter feito, ou, para retomar a expressão de Patrick Marnham: em uma saga mexicano-europeia.6 Mas, ao mesmo tempo, querendo se afastar da influência daquele que é seu marido há sete anos, desenvolve uma técnica que lhe é própria e que lembra a dos ex-votos.


Frida se representa na tela com os traços de uma menina, nua, no pátio de uma Casa Azul afastada de qualquer ambiente urbano. A seus pés, uma pequena cadeira. Em uma das mãos, ela segura a fita que prende sua árvore genealógica, como um balão. O retrato dos pais flutua no ar, assim como o dos avós, que emerge de uma almofada de nuvens – anjos no céu. Acima de sua mãe, Matilde Calderón y González, os avós maternos: Antonio Calderón, o Índio, e Isabel González y González, a gachupina de origem espanhola. Acima do pai, Guillermo Kahlo, o casal europeu Jakob Heinrich Kahlo e Henriette, Kaufmann de nascença, judeus húngaros de origem romena, instalados na Alemanha. Notamos no vestido de casamento da mãe um feto já bem desenvolvido – essa criança que vai nascer é Frida. Abaixo do feto, um enorme espermatozoide, seguido por concorrentes, se apressa para fecundar um óvulo – também é Frida, dessa vez no momento de sua concepção. Por fim, na esquerda do quadro, uma outra cena de fecundação: uma flor de cacto que se abre para receber o pólen carregado pelo vento. Frida adorava repetir que tinha os olhos de seu pai e o corpo de sua mãe. Ela também herdou as sobrancelhas de sua bisabuela paterna, sua bisavó paterna.


Os dois personagens principais desse quadro são, incontestavelmente, entronizados em majestade no centro dele, o pai e a mãe de Frida.


Na parte inferior de um quadro pintado em 1951, Retrato do meu pai, Frida descreve este último como um homem de caráter generoso, “inteligente e fino, valente porque padeceu durante sessenta anos de epilepsia, mas jamais deixou de trabalhar e lutou contra Hitler com adoração”. A filha nos oferece do pai uma imagem muito pessoal. De nome verdadeiro Wilhelm Kahlo, ele nasceu em Baden-Baden, em 1872. Orelhas de abano, espessa cabeleira negra, boca sensual encimada por um bigode bem aparado, magro, flexível, elegante. Em sua contribuição ao catálogo7 da grande exposição “Frida Kahlo”, organizada em 1977 no Palácio das Belas-artes do México, Alejandro Gómez Arias, “noivo” de Frida quando ela conta apenas dezesseis anos, o vê como um homem “grande, magro, seco, silencioso, de saúde ruim, sobrevivente tendo vivido uma grande catástrofe, de coração pesado por lembranças amargas”. Ateu convicto, grande leitor de Schopenhauer, que considerava seu mentor intelectual, ele chegou ao México com vinte anos, trazendo nos bolsos um pouco de dinheiro que logo foi gasto. Após trabalhar como caixa e vendedor de livros, ele trabalha como vendedor em uma loja de joias, a renomada La Perla. Ele se casa, tem duas filhas – Maria e Luisa – e fica viúvo em 1898, com apenas 27 anos.


A sequência de sua história é estranha. Na noite em que sua esposa morre, ele leva à La Perla uma colega por quem está secretamente apaixonado, Matilde, acompanhada da mãe, doña Isabel. Ele se declara, quer se casar com ela. A mais velha de doze irmãos, Matilde é bonita, vaidosa, espontânea. Lábios carnudos, grandes olhos escuros, “uma sineta de Oaxaca”, dirá mais tarde Frida Kahlo. Em suas veias corre sangue indígena. Ela tem 24 anos, é muito católica – até mesmo tomada por um verdadeiro fervor religioso – e não sabe nem ler nem escrever. Há quem não hesite em afirmar que ela é a força tranquila que mantém a casa em pé. Seu casamento imediato – pouco mais de três meses após a morte da primeira esposa de Guillermo – une um homem alquebrado e frágil e uma mulher desconfiada que se revelará autoritária. Matilde sabe o que quer para seu marido: um trabalho estável, que pague bem – chega de bicos. O marido de doña Isabel, Antonio Calderon, é fotógrafo. Após tirar inúmeras fotografias de monumentos pré-colombianos e abrir seu primeiro estúdio na avenida 16 de Septiembre, na Cidade do México, Guillermo, um técnico meticuloso, preciso, confiável, com grande domínio da arte do daguerreótipo, logo ocupa o cargo de fotógrafo oficial do patrimônio mexicano e colonial do governo de Porfirio Díaz.


Muitos observadores afirmaram que Guillermo, ansioso para encontrar uma nova mãe para as filhas, pediu a mão de Matilde em casamento sem se preocupar em cortejá-la. Outros relataram que Matilde, ainda em choque após a trágica morte de seu primeiro amor, um jovem alemão que se suicidou diante de seus olhos, viu em Guillermo um bom partido que a tiraria da tristeza e de sua vida infeliz. Isso não importa, todo casal repousa sobre um acordo, tácito ou não, um entendimento, cada um apoiando o outro à sua maneira. Assim, quando esse jovem fotógrafo com um futuro brilhante perde o emprego, quando eclode a Revolução Mexicana, Matilde, que é extremamente econômica, é quem sabe como manter a jovem família no azul. Ela foi criticada por só saber contar e economizar dinheiro. Mas o que ela deveria fazer diante de um marido misantropo e taciturno, propenso a profundas ondas de desespero? Como lidar com o infortúnio quando precisou hipotecar a casa, vender os belos móveis franceses e postergar o pagamento das faturas ligadas à compra de materiais fotográficos?


Entre 1947 e 1950, Olga Campos, estudante de psicologia na Universidade do México, questionou Frida Kahlo por ocasião de suas pesquisas sobre o processo criativo. As duas mulheres ficaram amigas. Não demorou para as confidências tomarem o lugar da teoria. Frida falou sobre sua infância e sobre os pais. Que emoção ler essas páginas. Frida está lá, perto de nós. Ela fala à nossa orelha sobre o pai e a mãe: “Eu me lembro da cor da pele do meu pai – que não me agradava. Da corpulência da minha mãe, também desagradável. Eu ficava impressionada com as mãos do meu pai; com os olhos e as sobrancelhas da minha mãe. As lembranças mais antigas que guardo do meu pai são uma crise de epilepsia e o som da sua voz; da minha mãe, é dela na cadeira de balanço, comigo no colo. Eu me lembro de como eles eram: meu pai era bondoso e severo, bem violento, mas muito bom; minha mãe, gentil [...]. Meu pai me dava tapas afetuosos na cabeça, mas não me envergonhava nunca. Minha mãe era muito afetuosa, física e moralmente: ela me chamava de ‘minha magricela’, ‘minha pequena Friducha’... Eu admirava muito meu pai por sua vontade. Não minha mãe. Meu pai não era forte, mas era resistente. Ela não era forte. Via com frequência meu pai doente; minha mãe, mais raramente, mas quando ela ficava doente, não era pela metade [...]. Eu amava meu pai porque ele era bondoso comigo, porque ele me ajudava; minha mãe, eu a amava porque a via sofrer muito. Nunca tive medo do meu pai; da minha mãe sim, por causa das suas reprimendas. Jamais tive medo de que me batessem”.8


Voltemos ao jovem casal. O tempo passou muito rapidamente. Duas crianças nasceram: Matilde e Adriana. Um filho morreu prematuramente de pneumonia em 1906. Mais uma vez grávida, a jovem mulher dá à luz uma menininha, em 6 de julho de 1907, às 8h30 da manhã. Ela recebe dois nomes católicos, Magdalena e Carmen, para poder ser batizada na igreja. Seu terceiro nome, que significa “paz” em alemão, será soletrado “Frieda” até o final da década de 1930, quando então, diante do surgimento do nazismo na Alemanha, se tornará “Frida”. Ao contrário do que ela repetiu muitas vezes, Frida não nasceu na casa de seus pais, a famosa Casa Azul, situada no número 247 da rua de Londres, mas a alguns metros de distância, no número 1 dessa mesma rua, onde mora sua avó materna. Pelo menos é isso que atesta sua certidão de nascimento. Diz-se aos murmúrios que os sucessivos administradores da Casa Azul, que hoje é um museu, jamais restabeleceram a verdade, temendo que o local perca interesse aos olhos dos muitos visitantes. Nas paredes de um dos quartos, podemos ler a seguinte inscrição: “Aqui nasceu Frida Kahlo, em 7 de julho de 1910”. O lugar é falso, mas também a data – voltaremos a isso.


Em 1939, quando Frida está em Paris, o etnólogo e militante de esquerda Michel Petitjean pendura na parede da galeria Renou & Colle, onde aconteceria a exposição “Mexique” (México), organizada por Breton, uma tela de Frida Kahlo. O papa do surrealismo, ao que parece, se surpreende com a crueza desta última, perturbado por seu realismo. O título da tela é: Nascimento ou Meu nascimento (1932). Frida Kahlo pintou o parto de sua mãe. Esse pequeno óleo sobre metal o representa como um trauma. Matilde, com a cabeça coberta por um pano que é uma mortalha, tem ares de cadáver, a cabeça da criança que sai por entre suas pernas está banhada de sangue. Frida mescla as duas culturas. Católica, pois essa mulher que dá à luz é uma Virgem representada como Mater Dolorosa, mas também asteca, pois ela se inspira em uma escultura que representa Tlazoltéotl, a deusa das Coisas Imundas que dá à luz, agachada, a Centéotl, o deus do milho. Isso significa que o nascimento de Frida ocorreu em meio à dor e ao sangue? Nem mais nem menos que o de qualquer outra pessoa. No entanto, Meu nascimento expõe uma verdadeira contradição: querendo retratar a vida, ela exibe a morte. Como sempre em Frida, a vida e a criação estão intimamente mescladas, como o quebra-cabeça do tempo, o real e o imaginário – assim se constrói sua autobiografia pictórica. Em julho de 1932, ela é internada no Hospital Henry Ford, vítima de mais um aborto espontâneo. Em setembro, ela fica ao lado da mãe doente, que acaba morrendo aos 59 anos após uma cirurgia na vesícula biliar. Esses são os elementos biográficos que concorrem para a realização dessa tela. Não os conhecer é passar ao largo do verdadeiro sentido de Meu nascimento.


Os quadros que evocam a primeira infância de Frida são raros. Minha ama e eu ou Eu mamo, pintado em 1937, mais uma vez faz referência a um evento autobiográfico. Marcada pela morte prematura do filho, Matilde tem dificuldade em aceitar a pequena Frida, que em nada pode “substituí-lo”. Entregue a uma terrível depressão, ela se recusa até mesmo a amamentá-la. Guillermo, em desespero, contrata uma ama indígena. É curioso notar sob a pluma de alguns comentaristas que esta, encarregando-se da criança desde o seu nascimento, a teria criado com uma ternura infinita, chegando ao ponto de mimá-la com guloseimas e canções – ao menos é isso que sugere Francisco G. Haghenbeck.9 A questão não é tão simples quanto parece. Dois meses após o nascimento de Frida, Matilde engravida de novo, o que interrompe imediatamente a descida do leite. Ocupada com a nova gestação, Matilde abandonou Frida. Em 7 de julho de 1908, nasce Cristina. O quadro, pintado mais de trinta anos após os fatos, mostra até que ponto Frida é obcecada por esse momento crucial de sua infância.


Observemos esse quadro. Nele vemos Frida, com um corpo de recém-nascido e uma cabeça de adulto, mamar no seio de uma ama, cujo rosto está coberto por uma máscara de Teotihuacan. Claramente a ama indígena tem peitos generosos, e o seio esquerdo assume a forma de um arbusto ardente. Claramente, Frida mama a seiva ancestral do povo mexicano, representando aqui de maneira muito forte e simbólica sua relação com a terra e com o México. Mas olhemos com mais atenção. A ama é bastante ausente. Onde está a “ternura infinita” de que falávamos? A ama indígena não alimenta a criança, o leite se espalha sobre seu corpo – em pura perda. Em suma, trata-se de uma versão invertida da representação tradicional da Virgem com o menino. Não é o amor que está representado, e sim a indiferença. Mal sabemos se a criança que mama está morta ou viva. Por quê? Descrevendo seu quadro, Frida dirá que a menina representada aqui era tão forte e tão plena de proteção que lhe dava vontade de dormir.10 Essa adulta-criança, justamente, não dorme. Tampouco está, de forma alguma, em estado de abandono, enrolada contra um seio protetor e nutritivo, maternal. Ela está em alerta, como se estivesse em guarda. A história tem uma conclusão: Matilde precisou de um ano para descobrir que a mulher indígena, alcoólatra, não estava alimentando Frida. É essa lembrança assustadora que Frida pinta e que encontramos na folha de datura que surge da vegetação que cerca Frida e sua ama. No canto da pintura, uma lagarta simbolicamente dá origem a uma borboleta, um símbolo de morte e renascimento, mas também é preciso lembrar que a datura é uma planta conhecida por causar estados de euforia e alucinações semelhantes à embriaguez.


Realizada cinco anos após Nascimento ou Meu nascimento, Minha ama e eu ou Eu mamo era considerada por Frida uma compensação àquele primeiro quadro, revelando, assim, até que ponto o passado a assombrava. Bem no final de seu diário, ela volta à sua infância, insistindo, a todo custo, com uma caligrafia insegura, em contar sua história, lembrando que nasceu em Coyoacán, à uma hora da manhã, que teve “uma infância maravilhosa” e que sua família era mais importante do que qualquer outra coisa.11 Em 1950, isto é, quatro anos antes de sua morte, passou nove meses em um hospital inglês, onde foi submetida a sete operações na coluna e teve de enfrentar uma grave infecção contraída durante enxertos ósseos. Quando se sente forte o suficiente, e com a permissão dos médicos, volta a pintar. Deitada de costas, graças a um cavalete especialmente projetado para ser acoplado à sua cama, ela pinta aquelas que seriam suas últimas telas, às vezes quatro ou cinco horas por dia. Entre elas uma pintura, iniciada muitos anos antes e que ela retoma: Retrato da família de Frida. Bem diferente do pintado em 1936. A menina pequena nua na cadeira, segurando uma estranha bola, protegida pelas paredes da Casa Azul, cresceu. Ela continua lá, agora uma mulher e uma pintora conhecida, cercada por seus pais e avós, dessa vez verdadeiramente “no céu”, e acrescentou suas irmãs, sua sobrinha e seu sobrinho. Ferida pelas cirurgias, doente, diminuída, Frida atribui aos seus laços genealógicos uma função consoladora e ao ato de pintar a possibilidade de renovação. Se eu pinto, eu existo. Se eu pinto, estou viva. E ela proclama que, agora que poderá enfim sair hospital, realizará três grandes projetos: pintar, pintar, pintar! Retrato da família de Frida, em quadro que ficou inacabado, hoje está pendurado na parede de um dos cômodos da Casa Azul.




Casa Azul


“Quando é que você vem à cidade ver minha casa?”


No alvorecer do século xx, a Cidade do México, que hoje conta 13 milhões de habitantes, possui apenas 400 mil almas. É uma cidade bonita, toda vermelha, decorada por igrejas barrocas, palácios coloniais, residências luxuosas como as que vemos na Europa e, acrescenta Carlos Fuentes, dotada “de avenidas largas e de ruas escuras, de construções de dois andares ornamentadas com grandes vestíbulos pintados e balcões em ferro forjado, esplêndidos parques desordenados onde passeiam os amantes em silêncio, mas sobretudo de um ar puro como o cristal”.12


Nessa época, o centro do México é cercado de pequenas cidades às quais se chega às vezes com dificuldade, pois os transportes públicos e a rede rodoviária inexistem ou têm problemas. Uma dessas cidades, Coyoacán – que tem só uma rua de paralelepípedos, a avenida de Xicoténcatl, que a atravessa de uma ponta à outra –, hoje um bairro residencial no sudoeste da Cidade do México, abriga, na esquina da rua Allende e da rua de Londres, uma casa de um azul surpreendentemente vivo, o azul añil, azul-cobalto utilizado nas residências mexicanas para – é o que se diz – espantar o mau-olhado. Transformada desde 12 de julho de 1958 no museu Frida Kahlo, ela está aberta aos visitantes como esteve aberta aos amigos durante sua vida, e colocada sob a proteção de uma urna, contendo as cinzas de Frida, que representa uma “mulher redonda e desprovida de cabeça, sobre a qual está exposta uma máscara mortuária de bronze sobre um pedestal”.13


Uma vez atravessada a porta de entrada, protegida por dois imensos judas em papel machê, andar por esse museu é mergulhar em um universo que atrai como um amante, um pouco como a Finca Vigía, em Havana, onde a todo momento esperamos cruzar com o fantasma de Ernest Hemingway. Vemos uma cozinha amarela e azul, máscaras usadas durantes fiestas, uma coleção de estatuetas em terracota, fronhas bordadas à mão, uma colcha feita de crochê, o quarto de Frida, que dá para um jardim, para que ela possa contemplar as árvores e as flores, os pássaros, a sombra e a luz. Nessa casa, onde um conjunto de vasos de terracota soletra os nomes de Frida e de Diego, a vida palpita nos estofados, tecidos, móveis, plantas tropicais, estátuas, mas sobretudo na lembrança quase palpável daquela que foi a senhora do lugar.


Um museu paralisa, transforma, substitui em perspectivas estranhas. Aqui, aprendemos que nesse barracão guardavam-se as ferramentas de jardinagem; que ali, quando Trótski morou nessa casa, dormia seu segurança armado. Há muito tempo, ficava naquele outro cômodo a coleção de ídolos pré-colombianos tão cara a Diego. Tal quarto era reservado aos amigos de passagem, aquele outro, a Diego, quando precisava chegar tarde ou sair muito cedo. Quem descansou as mãos sobre essa mesa? Quem guardou com cuidado aquele prato no louceiro? Essa cama: era nela que dormia a enfermeira que cuidou de Frida no fim de sua vida? E eis o quarto que abriga a cama de dossel na qual Frida morre, seu cavalete, seus tubos de tinta, os objetos misturados, artesanatos decorativos. Sim, tudo vive, tudo respira, tudo se recorda. É nesse cômodo que Frida fazia suas refeições, quando se sentia bem, quando conseguia caminhar, subir e descer a pequena escada. Esse espelho: ela adorava se olhar nele. Últimos retoques na maquiagem antes de receber aquele ou aquela amante. Esse banheiro: é aquele que ficou fechado durante muito tempo após a morte de Frida, após a morte de Diego, e que guardava os tesouros hoje expostos nas vitrines. Por “tesouros” deve-se entender os pobres pequenos objetos do cotidiano, tão comoventes: pequenos calções, calçados ortopédicos, anéis, broches, estojo de maquiagem, luvas, roupas, escova de dentes, frasco de perfume Emir de Dana, óculos de sol, esmalte Revlon, creme para o rosto Coty, trazido de Nova York, esponja de pó, lapiz para las cejas, escova de cabelo, onde repousa ainda um cabelo de anjo. O fotógrafo japonês Ishiuchi Miyako fez em 2013 um livro pleno de uma emoção vibrante, Frida by Ishiuchi (Frida por Ishiuchi): “Capturei as coisas que ela deixou para trás tal como as encontrei, acompanhando-a em minhas fotos – essa outra forma da eternidade”.14 O que resta de uma vida no fim da vida? Uma noite de verão, algumas notas musicais, um sorriso trocado, uma página de um livro, um poema, uma confissão, um remorso? Hoje, é nesse museu que a história dessa casa, a Casa Azul, continua. Mas como ela começou?


Estamos em 1904. Guillermo Kahlo, casado pela segunda vez há seis anos, constrói com suas próprias mãos essa casa de tipo colonial em um lote de terra – oitocentos metros quadrados – adquiridos após a venda da hacienda El Carmen. Coyoacán é um subúrbio afastado da Cidade do México; em uma carta enviada em janeiro de 1924 a seu amigo Miguel N. Lira, diz Chong Lee, Frida confidencia: “Por mais que eu feche os olhos para não ver as planícies e nada além das planícies de minha vila, não há nada a se fazer”.15 A igreja São João Batista não é muito longe, uma praça principal, ruas estreitas, em chão batido ou coberto com seixos, não muito distante um parque florestal e um córrego. É uma casa familiar térrea, em forma de U, com um longo corredor que leva a diversos cômodos; no telhado, um terraço. Para a pequena família, são tempos felizes: Guillermo é um fotógrafo reconhecido, e, embora não seja rico, o casal desfruta de um certo conforto material. Matilde se ocupa dos cuidados da casa, da educação de suas filhas. É a primeira etapa dessa história: agradável, calma, sem conflitos.


O primeiro infortúnio é a morte prematura do bebê do sexo masculino nascido em 1906. Matilde jamais se recuperará. O segundo drama é, sem nenhuma dúvida, a Revolução de 1910. Frida tem três anos. Guillermo perde o emprego, e, quinze anos mais tarde, quando Frida sofre seu terrível acidente, seus pais não têm dinheiro nem mesmo para pagar uma radiografia, que, no entanto, é indispensável. Visitas de médicos, medicamentos, compras de coletes, dispendiosos cuidados diversos. A família, numa situação material de dificuldade, começa a vender seus móveis, e até mesmo modestos bibelôs, a um antiquário da rua Bolívar. Evidentemente, não cuidar de Frida está fora de questão. Única saída: hipotecar a casa.


Os anos passam. Em 1928, a fotógrafa italiana Tina Modotti apresenta à jovem Frida o grande Diego Rivera. A paixão é recíproca. Ela o convida para ver suas telas, na casa dela, no número 127 da rua de Londres. Ela espera, pendurada em uma laranjeira. O casamento do sapo com a pomba acontece menos de um ano depois, em 21 de agosto de 1929. Como tranquilizar os pais? Diego, generosamente, liquida a hipoteca da casa. A casa que ainda não chamamos de Casa Azul inicia sua segunda vida. Isolda P. Kahlo, sobrinha de Frida, confirma: “O casamento de Frida teve como consequência secundária o fim dos problemas financeiros da família. Fomos todos morar na rua Allende, com exceção de minha tia Matilde, que tinha se casado”.16


Figurando bem visível em uma parede do museu Frida Kahlo há um painel de visão um pouco idealizada que dá a entender que Diego e Frida moraram ali de 1929 a 1954 – Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 –, mas a sequência da história demonstra o contrário. Pouco tempo após o casamento, o casal vai morar em um tipo de apartamento comunitário, antes de acabar em Cuernavaca após partir para uma longa estadia nos Estados Unidos. Assim, de 1934 a 1939, eles viveram intermitentemente entre a Casa Azul e a casa modernista que Diego mandou construir no bairro residencial de San Ángel, não muito distante de Coyoacán. Sem esquecer a vinda de Trótski e de sua esposa Natalia, que ocuparam a casa da rua Allende, até que um desentendimento sentimental-político forçou o pai do Exército Vermelho a ir morar em outro lugar. Frida e Diego preferem viver cada um do seu lado: dificuldades da vida em comum, anos de separação, divórcio e recasamento. Decididamente, Diego e Frida não viveram de 1929 a 1954 nesse refúgio embelezado pela lenda...


O verdadeiro retorno de Frida ao número 127 da rua Allende, após aquele de 1939, ocorreu em dezembro de 1941, depois de seu recasamento e alguns meses após a morte de seu pai. Elemento essencial: ela arca com metade das despesas da casa. É o contrato que firma com Diego. A casa de San Ángel então é usada apenas como ateliê, onde os dois casados-divorciados-recasados, cada um em seu espaço, constroem sua obra pictórica. Frida pintando – ainda os autorretratos, mas também naturezas-mortas que ela chama de naturalezas vivas –, Diego se lançando em um projeto faraônico: erguer à maneira dos astecas um tipo de tumba-museu em sua própria homenagem e em homenagem aos 60 mil objetos de arte pré-colombiana que ele coleciona há mais de vinte anos.


É nessa época que ela pinta as paredes de azul-cobalto; que remodela completamente a cozinha, recobrindo-a de azulejos amarelos, azuis e brancos; que monta um quarto para Diego, ornamentado com almofadas e decorado com flores todas as manhãs por ela mesma. Esse quarto comporta uma cama de madeira escura grande o bastante para que ele durma com conforto, um mancebo para que ele pendure suas roupas e não as jogue no chão como costuma fazer, prateleiras para abrigar seus ídolos pré-colombianos, uma mesa para que ele possa escrever e até mesmo uma cômoda feita sob medida para guardar suas imensas camisas. Frida retoma posse dos lugares. Um novo período se abre para a casa de sua infância, que então se torna verdadeiramente a Casa Azul. Frida renasce, brinca de dona de casa, vai ao mercado, cozinha. Tomam café juntos; juntos abrem a correspondência, leem os jornais, comentam, tiram sarro: que alegria reencontrada!


Agora, a Casa Azul vive uma outra vida. A dos amigos, das personalidades do mundo artístico ou político que vêm jantar. A das discussões apaixonadas, das canções, dos ataques de riso enquanto circulam bebidas fortes e travessas em faiança repletas de frutas. A dos animais que vivem em liberdade no pátio – veado, peru, papagaios e periquitos, cachorros pelados-mexicanos de uma cor indescritível, gatos cinza de pelos longos, macaco (o célebre Fulang Chang) – entre as plantas, as flores, os abuelbetes que florescem à sombra das magnólias e do jacarandá, e buquês de flores do campo e de girassóis enfeitam inúmeros vasos de terracota. Aquela dos pobres que Frida e Diego sempre acolhem com bondade e compaixão. É dessa época que data a visita do fotógrafo Leo Matiz, que tira uma série magnífica de fotos de Frida descendo as escadas de seu jardim, conversando com um vendedor de tecidos, com as mãos nos quadris ou unidas. O pano de fundo: a parede azul-cobalto da Casa Azul.


Sim, a partir dessa data, podemos dizer que Diego e Frida reinvestem na Casa Azul. Diego constrói até mesmo uma nova ala na casa, e Frida monta seu ateliê no andar de cima. Um ano mais tarde, em 1942, Frida começa a escrever seu diário, e podemos quase dizer “começa a pintar” seu diário. Ela não deixará mais nem o México nem a Casa Azul, exceto por breves incursões, sempre retornando à su casa, a esse universo fechado, familiar, onde ela pode encontrar o mundo todo, que agora vem até aquela que não precisa mais partir em busca dele. Mundo interior, acabado, dentro do qual ela passeia, tal como Emily Dickinson em sua casa em Amherst.


Entre o fim da primavera e o início do verão de 1951, Lola Álvarez Bravo vem filmar Frida em sua casa em Coyoacán, tomada por uma certa apreensão. Ela nunca viu de perto o que chama com ternura de os dois “monstros sagrados”. A descrição que faz da Casa Azul é apaixonante: “Só agora entendo com espanto que a Casa Azul era uma obra, uma invenção, um produto da cultura, a essência de uma casa mexicana: cadeiras com assentos de folhas de palmeira trançadas ou de couro, guarda-roupas com portas de vidro, estantes cheias de uma série de esculturas, caçarolas esmaltadas, mesas trabalhadas com arte, ex-votos pintados sobre placas de metal, descendo as paredes como borboletas, petates, tapetes trançados de folhas de palmeira, no chão cachorrinhos itzcuintli, alguns macacos-aranhas e como pano de fundo um grande pátio interno: árvores das quais descem orquídeas e um tipo de pirâmide indígena com samambaias e antigas estátuas de argila nas plataformas. Compreendi que a casa era uma realidade artificial, uma tese nacionalista, um credo para um México sem dúvida multicolorido, mas não sem profundidade, e, inversamente, compreendi tudo isso penetrando na penumbra do quarto de dormir de Frida, onde vi a famosa cama recoberta por uma colcha de crochê branca, assim como o espelho de corpo inteiro fixado na parte superior do dossel. A casa no seu conjunto não era agradável, não. Ela era mais do que isso, ela era bonita, mas de uma beleza obscena, desbotada, indefinida, ameaçadora – talvez em razão das alusões à revolução que um dia devastaria o mundo – e de uma beleza tão solene quanto certos edifícios religiosos da época dos vice-reis, perto dos quais sentimos o fim dos tempos, em suma, como todos os lugares excepcionais, saturados de história”.17


A Casa Azul foi um lugar onde Frida sofreu muito. Ela acabou precisando se deslocar com a ajuda de bengalas ou cadeira de rodas. Nos últimos anos de sua vida, seu cotidiano se articula essencialmente ao redor dessa casa. Casa de festas privadas, mas também de cuidados e de convalescência, nela Frida acolhe amigos e médicos. Casa de trabalho também, até o fim, até o último minuto. Em 1952, ela pinta nessa casa Congresso dos povos pela paz e outras naturezas-mortas, uma delas intitulada Natureza viva; em 1953 duas aquarelas Fruto da vida e duas naturezas-mortas; em 1954, enfim, ano de sua morte, nada menos que sete quadros, alguns dos quais ficarão inacabados, assim como uma natureza-morta hoje célebre: Viva a Vida.


Após a morte de Frida, Diego não volta mais a morar na Casa Azul. Também não queria que ela virasse um museu, um santuário, um local de peregrinação. Queria um espaço aberto a todos, onde todos viriam se impregnar dos odores, dos perfumes, de toda a intimidade de Frida, de sua presença em todas as coisas. Um tipo de lugar vivo onde encontrá-la, onde cruzar com ela. Voltamos então ao nosso ponto de partida: o museu. É necessário parar no pátio, onde Frida adorava fumar seus cigarros de maconha e fazer passeios curtos. Diz-se que, nos tempos de Frida, era impossível sair no pátio sem ficar coberto de corucos, os parasitas que vivem sob as penas das pombas que faziam seu ninho nos vasos de terracota. Hoje, não há mais pombas. Esse pátio, que hoje circunda o museu, já existia quando Frida era pequena: seus pais fizeram uma espécie de sala de jantar externa e nela organizavam festas. Abra bem os ouvidos. Os que sabem escutar ouvirão a voz de Frida: “Esta casa é pequena demais para conter todas as feridas de uma vida, você não acha?”.18




Revolução Mexicana


“Fui testemunha ocular da luta camponesa 
de Zapata contra as tropas de Carranza.”


Quando a República Federal do México entra no século xx, o general Porfirio Díaz, cujo lema é “pouca política, muita administração”, está no poder há catorze anos. Sob sua presidência, a modernização do país se tornou uma realidade, e a economia do país cresce a uma taxa sem precedentes. Esse crescimento econômico e essa evolução técnica, no entanto, favorecem apenas um pequeno grupo de novos-ricos e de investidores estrangeiros. No campo, os trabalhadores agrícolas são explorados; nas minas e nas fábricas, os proletários são humilhados; nas cidades, as desigualdades sociais são cada vez maiores – todos os ingredientes necessários para uma explosão social estão reunidos.


Em 1910, quando os dignitários do regime se preparam para comemorar o centenário da Independência, o povo, ao chamado do demo­crata Francisco Madero, se insurge. Eleito dois anos depois para a presidência da República, Madero é assassinado após alguns meses pelo general Victoriano Huerta. Eclode então o que Frida chamará de uma “guerra breve e furiosa”.19 Ela é dirigida por dois chefes, Emiliano Zapata, herói popular à frente de um exército de camponeses com facões, sombreiros e broches da Virgem de Guadalupe na lapela. Apelidado de “Átila do Sul”, o homem, que luta “pela terra e pela liberdade”, é descrito nestes termos pela antropóloga Anita Brenner: “Alto, magro, em suas roupas pretas sem originalidade, com um lenço vermelho-sangue em volta do pescoço; seu rosto ossudo, de ângulos atenuados pela pele, é construído em um triângulo invertido, cuja ponta é o queixo; seus olhos cinza, seu olhar dissimulado, distante, ficam à sombra do muro de sua testa; sua boca firme, silenciosa, com um desenho sensual, é encimada por um enorme bigode cujas pontas caem como as de um mandarim chinês”.20 Ao seu lado, Pancho Francisco Villa, vaqueiro convertido em general da “Divisão do Norte”, carismático, unificador, cuja lenda começa quando ele tem quinze anos e mata o contramestre da hacienda onde trabalha, ao surpreendê-lo estuprando sua irmã. John Reed, em México insurgente, escreve: “É o homem mais natural que já conheci. Natural, no sentido de que está o mais próximo do animal selvagem”.21


Os confrontos entre esses dois grupos rebeldes e o exército regular se estenderão por dez anos, mergulhando o país em um banho de sangue – fala-se em 1 milhão de mortos! –, e terminarão apenas em novembro de 1920, com a chegada de Álvaro Obregón à frente do Estado. Ignacio Ramírez, cujo pseudônimo é El Nigromente (O Necromante), grande defensor dos indígenas e membro da geração romântica dos “liberais mexicanos”, enuncia em Poesías:


Guerra sem trégua e sem descanso, guerra


a nossos inimigos, até o dia em que


sua raça detestável, ímpia,


não encontre nem mesmo túmulo


na terra indignada


Nessa revolução, mais nacionalista que ideológica, os mexicanos redescobrem suas raízes e suas tradições, não para as reproduzir, mas sim, como diz Octavio Paz, “a fim de marcar o início de uma outra história”,22 e entram nos tempos modernos.


Frida vem desse México que recuperou o ímpeto nacional. Nele, ela ocupa seu lugar de direito e – junto a inúmeros intelectuais e artistas, políticos e trabalhadores – se engaja nos trabalhos de reconstrução da nação. Como muitas mulheres e homens de sua geração, Frida é “revelada” para si mesma por essa revolução e encontra nela uma maneira de afirmar sua mexicanidade. Ao longo de toda a sua existência, ela voltará com frequência a esse acontecimento, desrespeitando até mesmo a cronologia, não hesitando em fornecer uma data de nascimento falsa para fazê-la coincidir com as primeiras agitações da Revolução. Assim, ela afirma em seu diário: “1910 – Nasci em um quarto na esquina das ruas Londres e Allende em Coyoacán. À uma hora da manhã”.23


Na verdade, Frida, que tem três anos no momento do chamado de Madero, mal tem a vida perturbada pelos eventos do México. É verdade que as de seus pais se encontram de ponta-cabeça, pois Guillermo perde o emprego como fotógrafo oficial, o que mergulha toda a família em um período de angustiante incerteza, mas Frida demonstra um agudo senso romanesco ao afirmar ter assistido aos eventos que estremecem a capital: “Eu me lembro que tinha quatro anos durante a Década Trágica. Fui testemunha ocular da luta camponesa de Zapata contra as tropas de Carranza. Minha posição era muito clara. Minha mãe, abrindo as varandas que davam para a rua Allende, liberava o acesso à ‘sala’ para os zapatistas feridos e famintos. Ela cuidava deles e lhes oferecia bolinhos de milho, único alimento que conseguíamos encontrar então em Coyoacán. Em 1914, as balas não param de assoviar. Ainda ouço seu som extraordinário. No mercado de Coyoacán, fazíamos propaganda para Zapata com os corridos editados por Posada. Às sextas-feiras, eles eram vendidos por um centavo, e Cristi e eu os cantávamos escondidas em um grande guarda-roupa que cheirava a nogueira, enquanto minha mãe e meu pai cuidavam para que não caíssemos nas mãos dos guerrilheiros”.24 Ela se lembra até mesmo de um carrancista ferido que rumou para o rio e de um rebelde zapatista, também ele baleado, que tentava calçar o sapato. Acrescentando o lápis à caneta, ela desenha os dois homens que se debatem com o medo e a morte.


Esse longo período revolucionário foi determinante na história do México. Uma vez as armas guardadas em seus estojos, a Revolução chega ao fim como luta armada e recomeça como luta ideológica. Inicia-se então um período de institucionalização e de construção do mito da Revolução, mas também um verdadeiro renascimento cultural que se instala de maneira duradoura. Entre todas as proposições inovadoras que surgem desse caos, a do muralismo, fundada nos valores nacionais, voltada decididamente para o passado pré-colombiano do México e de sua arte popular, foi a mais interessante. Assentando sua biografia na história do país, Frida dá uma coerência à sua jovem existência, a orienta, lembrando, de passagem, que o elo que une sua obra ao contexto que a viu nascer é incontestável. É a essa conclusão que chega Rachel Viné-Krupa em Frida Kahlo: portrait d’une identité (Frida Kahlo: retrato de uma identidade) –, e eu faço dela minha: “O caráter egocêntrico da obra de Frida Kahlo provém de um questionamento identitário que se coaduna com as preocupações de seus contemporâneos. Com efeito, embora essa abordagem artística esteja submetida a motivações pessoais, determinadas por eventos próprios à sua biografia, ela também se inscreve em uma dinâmica mais ampla de definição da mexicanidade”.25


A questão, portanto, é saber como a pintura de Frida se inscreve no projeto revolucionário e como se afasta dele. Um total paradoxo. É isso que confere ao seu projeto toda a sua originalidade e força. É verdade que Frida se inscreve plenamente nessa revolução coletiva, mas também entra em contradição total com a ideologia preconizada pelo governo resultante da Revolução e as teses defendidas por seu ministro da Educação, o escritor e filósofo José Vasconselos: forjar para o país uma nova identidade, ao mesmo tempo patriótica e universal. Frida, ao contrário dos muralistas, retoma uma pintura de cavalete – que alguns consideram burguesa, individualista, decadente, contrarrevolucionário. No fundo, o que ela faz senão praticar uma arte da expressão de si, do narcisismo melancólico, da exposição de sua dor? José Vasconselos não afirma que não se deve “jamais deixar o artista sozinho, pois ele escapa e, no melhor dos casos, se distancia de um plano coerente. Sendo o mais provável que, na falta de um plano, ele se ponha a buscar a si mesmo e caia então nas tolices de seu tempo”?26 Frida Kahlo, em seu desejo de uma pintura autobiográfica, é uma exceção à regra e um “cavaleiro solitário”, como se costuma dizer. Sua expressão individual se opõe frontalmente à onipotente Escola Mexicana, que se apoia em grupos e sindicatos, lança manifestos e declarações, recobre as paredes com mais de mil e quinhentos afrescos narrativos, todos encomendados pelo Estado.


Entretanto, a história mexicana está sempre presente nas pinturas de Frida. A história: sim. E a Revolução? Sem contar a presença, em segundo plano, em Quatro habitantes da Cidade do México, uma tela pintada em 1938, de um Pancho Villa em miniatura montado em um burro de palha, ela só aparece em duas telas, e mesmo assim de modo indireto e oblíquo.


A primeira é intitulada Pancho Villa e Adelita. Pintada em 1927, é uma das primeiras telas que Frida mostra a Diego, preocupada, se não em ganhar a aprovação do muralista, ao menos em obter a opinião dele sobre sua obra. Ela contém um diálogo consciente, aberto e muito pessoal com a Revolução Mexicana. Em sua parte inferior, vemos três personagens sentados a uma mesa. À esquerda, um homem sem rosto, de costas. No canto oposto, um outro homem, também sem rosto. O primeiro está vestido de preto, o segundo, de cinza. Entre os dois, uma mulher jovem, elegante, vestida à moda europeia, com os ombros desnudos. Quem é ela? As sobrancelhas unidas não deixam nenhuma dúvida: trata-se de Frida. Na parte de cima do quadro, três imagens independentes emolduradas contra um fundo verde-oliva. À direita, uma construção com formas geométricas angulosas. Linhas oblíquas, arestas vivas. É a época da vanguarda que ganha no México o nome de estridentismo. No centro, um retrato: o de Pancho Villa, dotado de todos os atributos que as fotografias da época lhe conferem – chapéu, bigode, gravata, camisa branca etc. À esquerda, por fim, seis camponeses sentados no teto e no interior de um vagão de mercadorias. Estes são dois marcadores fundamentais da iconografia revolucionária mexicana: os rebeldes que compõem a Divisão do Norte (cartucheiras, camisas brancas, sombreiros) e o trem que transporta homens, munições, víveres etc.


Um elemento particular deve deter nossa atenção. Acompanhando os soldados-camponeses, quatro mulheres, envolvidas em cobertas de cores vivas; duas delas têm filhos. Lembremo-nos: o quadro se chama Pancho Villa e Adelita. Durante os conflitos revolucionários, muitas mulheres acompanharam os homens com os quais dividiam a existência, casados ou não. Cuidando dos doentes e feridos, preparando as refeições, muito frequentemente lutando ao lado deles, a tal ponto que um movimento feminista embrionário chegou a tomar forma durante esses anos de luta. Essas mulheres foram chamadas de soldaderas, mas também de adelitas. Elena Poniatowska, que lhes dedicou um livro, afirma que sem elas não teria havido Revolução Mexicana. Que foram elas que mantiveram a Revolução “viva e fértil como a terra”.27 Enviadas como batedoras para coletar madeira e acender o fogo, elas o mantiveram aceso durante toda a guerra. A conclusão da grande romancista mexicana não poderia ser mais clara: sem as soldaderas, os homens teriam desertado. Quando a guerra terminou, o presidente Venustiano Carranza distribuiu pensões para os “veteranos de guerra”. Poucas mulheres, é claro, tiveram direito a elas. Quanto à sua representação nas telas pintadas pelos artistas da Revolução Mexicana, elas geralmente apareciam como fúrias grosseiras e vulgares! Mas o movimento foi lançado por essas mulheres que eram um pouco como as representações modernas das mulheres fortes do Antigo Testamento. Como Rute, Ester, Judite e Dalila, as adelitas fazem de tudo para defender seu povo.28 Não há limite para seu sacrifício e ninguém que possa enfraquecer sua determinação. Depois de terminada a guerra, outras mulheres assumirão o controle, a fim de dar às mulheres um outro lugar na sociedade e no cenário cultural e político. Seus nomes são María Asúnsolo, Pita Amor, Guadalupe Marín, Dolores Olmedo, Nahuí Olín, Tina Modotti e, é claro, Frida Kahlo.


Em suma, podemos dizer que há um deslocamento de significado: a “Adelita” seria, portanto, Frida Kahlo, que se tornaria a mulher arquetípica da insurreição? Acho que não. O que é provável, no entanto, é que Frida, nessa pintura, expresse todas as contradições que tinha na época quanto à sua relação com o muralismo, a Revolução e sua ascendência indígena ainda não assumida – basta ver como, nesse autorretrato, ela acentua deliberadamente o caráter caucasiano de suas feições. Mas, assim como outras mulheres que exibem suas próprias ideias e um espírito livre e moderno, Frida assumirá posições políticas e estéticas radicais ao longo de toda a sua vida, usando seu corpo livremente, demonstrando a autonomia que aplicará a todas as áreas de sua vida – a começar por sua arte.


Mencionei uma segunda pintura em que há uma referência à Revolução: chama-se O ônibus. Nela, Frida pinta a sociedade mexicana tal como a vê em 1929, dez anos após o fim do processo revolucionário. Sentados no banco do Caminhão, título original do quadro, diversos estereótipos são retratados. Em ordem de aparição na cena: uma dona de casa carregando uma cesta de compras; um trabalhador de macacão azul, com uma chave inglesa na mão; uma índia descalça, que, como uma madona, amamenta seu filho, envolvido em um rebozo amarelo; um menino de boné olhando pela janela a paisagem que passa; um homem com uma certa idade – chapéu, gravata-borboleta, terno, sapatos de couro – segurando uma bolsa cheia de moedas (a própria imagem do capitalista, do gringo); e, finalmente, na extrema direita: uma jovem discreta, usando os acessórios simbólicos de sua classe (a burguesia): sapatos finos de salto, vestido bem cortado, lenço, bolsa no colo. Ao fundo: uma estrada arborizada, uma fábrica com chaminés envoltas em fumaça, uma pulquería, ironicamente chamada la risa (o riso, a zombaria). Alguns veem nessa pintura a influência de Rivera. É verdade que as pinturas anteriores a essa, especialmente os retratos, demonstram maior sofisticação, mas, quando Rivera aborda a hierarquia social, ele o faz por meio da política, do dogmatismo, do discurso ideológico. Esse nunca é o caso de Frida. Suas armas são a ironia e o humor. É como se de repente ela nos dissesse: tantas mortes, tanta turbulência para que as barreiras sociais continuem existindo – de um lado os trabalhadores, do outro os burgueses; de um lado a pobreza, do outro o dinheiro. Dez anos após a Revolução, suas conquistas em educação, saúde, cultura e comunicação não disfarçam a corrupção e o autoritarismo político. Diversos romances e filmes desse período ilustram esse estado de degeneração, e os artistas de circo, os carpas, perambulam pelos vilarejos e bairros, levando consigo uma agitação social vingativa. Nesse mundo em transformação, a tragédia convive com a comédia. Nas cantinas e pulquerías evocadas em O ônibus, proletários e camponeses se encontram, trocam ideias, e o Partido Comunista Mexicano, que em 1929 tem dez anos, recruta. “Nessas pousadas”, escreve Camilo Racana, “Frida vai ao encontro do corrido e da ranchera,29deixando a nova sociedade mexicana se identificar na penumbra com as alegorias do bolero, que acabava de abandonar suas raízes negras”.30


À medida que o tempo passa e 1910 vai ficando para trás, o México passa a viver cada vez mais ao ritmo do Partido Revolucionário Nacional, que, em nome das conquistas da Revolução, exige unidade e submissão. É preciso lutar contra as oposições internas (dos católicos e dos grandes proprietários de terras) e externas (Estados Unidos e multinacionais). Frida jamais deixa de observar, de ficar na defensiva. Ela sabe muito bem disso, e escreve em uma carta endereçada ao dr. Eloesser, datada de 15 de março de 1941: “Para viver no México, é preciso sempre estar em alerta, ou você é esmagado como uma mosca. É preciso redobrar os esforços para se preservar de todos os desgraçados, mais do que na Gringolândia, simplesmente porque lá as pessoas são frouxas e mais maleáveis, enquanto aqui elas se estapeiam para subir na vida e ferrar o próximo”.31


É claro que os tempos não são mais, como canta o grande pintor muralista José Clemente Orozco, de golpes de fuzil em ruas escuras, de gritos, de blasfêmias, de injúrias, de vitrines quebradas, de queixas. O sangue foi substituído pelos ritos, os mitos, as imagens populares. Como a que é utilizada durante o mês de setembro – mês por excelência da memória patriótica, no qual, desde a primeira semana, Frida compra pequenas bandeirinhas nas cores nacionais, verde, branco, vermelho, e cobre com elas todos os cômodos da Casa Azul. Ela as espeta nas frutas servidas à mesa, apresentadas em grandes travessas com cores cintilantes, nos vasos de flores nos corredores e no jardim, nas naturezas-mortas. Duas em 1951: Natureza-morta com papagaio e bandeira; Olhares – Natureza-morta – Os cocos. Duas em 1952: Natureza-morta I; Natureza-morta II. Uma em 1953-1954: Natureza-morta com ‘Viva la Vida’.


Alfonso Reyes, o grande escritor e diplomata, afirma que a Revolução Mexicana irrompeu de um impulso, muito mais que de uma ideia: “Ela não foi planejada. Não se trata da aplicação de uma série de princípios, mas de um crescimento natural”.32 É a esse movimento, a esse “crescimento” que Frida se une. Nascida com a Revolução, cresceu com ela e de um certo modo participou dela à sua maneira, na medida em que se impregnou, se alimentou dela. Jean-Marie G. Le Clézio afirma que Frida a leva consigo, em sua carne, em seus sentimentos.33 É verdade. Frida é moldada por essas novas ideias que irromperam entre 1910 e 1920, que tomaram corpo nos anos seguintes, transformadas, amassadas, deformadas. Sua força é poder, em sua pintura, que é sua vida, unir sua convicção revolucionária ao seu amor pelo México. Mas ela compreendeu muito bem: a Revolução Mexicana se assemelha a Saturno devorando os próprios filhos. Além disso, quando considera a política, ela o faz com os olhos de Diego: o príncipe-sapo, o estranho comunista que glorifica o indígena, o camponês explorado, que não hesita em cantar as caixas-fortes dos bancos norte-americanos. Os comunistas o tratam como um submarino do capitalismo, e os capitalistas como cúmplice do comunismo. Frida passa por cima disso. Marx, Lênin, Stálin figuram em sua iconografia com a mesma intensidade que o Cristo, a Virgem e os santos. Por quê? Porque sua arte se situa em outro lugar, para além da Revolução e da realidade. Frida Kahlo inventa uma outra realidade, não paralela, mas complementar à primeira, movida por uma única exigência, romântica, exaltada: a da paixão resistente. É por isso que, em Pancho Villa e Adelita, ela ocupa o centro do quadro, relegando Pancho Villa ao segundo plano, atrás das mulheres soldadas, que ela representa – pois a verdadeira revolução, a que ela deseja, será feita pelas mulheres. É por isso que, em O ônibus, ela talvez represente a si mesma como jovem burguesa disfarçada de europeia, como que para mostrar todo o caminho que ainda lhe resta a percorrer para se tornar uma verdadeira mexicana que mergulha suas raízes no passado asteca, numa indigenidade profunda. Sua calma é uma calma de fachada, água plácida, mas traiçoeira – “como é maravilhosa a vida com Frida”,34 ela escreve sobre uma folha de papel radiográfico.




Frida “Pata de palo”


“Nenhuma parte de meu corpo é perfeita, muito menos 
a perna direita. E quando caminho, é pior.”


Em 1913, Frida tem seis anos. A família está completa. São seis filhas: María Luisa e Margarita, do primeiro casamento de Guillermo Kahlo; e as três irmãs de Frida: Matilde, Adriana e Cristina. Diz-se que o ambiente não é muito alegre – Frida, posteriormente, afirmará o contrário. Matilde, a mãe, é melancólica. As más línguas a declaram obcecada com a vida doméstica. Guillermo, o pai, passa as horas em seu escritório, trancado, tocando piano ou lendo. Os dois sofrem de ataques frequentes de epilepsia e brigam sem parar. Em uma palavra, o contexto familiar é complexo: a Revolução, o desemprego do pai, o irmãozinho que morreu pouco depois de nascer, a coabitação com as meias-irmãs, que nem sempre é uma coisa fácil. Às vezes, os anos parecem séculos. Devemos, por tudo isso, falar em uma primeira infância infeliz? Não.


Muito já se escreveu sobre o tipo de relação que Frida tinha com os pais. É o jogo das biografias, das memórias truncadas, dos pequenos arranjos autobiográficos, dos acertos de contas, dos remorsos. Eis minha análise.


Ao contrário do que já se escreveu aqui ou ali, estou convicto de que Frida não tinha uma relação difícil com sua mãe. Havia entre elas uma cumplicidade real, uma ternura verdadeira. Podemos dizer que uma jovem de 25 anos que escreve à mãe, de Detroit, em janeiro de 1932, “Minha querida mamãezinha, sinto saudades de você a um ponto que você não pode imaginar... Cuide-se bem, pense em mim e me escreva sempre que puder... Eu lhe envio todo meu coração. Sua Frieducha”,35 não é próxima dela? E o que pensar de uma mãe que, pouco antes de morrer, após chamar a filha de “criança maravilhosa”, acrescenta: “Receba, minha querida filha, todos os tipos de bênçãos da sua mãe que a adora”?36


Quanto ao pai, Guillermo, Frida é para ele sua filhinha querida, sua “Frida, liebe Frida”. E, quando perde o cargo de fotógrafo oficial e é obrigado a abandonar definitivamente a fotografia arquitetônica para se dedicar aos retratos de estúdio, mais lucrativos, ela o ajuda no trabalho. O homem de sua vida, durante essa primeira infância, é ele. E esse amor é recíproco. Guillermo repete sem parar: Frida é a mais inteligente de suas filhas, a que mais se parece com ele. Quando ela cresce, ele escolhe para ela livros de sua biblioteca, conversa com ela sobre seu amor pelos insetos, as pedras, as flores, as conchas, faz com que ela compartilhe seu interesse pela arte e pela arqueologia do México, e, evidentemente, pela fotografia. Em 1951, dez anos após a morte dele, Frida pinta Retrato do meu pai. Guillermo parece pouco à vontade, estático, uma fotografia em tons de sépia.


É, então, uma infância nem mais feliz nem mais triste que qualquer outra, entremeada de pequenos dramas, de pequenas maldades, como estas palavras cortantes de sua meia-irmã María Luisa, que, furiosa por ter sido derrubada de seu penico por Frida, lhe diz: “Você não é filha do meu papai e da sua mamãe. Você, nós encontramos você numa lixeira!”.37 Frida diz, mais tarde, que essa fala a fez se recolher, conduzindo-a a um tipo de introversão. Não é impossível. Às vezes é necessário um certo tempo para que o paraíso da infância, mesmo relativo, desapareça. Uma série de fatos, um acumulado. Não vemos o tempo passar e, de repente, o que existia não existe mais, objetos deslocados, sentimentos diferentes, basta às vezes uma pequena rachadura, um evento formativo, ou destrutivo.


Nesse primeiro período, Frida elabora um mundo que é só seu. Um pouco à margem, um pouco longe: ela se deixa levar por seus sonhos. Em 1938, ela pinta essa infância solitária em Quatro habitantes da Cidade do México. Ela está lá, sentada em meio a quatro personagens inquietantes: um imenso judas bigodudo, de papel machê, seu macacão azul decorado de guirlandas com pavios de explosivos; uma estátua pré-colombiana em terracota, nua, de pés quebrados, cabeça arrancada e colada sobre o busto; um esqueleto, encarnação carrancuda da morte que no México é considerada uma “brincadeira”; e, por fim, atrás desse primeiro grupo, um homem sobre um burro de palha, menor, afastado, como um brinquedo infantil: um Pancho Villa em miniatura, dotado de uma cinta de cartuchos e de um chapéu. É estranho, a pequena Frida fez do México e do mundo dos adultos uma imagem bastante curiosa: feita de papel machê, de palha, de terracota, portadora de uma guirlanda de explosivos.


É o primeiro estágio, que termina com uma situação engraçada na qual Frida tem um papel primordial. Matilde, com quinze anos de idade, decide não empreender uma simples fuga, mas abandonar a casa da família para partir com seu noivo. Não a veremos durante muitos anos. Todo mundo compreende: foi Frida que permitiu a fuga, abrindo a janela da varanda e fechando-a em seguida, de modo que seus pais nada percebem. Sua mãe demora muito tempo para perdoar a filha.


O segundo estágio chega bem rápido. Estamos novamente em 1913, Frida tem seis anos. Essa data é comprovada por María Guadalupe López Elizalde y Gallegos LL. em Frida íntima, o livro que Isolda P. Kahlo dedica em 2004 à sua tia. Os biógrafos não estão de acordo: alguns dizem 1914, outros 1915, até 1918! Do que se trata? Certa tarde, durante um passeio na floresta de Chapultepec, Frida prende os pés nas raízes de uma árvore, cai e se machuca feio, episódio que ela relata em seu diário: “Na manhã seguinte, quando quis me levantar, tive a impressão de que mil flechas atravessavam minha coxa e minha perna direitas. Não sei que relação pode ser estabelecida entre minha queda e o que vivi depois. O que é certo é que, naquele dia, a dor entrou em meu corpo pela primeira vez”.38


O histórico médico de Frida Kahlo, redigido por Henriette Beguin, afirma os seguintes fatos: “Traumatismo no pé direito após um golpe recebido de um tronco. Consequências: leve atrofia da perna direita com leve encurtamento e pé defletido para fora. Alguns médicos diagnosticam poliomielite, outros, um ‘tumor-branco’. Tratamento: banhos de sol e cálcio”.39


O que o relatório não especifica é a duração da convalescença – nove meses, durante os quais sua mãe e suas irmãs se revezam para colocar-lhe sobre a perna panos quentes embebidos em água de nozes e banhá-la em uma pequena banheira, o que atenua apenas levemente a dor. Como a vacina contra a pólio não existe ainda (seria preciso esperar até 1955), única saída para o doente: repousar. A pequena Frida sofre esse martírio. E embora as dores sejam muito fortes, há um outro sofrimento que ela não suporta: a solidão. Então, para matar o tempo que passa tão lentamente em Coyoacán, ela inventa uma amiga imaginária.


O processo, repetitivo, lembra aquele de Alice no País das Maravilhas. Atrás das vidraças de sua casa, ela nota, do outro lado da rua, a placa de uma leiteria: “Pinzón”. Ela cobre o “o” de vapor e desenha em torno dele, com o dedo, uma janela. Ao abri-la – são suas próprias palavras –, ela viaja ao centro da Terra, onde encontra sua amiga, com quem dança e se diverte: “Eu não me lembro da casa de minha amiga. Ela mesma não tinha nome. Ela tinha a mesma idade que eu, mas não o mesmo rosto. De fato, para ser mais exata, eu não me lembro se ela tinha ou não um rosto. Ela era cheia de vida. Eu seria incapaz de descrevê-la. Às vezes, eu me sentava nos pequenos degraus que dão para o pátio com calçamento de pedras. Havia um forno de pão na frente da cozinha, e eu fazia como se visse saírem do forno meninos e meninas bem pequenos e vestidos de rosa. Eles saíam aos montes e depois sumiam na natureza. Isso me agradava muito. Aconteceu mais de uma vez. Toda vez que eu olhava para o forno, eles saíam correndo de lá, sempre vestidos de rosa”.40 Que maravilha essa amiga, que, além de salvá-la do tédio, escancara as portas da imaginação e da fantasia e a ajuda a transfigurar a realidade. Sem dúvida, o autorretrato As duas Fridas tem origem nessa recordação de infância.


Uma vez terminada a convalescência de sua filha, Guillermo e Matilde a incentivam fortemente a seguir as recomendações médicas: se exercitar para recuperar a saúde. Não é preciso dizer duas vezes. Ela sobe nas árvores, se remexe como uma diabinha. É verdade que ficou mais difícil dançar ou correr, mas isso não importa, a pequena lutadora acaba adquirindo uma habilidade surpreendente e pratica diversos esportes: natação, futebol, bicicleta e até mesmo boxe – atividades bastante inoportunas para uma menina. Daí a pensar que a pequena Frida é uma moleca, basta um passo.


É um fato: uma nova Frida nasce dessa adversidade. Ela, que era uma menininha levada, um pouco gordinha, um pouco rechonchuda, muito viva, muito arteira, com suas fitas nos cabelos, suas saias barulhentas, suas rendas, se torna uma coisa alta e magricela, taciturna e retraída. Uma foto, tirada naquela época, mostra-a afastada do grupo no qual todas e todos estão reunidos, como se surgisse de um tipo de bosque atrás do qual ela parece se esconder. No México, luta-se contra a morte, a pobreza e a adversidade por meio do humor ácido. Virtude que, quando se volta contra os outros, se torna zombaria feroz. Frida sempre conversa sobre isso com sua amiga imaginária. A conclusão delas é óbvia: a luta de Frida pela vida acaba de começar.


Assim que volta para a escola, ela precisa enfrentar todo tipo de chacota. É chamada de “pata louca”, “a manca”, “Frida perna de pau”. Durante uma apresentação da peça O pássaro azul, de Maeterlinck, uma professora pede que ela vista uma saia longa para “esconder sua perna magra demais”. Como superar esse sentimento de não ser desejada, de ser diferente, estranha, feia, inadequada, rejeitada? Como transformar essa lama em ouro? Ela usa várias meias sobrepostas para que a perna mais fina do que a outra fique menos perceptível, usa botas, segue escrupulosamente os conselhos do médico – amarrar direito os sapatos para que os pés fiquem bem firmes –, aumenta em exuberância, em energia, em vitalidade, corre e dança muito mais do que os outros, age com mais audácia, é mais engraçada. Sua amiga de infância Aurora Reyes se recorda: “Quando ela andava, dava pequenos saltos, e então parecia voar como um pássaro”.41


A partir dessa dupla experiência – a da poliomielite e a da rejeição que se seguiu –, Frida entende que a doença e a solidão a acompanharão por toda a vida. Também entende que a doença é uma forma de conseguir o amor que não lhe era dado. A começar por seus pais, que não podem deixar de amar essa pequena “Frida perna de pau” da qual todo mundo ri. Por fim, ela acaba se tornando a “favorita” deles: “Meu pai e minha mãe começaram a me mimar muito e a me amar mais”.42


Mas ela entendeu bem: sempre terá de fazer mais para ser aceita, ser amada. Valendo-se de ternura e vulgaridade, sexo e compromisso social, provocação – expressa em sua atitude ou na maneira como se veste e se apresenta. Para não morrer, ela, que é permanentemente exposta, avançará mascarada. É por isso que o conselho de Salomon Grimberg é observar atentamente o autorretrato intitulado Autorretrato desenhando, de 1937.43 Nele vemos Frida observando a si mesma. Cinco braços saem de seu ombro direito. A primeira mão segura uma folha de papel que repousa em seu colo, sobre a qual ela escreve com a mão esquerda, empunhando um lápis. Enquanto duas mãos penteiam seus cabelos, a quarta está lá, balançando junto ao vestido. É a quinta mão que nos interessa: ela segura o rosto de Frida, como se fosse uma máscara mortuária destinada a esconder o verdadeiro rosto da verdadeira Frida. Que sina singular tem essa menina, que vai usar esse destino difícil para construir o seu próprio, à sua maneira, para se reinventar de uma forma tão pouco convencional. Foi a poliomielite e as sequelas dessa doença, que naquela época ainda fazia muitas vítimas, que lhe permitiram se tornar uma mulher única, fora do comum, que, contra tudo e todos, abraçará suas diferenças. Não nos esqueçamos de que a sociedade mexicana daqueles anos nega e reprime tanto a liberdade individual como o desejo feminino.


Muito tempo se passaria até que Frida pintasse um quadro de sua perna ferida pela poliomielite. Seria necessário aguardar 1932, e ainda assim não em uma tela, mas em uma litografia, e em uma obra cujo tema está inteiramente contido em seu título: Hospital Henry Ford (O aborto). Realizada pouco após sua saída do hospital, essa obra, inspirada em um livro de histologia, é nada menos que uma representação precisa de uma gravidez que não chega a termo. A perna rígida, mais magra que a outra, fraca, está na parte escura da litografia, a que representa a morte e o sofrimento.


Por toda a sua vida, Frida vai se enxergar como uma pessoa “incompleta”, quebrada, que precisa se esconder atrás de uma máscara, dominada por suas emoções. Durante uma avaliação psicológica, os médicos a submetem ao teste de Rorschach. Ela só vê figuras que, como ela, são “incompletas”: cariátides sem cabeça, personagens com uma perna só, pernas sem pés, pedaços de anjos quebrados, elefantes sem presas, mulheres sem braços...


Em 1946, mais de trinta anos após esses fatos, Frida escreveu uma carta a Ella e Bertram D. Wolfe, membros fundadores do Partido Comunista Americano e amigos muito próximos, pedindo a eles que a coloquem em contato com um médico que ela desejava consultar – o dr. Wilson –, especificando: “Acima de tudo, explique a ele que tipo de barata selvagem é sua amiga Frida Perna de Pau”.44 São inúmeros os exemplos em que ela se refere a esse fato fundador de sua infância. O testemunho de sua sobrinha-neta Isolda, que afirma que, durante boa parte da vida de sua tia, o fato de ela claudicar não a impedia em nada de andar, e a grande maioria das pessoas que cruzavam com ela nem mesmo sabiam que ela tinha uma perna mais curta do que a outra,45 nada muda: Frida está convencida de que todos têm os olhos fixos em sua pata de palo. Como poderia ser diferente? Não foi esse sofrimento indescritível, enterrado em seu âmago, que a uniu para sempre com Diego Rivera, em quem ela reconheceu uma espécie de irmão na adversidade? Ambos foram confrontados muito jovens com a morte, o infortúnio, o desespero. Ambos escolheram a radicalidade: sobreviver a todo custo. Mesmo que a vida se encarregasse de lembrá-los com regularidade de que a morte lhes havia concedido um indulto, mas estava sempre lá, pronta para atacar sua presa.




Preparatória


“Foi o único período feliz da minha vida.”


Criada em 1868, sob o governo de Benito Juárez, a Escola Nacional Preparatória, conhecida como La Preparatoria, era então considerada a melhor escola de ensino médio do México, proporcionando a seus alunos uma formação sólida, fundada no ideal positivista da busca pelo conhecimento. Querendo-a independente dos poderes da Igreja católica e dos poderosos círculos conservadores, Benito Juárez, símbolo indiscutível do nacionalismo mexicano e de sua resistência à intervenção estrangeira, fez dela um estabelecimento dedicado aos princípios liberais da República. Dessa forma, a escola funcionaria como garantidora de uma certa revolução ideológica em uma época dominada pela lógica escolástica e pelo poder colonial.46


O que resta de todos esses princípios, meio século e uma revolução depois? O sistema educacional estabelecido entre 1921 e 1924 por José Vasconcelos, secretário da Educação Pública sob a presidência de Álvaro Obregón, tem um papel primordial na propagação das novas ideias. A fim de romper com a propensão do regime anterior a sempre olhar para a América do Norte e para a Europa, chegando às vezes até a imitá-las, a nova ordem fixa para si como objetivo a instrução das massas, associada a uma cultura nacional forte. Serão promovidas, portanto, as raízes astecas do México e a mestiçagem, tomadas por uma narrativa “ideológica e romântica da Independência e da Revolução”. La Preparatoria só pode ser a ponta de lança desse novo México, um dos principais centros para o surgimento de uma consciência nacional mexicana. Já se foram os dias em que a cultura popular era rejeitada, em que as tradições indígenas eram desprezadas, em que o próprio chefe de Estado, Porfirio Díaz, costumava empoar o rosto para que as pessoas se esquecessem de uma tez que ele achava acobreada demais. Nesse país, que está no processo de recobrar sua memória, valorizar suas riquezas e louvar os méritos redescobertos de seus idiomas, músicas, ciências e literatura, a Preparatória tem o dever de oferecer uma educação totalmente inovadora, até mesmo revolucionária. Lá ensinarão os melhores professores, vindos dos quatro cantos do país; lá estudarão os melhores alunos, destinados a formar a futura elite de um México resolutamente voltado para o seu futuro. Andrés Iduarte, testemunha desse período, atesta: “Nós tivemos sorte, nós, os jovens, as crianças, os meninos daquela época: nossa vitalidade correspondia à do México e nosso espírito crescia paralelamente à moral de nosso país”.47 A Preparatória era a maneira ideal de se capacitar, em cinco anos, para o ingresso na universidade, e a instituição contava, na época, com dois mil alunos, dos quais trinta e cinco eram meninas. Dizer que o exame de admissão era “seletivo” seria um eufemismo.


Frida foi aprovada com louvor. Após a escola primária e depois de sua passagem pela Escola Normal para Professores, ela entra na Escola Nacional Preparatória em fevereiro de 1922. Seu objetivo: preparar-se para o exame de admissão da Faculdade de Medicina. Lá ela estuda várias matérias: Espanhol, Inglês, Álgebra, Anatomia e Fisiologia Humanas, Cosmografia, Teoria e Prática do Ensino, Música, Desenho, Costura e Educação Física. Que reviravolta em sua vida! Situada bem no coração do bairro histórico da Cidade do México, a poucos passos da praça Zócalo, da catedral metropolitana e das ruínas do Templo Mayor, a Preparatória reflete esse centro movimentado, tão distante das ruas tranquilas de Coyoacán: inesperado, fervilhante, imprevisível; um convite permanente a todos os conhecimentos, a todas as aventuras. 
É uma nova sociedade, um novo modo de ser que se coloca diante dela, exigindo que ela se redefina, que abra por sua própria conta e risco portas para as quais ela não tem a chave.


Aos quinze anos, Frida não é mais a menininha que aparece em algumas fotos tiradas por seu pai Guillermo. É uma jovem elegante e esbelta, cuja graça é elogiada. Sua franjinha de criança foi substituída por um penteado chanel que a faz parecer às vezes triste, às vezes melancólica, mas inegavelmente encantadora. Frida nota isso todos os dias: muitos homens a olham. Sim, ela é bonita. Alguns descrevem sua beleza como “sóbria, mas selvagem”. De qualquer forma, muito distante de todo coquetismo e outras afetações típicas das meninas de sua idade. Quinze anos é uma idade crucial para as mulheres da América Latina, onde a “festa de quinze anos” se reveste de um caráter especial: batismo religioso para os crentes, batismo secular para os outros – aos quinze anos é que a vida de mulher começa.


Nunca se deve acreditar nas aparências. Especialmente quando se trata de Frida. Assim, ela começa seus estudos usando o uniforme de uma aluna bem-comportada, mas sua emancipação é real. Frida é uma adolescente com um temperamento enérgico e uma vontade feroz e declarada que não passa despercebida. Ela se dá conta muito rapidamente: reina na Preparatória uma verdadeira disputa, uma forma superior de ativismo, um belo entusiasmo.


O que ela acha de seus primeiros passos sob as arcadas do antigo colégio jesuíta San Ildefonso, que agora abriga a prestigiosa escola? Isto é o que ela diz, quase trinta anos depois, em uma entrevista a Olga Campos: “No começo eu não gostava, mas depois passei a gostar. Foi o único período feliz da minha vida. O problema era o uso do tempo: era necessário subir as escadas para ir à aula com o grupo de meninas, e eu não gostava nada disso”.48 O resultado: ela faltava às aulas.


A diversidade nessa escola é bem recente e... bem relativa. A nova sociedade mexicana, nascida da Revolução, não estava convencida da necessidade de as mulheres cursarem o ensino superior. Frida e suas colegas não tiveram aulas de costura? As meninas, confinadas em uma das alas do segundo andar, não têm permissão para socializar com os meninos durante o intervalo. No entanto, Frida desce as escadas que levam ao grande pátio onde eles se reúnem e participa das discussões, que imaginamos animadas, repletas do ambiente elétrico que circula entre os membros dessa juventude muito viva.


Em 1983, o Museu Nacional de Arte da Cidade do México organizou uma exposição que reuniu Frida Kahlo e Tina Modotti. O catálogo continha um certo número de contribuições, uma das quais me interessa especialmente. Ela foi escrita por um homem que teve um papel importante na vida de Frida e que foi um dos participantes ativos dessas reuniões no pátio reservado aos meninos da Preparatória. Ele menciona uma jovem que ainda usava o uniforme da Oberrealschule – um colégio alemão –, cujo estilo de vestimenta ela havia adotado, embora jamais a tivesse frequentado: blusa branca, gravata preta, saia plissada azul-marinho, meias brancas, botas pretas. Continuando sua descrição, ele acrescenta: “Ágil, apesar de uma perna levemente encurtada pela poliomielite, com cabelos curtos, olhos brilhantes cravejados no arco perfeito das sobrancelhas, ela levava na bolsa todo um pequeno mundo: cadernos, cadernetas de desenho, borboletas, flores secas, lápis de cor e livros estranhos, impressos em misteriosos caracteres góticos emprestados da biblioteca de seu pai”.49


Com o passar do tempo, Frida vai se afirmando. Começamos a reconhecer nela a jovem original que regularmente foge das aulas de seus professores para se juntar aos meninos. Ela é realmente destemida. Suas aparições não deixam ninguém indiferente. Com as mãos nos bolsos, um olhar zombeteiro, ela provoca, procura briga. Algumas pessoas até relutam em enfrentar essa mulher original, que retruca rápido, vingativa. É melhor não procurá-la. Ela domina a arte de ridicularizar seus oponentes em poucas palavras. Ela afirma, aliás, que não está lá para perder tempo. Não é à toa que ela tem a firme intenção de estudar medicina: ela quer seguir os passos de Matilde Petra Montoya-Lafragua, a parteira, depois cirurgiã e obstetra, que se tornou, em 1887, a primeira mulher médica do México.


Seus amigos observam suas rápidas mudanças. Em apenas alguns meses, ela não é mais a mesma pessoa. Foi-se o medo de não estar à altura, foi-se o ar anêmico que a tornava quase patética, foi-se a falta de confiança em si mesma. Agora, ela xinga como um carroceiro, entremeia suas palavras com leperadas (palavrões), distorce sem pudor as músicas mexicanas populares e os corridos. Que prazer chocar os sensatos, isto é, os burgueses e os estudantes mais conservadores que convivem com ela! É preciso dizer que ela possui uma voz distinta, profunda, rebelde, entrecortada por carcajadas – ataques de riso. Mas isso não é suficiente. Sabemos quanta importância dá à sua aparência. Ela deixa para trás o traje germânico comportado, com seu ridículo chapeuzinho de palha cujas longas fitas caíam pelas costas, sério demais, burguês demais. Agora ela usa macacões, ternos masculinos ou veste roupas extravagantes que compra em mercados de pulgas. Joias, ornamentos e acessórios, tudo serve para se fazer notar e chamar a atenção. Mas um elemento de sua personalidade permaneceu e permanecerá. Ao menos é isto que Agustín Olmedo afirma: “Há uma coisa em Frida que não mudou: criança ela era, criança ela continuou. Sempre na lua, sempre com um ar distante, mudando de ideia como mudava de camisa”.50


Cabulando as aulas, Frida começa a conviver com um grupo de alunos desordeiros. Sósias do aluno Dargelos,51como diria Jean Cocteau, enfants terribles, galos do pátio do recreio, pequenos padrinhos brilhantes, cultos, eruditos, que se expressam bem, têm as referências e os códigos certos, mas sabem jogar tudo isso fora quando a ocasião se apresenta. Mais tarde vão entrar na linha, quando sua juventude acabar. E, como a juventude deles está apenas começando, eles se entregam de todo o coração. Frida é imediatamente adotada. Esse grupo turbulento, original e anticonformista é chamado Las Cachuchas, isto é, “Os Bonés”. Foi um deles, um menino chamado Gómez Robleda, que fez para eles seu sinal de reunião: uma espécie de chapéu que era parte boné e parte boina, cortado em tecido xadrez marrom.


Sete rapazes compõem essa pequena sociedade atrevida: Alejandro Gómez Arias; José Gómez Robleda; Manuel González Ramírez; Augustin Líra; Miguel N. Lira, conhecido como Chong Lee; Jesús Ríos y Valles, apelidado de Chucho Paysages; Alfonso Villa. Eles são preguiçosos, iconoclastas e aceitam apenas duas garotas em seu círculo muito fechado: uma certa Carmen Jaime, uma “filósofa” apelidada de “a vampira”, que se vestia como homem e usava uma impressionante capa preta, e Frida. Ambas são moças que não têm nada a ver com as outras “pirralhas sem interesse”. Em seu Recuerdos de un preparatoriano de siempre, Manuel González Ramírez, que mais tarde se tornaria advogado, descreve seu “programa”: “Nós, os Cachuchas, éramos anarquicamente alegres e usávamos nossa engenhosidade para fazer versos, explodir petardos e estudar à nossa maneira”.52


Sejamos mais precisos. Praticando um absenteísmo comedido, os Cachuchas passam a maior parte de seu tempo nos cafés do centro da cidade, debatendo o futuro do México, a não ser quando se reúnem na Biblioteca Ibero-americana, instalada – o símbolo é evidente – na antiga igreja do Convento da Encarnação. Mas isso não é tudo: eles são os reis dos quatrocentos truques. Um dia, eles “pegam emprestado” um bonde e circulam pela Cidade do México à noite. Outro dia, passeiam com um burro pelos corredores da escola. Frida não ficava devendo. Certa tarde, um professor quer expulsá-la de sua aula. Ela corre para reclamar com o diretor, que imediatamente convoca o professor: “Se você não consegue manter a ordem em sua aula porque uma menina de dezesseis anos a está perturbando, tudo que lhe resta a fazer é mudar de emprego!”.


Mas o que os une é sua (relativa) rejeição aos pintores muralistas que cobrem as paredes dos principais edifícios da Cidade do México com afrescos gigantescos que glorificam a cultura indígena e as vitórias do proletariado e do campesinato sobre o mundo capitalista. Na realidade, não se trata tanto de uma oposição ideológica, mas da necessi­dade de fazer brincadeiras de mau gosto com esses artistas que trabalham em troca de um salário de pintor de casas. Como Diego Rivera, por exemplo: os Cachuchas zombam abertamente de suas muitas conquistas femininas, roubam sua lancheira, ensaboam as escadas que levam a seus afrescos. O humor ácido dos Cachuchas, que chegam a botar fogo nos andaimes, não agrada a alguns pintores, que passam a ir trabalhar armados até os dentes. Provocação – mais uma – ou não, Frida anuncia que um dia ela terá um filho com Diego Rivera...


Frida reconhece: durante seus quatro anos de estudos, ela não fez nada. Em vez de assistir às aulas, estava presente naquelas dadas aos Cachuchas. Ela não guardou nada, nem das primeiras, nem das segundas. Assim, mal passa nos exames, ou então cola para tirar notas melhores. Mas o aprendizado estava lá, e vem de outro lugar: dos livros que os membros da pequena falange a aconselham a ler – “é a eles que devo meu interesse pela literatura, todos os gêneros combinados”.53 Ela descobre Dumas, Verne, Schwob, Hegel, Kant – a lista continua, de Tolstói a Gogol, passando por Puchkin e Hugo.


Mas o mais importante, nessa vida jovem, é a descoberta do amor. O líder da gangue dos Cachuchas se chama Alejandro Gómez Arias, filho de um deputado de Sonora, um dos trinta e um estados do México. Ele é estudante de direito e jornalista. Foi ele quem elogiou seus “olhos brilhantes cravejados no arco perfeito das sobrancelhas”. O jovem é bonito, inteligente, bem-humorado e entusiasmado, um orador nato, um líder de homens, respeitado e temido. No início, eles caminham de mãos dadas pelos parques da cidade, bebem, fumam, dissertam sobre o mundo, os amigos, os professores, é um flerte leve como tantos outros. Como não se apaixonar por um tal cavaleiro andante, carinhoso, atencioso, que dá flores e manda recadinhos doces? Frida fala dos primeiros instantes desse idílio nascente: “Eu me apaixonei por Gómez Arias e ele por mim. Todos os outros me respeitavam como a uma irmã, me chamavam de ‘irmãzinha’. Se alguém me falava algo errado ou me irritava, ele dava um chute no traseiro. Gómez e eu estávamos noivos, mas Alejandro também estava apaixonado por Chucho Paysages, com quem tinha tido um caso. Chucho e eu falávamos abertamente sobre nossa paixão por Gómez Arias e dávamos conselhos um ao outro. Eu não tinha nenhum problema com o fato de Gómez Arias estar com Chucho. Nunca conheci ninguém que amasse a mim e a ninguém mais. Sempre compartilhei o amor com uma outra pessoa”.54


Para Frida, isso parece simples. Ela chama Alejandro de seu novio, se autodenomina sua “mulher” e até mesmo sua escuincla (sua cadela). E, enquanto o enche de cartas de amor, muitas vezes com duplo sentido, ela passa facilmente ao ato. Sem medo da sexualidade, ela acrescenta em tom provocante: chegar virgem ao casamento, que bobagem! “Alex, escreva para mim com frequência e longamente, quanto mais longo, melhor...”, “receba muitos beijos em todos os lugares e todo o meu amor”, “eu lhe envio 1.000.000.000.000 de beijos”.55


Como prova de seu amor total por Alejandro, Frida oferece a ele seu primeiro autorretrato, o do vestido de veludo. Nele, ela usa um vestido de veludo cor de vinho com punhos e gola bordados, mas, acima de tudo, com um decote profundo. Uma roupa muito ousada para uma jovem mexicana. É um desafio, uma oferta amorosa. Frida, que ainda corteja Alejandro assiduamente, aqui se dá literalmente a ele. O que Frida não quer enxergar é que esse amor não é correspondido. Talvez o chefe dos Cachuchas não seja tão aventureiro quanto se pensa. Sem dúvida está assustado com essa jovem e seu eu terrivelmente instável, em constante reformulação. Ele mesmo não a achava “tão contraditória, tão múltipla que se poderia dizer que sua personalidade era composta de várias Fridas”?56 Não há loucura, não há paixão em Alejandro, que com o tempo, apesar de sua postura vanguardista, acaba acusando Frida de leviandade. Ele, que defende uma certa liberdade no casamento, que vê no casamento uma cerimônia obsoleta, não suporta que ela beije outros homens. Ela lhe escreve: “Embora eu tenha dito ‘amo você’ a muitos outros, e tenha saído com eles e os tenha beijado, no fundo nunca amei ninguém além de você”,57 mas é em vão. Enquanto Frida já pensa em partir com ele para os Estados Unidos – “Temos que fazer algo com nossas vidas, você não acha? Não vamos passar nosso tempo como idiotas no México. Para mim, nada é mais bonito do que viajar”,58 ela escreve a ele –, ele a vê apenas como uma “amiga íntima”, uma “jovem amante”. Em suma, para ele, ela não passa de sua “niña de la Preparatoria”, como ela mesma se chamava.


Alguns meses depois dessa carta, em 17 de setembro de 1925, o ônibus em que ela viajava com Alejandro é atingido por um bonde. Seu sonho fica paralisado. Tudo fica paralisado. Alejandro deixa a Cidade do México. Ele a abandona, a esquece, retorna. Eles continuarão amigos.


A história da Preparatória não termina aí. Em 1927, quando Frida está começando a pintar retratos, ela pinta uma obra fortemente influenciada pelo expressionismo alemão e pelo movimento Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade), divulgado no México pelos pintores estridentistas. Seu título: Retrato de Miguel N. Lira. Da esquerda para a direita, de cima para baixo, vemos Alejandro Gómez Arias, carregando uma bomba artesanal nas mãos, com Miguel N. Lira ao seu lado, brandindo um carretel, uma imagem de seu apoio à arte popular. À direita, de pé e avançando em direção à mesa onde estão reunidos os amigos, os cuates, cuatachos, cuatezones, para usar uma derivação linguística asteca muito comum no México: Octavio Bustamente, autor de um poema inspirado na canção revolucionária mexicana Si Adelita se fuera con otro, cuja partitura aparece acima de sua cabeça. No centro, Frida Kahlo, sentada, voltada para o espectador da pintura. À sua esquerda, Ángel Salas, que lhe ensinou como pintar uma superfície lisa, toca piano. Na parte inferior da pintura, Ruth Quintanilla, lançando um olhar indiscreto. Por fim, Carmen Jaime, vista de costas, de frente para o grupo. Uma despedida em forma de tela de uma juventude feliz, despreocupada, que acabou.




Lesbos


“Quando se trata de satisfazer desejos e sentir prazer, não faço distinção entre homens e mulheres.”


Frida, menina pequena, aguarda o presente que tanto desejou: uma miniatura de avião. Mas ganha uma fantasia de anjo – vestido branco, asas em palha. “Nem é preciso dizer”, afirma a mãe, “ela já é ‘moleca’ demais desse jeito!” Imaginamos a tristeza e a decepção da criança.


“Moleca”, eis uma palavra que vai perseguir Frida durante um pedaço de sua vida, ela que a poliomielite, como vimos anteriormente, obriga a praticar esportes de modo intensivo. No ensino médio, Frida experimenta por sua professora de ginástica aquilo que sua mãe considera um amor obsessivo. A jovem mulher se chama Sara Zenil. Quando Matilde descobre cartas que julga serem comprometedoras, decide trocar a filha de escola. Salomon Grimberg descreve exatamente o problema quando conjectura que, se a orientação sexual de Frida é uma preocupação para sua mãe, não o é para a própria Frida.59 O desejo insaciável de Frida por ser reconhecida e amada a levará a ter amantes homens e mulheres ao longo de toda a sua vida.


Acrescentemos um terceiro elemento: a provocação. Durante a adolescência, abandonando bem rapidamente os vestidinhos comportados, Frida adora se exibir em trajes masculinos: macacão azul, calças, peliça de couro, jaqueta masculina, botas pretas, gravata. Na Preparatória, como indiquei no capítulo anterior, ela usa até mesmo o famoso boné marrom dos Cachuchas.


Avancemos no tempo. Frida tem dezenove anos. A foto foi tirada por seu pai. Estamos em 1926, um ano após seu terrível acidente. É uma foto de família, com sua irmã Cristina e a mãe. Frida veste um terno de três peças – o que, para a época, é nada menos que um escândalo. A atitude está de acordo com o escândalo anunciado: uma indiferença provocante, não só no olhar, zombeteiro, irônico, mas também na mão enfiada no bolso, como um homem faria.


E isso não é tudo: seus cabelos grossos, densos, de uma saúde insolente, são cortados tão curtos que as mães de seus colegas de classe, e a vizinhança de modo mais amplo, a olham torto: “Que niña tan fea!”.


Para a sociedade ponderada da época, todos esses indícios comprovam uma evidente homossexualidade. Na realidade, Frida não é lésbica, mas sim o que hoje chamaríamos de pansexual. Isso significa que ela se sente atraída física, sexual, afetiva ou romanticamente por homens e por mulheres, e até mesmo que não adere necessariamente à ideia de que o gênero é unicamente masculino ou feminino, de modo que pode se sentir atraída por uma pessoa cujo gênero é “fluido”, neutro ou outro.


Embora sua primeira experiência homossexual real date de seu último ano na Preparatória – procurando emprego, ela teria sido iniciada de maneira traumática no safismo por uma funcionária muito ousada da biblioteca do ministério –, é evidente que sua atração foi totalmente legitimada a partir do momento em que passa a frequentar Diego Rivera e entra para um círculo boêmio, no qual as relações lésbicas são, se não encorajadas, ao menos frequentes e toleradas. Nós a vemos, então, em um terno masculino com uma rosa na lapela, cigarro na boca, arriscando-se até mesmo a experimentar alguns charutos cubanos, com os cabelos ainda bem curtos.


O comprimento dos cabelos de Frida são um marcador. Sempre ligado a uma provocação, a uma necessidade de se afirmar – provocação e necessidade que, evidentemente, vão aparecer em sua pintura. Isolda, sua sobrinha, relembra com exatidão: “A cada vez que Frida inicia uma nova aventura, ela corta os cabelos e pinta um autorretrato. Dessa maneira, ela se certifica de não se esquecer da ocasião”.60


Em janeiro de 1935, o relacionamento com Diego se desfaz, e ela decide subitamente romper, abandona San Ángel com seu macaquinho-aranha e se muda para um apartamento na avenida Insurgentes. Gesto libertador: ela abandona os trajes indígenas que tanto agradavam a Diego, volta a usar as roupas de homem de sua adolescência e corta os cabelos. Um pequeno óleo sobre estanho atesta esse “momento de ruptura”: Autorretrato com cabelos cacheados. Ela usa colar e grandes brincos, mas se mostra tal como é, isto é, sem tentar se embelezar, acentuando até mesmo suas feições menos harmoniosas, as que menos coadunam com os cânones da beleza feminina: grandes sobrancelhas negras espessas que se unem, feições marcadas, “quase símias”,61 como dizem alguns, penugem recobrindo a parte de cima de seu lábio superior, parecendo um bigode masculino. É uma mulher com um olhar corajoso, provocador, que não se deixa conter. Decidindo responder às infidelidades de Diego com uma liberdade sexual assumida, ela inicia um relacionamento com o escultor Isamu Noguchi. No verão, parte para Nova York, se desfaz do nome Frida Kahlo de Rivera e pede que seja chamada de Carmen. Sua amiga Lucienne Bloch a fotografa. Uma dessas fotos servirá de base para a obra que Frida pinta em 1937: Memória ou O coração. Vemos uma Frida de cabelos curtos, vestida em estilo contemporâneo e cosmopolita, da vida fervilhante nova-iorquina. As lágrimas que correm por seu rosto atestam a dupla traição, a de sua irmã Cristina e a de Diego, que acabam de dormir juntos.
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“Viver é o objetivo central da minha vida.”
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