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Introdução

Calvin Schermerhorn

Arizona State University

Publicada no bastião abolicionista de Boston pela Sociedade Antiescravista de Massachusetts em julho de 1847, a Narrativa de William Wells Brown, escravo fugitivo. Escrita por ele mesmo é um apelo exaltado à abolição da escravidão nos Estados Unidos e, por consequência, em todo o mundo. Redigido pelo ex-escravizado William Brown,1 o livro comoveu os leitores e incitou o debate na época da sua primeira edição, vendendo 8000 exemplares em dois anos e sendo reeditado nove vezes em quatro décadas. A Narrativa é, e continua a ser, um texto poderoso, pois representa um testemunho em primeira pessoa da escravidão americana e coloca os leitores cara a cara com o ambiente de violência social que impactava radicalmente a personalidade, a família e o desenvolvimento moral entre os escravizados. O narrador não era um cativo qualquer. Brown precisou transcender as dificuldades impostas pela escravidão para conseguir se expressar enquanto orador e escritor americano. O subtítulo, “escrita por ele mesmo”, insiste que ele fala autenticamente, nas próprias palavras, sob a própria orientação moral e intelectual.

A Narrativa de Brown lançou a carreira literária de um dos maiores autores afro-americanos da história. As primeiras resenhas chamaram o livro de “forte, emocionante e arrebatador (…) e contém muitas passagens sensacionais”.2 Estimulado pelo sucesso do seu primeiro livro, Brown, que já atuava como palestrante abolicionista, publicaria obras de vulto em diversos gêneros. Além de ser provavelmente o primeiro romancista afro-americano com Clotel; or, The President’s Daughter: A Narrative of Slave Life in the United States (1853), ele também escreveu obras de não-ficção importantes, como The Negro in the American Rebellion: His Heroism and his Fidelity (1867), sobre a participação dos afrodescendentes na Revolução Americana (1775–1783), e My Southern Home; or, The South and its People (1880), que amplia seus textos autobiográficos ao mesmo tempo que antecipa a antropologia cultural. Quando da sua morte em 1884, Brown havia publicado mais do que qualquer outro escritor afro-americano contemporâneo. Apesar de não ter recebido tanta atenção quanto Frederick Douglass,3 de quem foi contemporâneo, seus talentos para comunicar a experiência negra nos EUA prefiguraram as gerações seguintes dos intelectuais e artistas afro-americanos, como W. E. B. Du Bois, James Baldwin e Langston Hughes.


O Gênero das Narrativas de Escravos

Geralmente chamadas de narrativas de escravos (slave narratives), as autobiografias de ex-escravizados como a Narrativa eram em sua essência histórias de liberdade que detalhavam as respostas dos autores à escravidão (tivessem eles nascido nela ou sido forçados a essa condição) e seus caminhos para a liberdade. As primeiras autobiografias de ex-escravizados eram um híbrido de gêneros diversos, incluindo narrativas de cativeiro, literatura de protesto, confissão religiosa e relatos de viagem. A maioria foi escrita e publicada com auxílio editorial de brancos, e quase todas foram publicadas para públicos brancos. “Assim, desde os primeiros momentos da autobiografia negra na América”, argumenta um crítico literário, “domina a pressuposição de que o narrador negro precisa de um leitor branco para completar o seu texto, para construir uma hierarquia de significância abstrata referente ao simples conjunto dos seus fatos, para oferecer uma presença onde antes havia apenas um ‘Negro’, uma ausência escura”.4 Coletivamente, elas exigiam que os leitores brancos testemunhassem as injustiças contra os afrodescendentes cometidas por outros brancos e reagissem de acordo.

O testemunho era a pedra fundamental da autobiografia de um ex-escravizado, e um dos principais desafios artísticos enfrentados pelos autores negros foi como atrair a simpatia do leitor para que enxergassem as cenas de subjugação da maneira apresentada. Muitas vezes, isso significava aceitar boa parte da cultura anglo-americana como normativa, sugerindo que a civilidade dos brancos seria a razão por que era inaceitável a crueldade dos escravizadores. Os americanos civilizados não deveriam tolerar o barbarismo da escravidão. Para os escritores negros, isso significou atenuar a importância das tradições, culturas, religiões e idiomas da África e dar preferência aos valores e tradições dos povos descendentes de europeus. Significou atenuar o radicalismo e a militância que caracterizou líderes descendentes de escravizados como Toussaint ou Jean-Jacques Dessalines no Haiti. Ex-cativos autobiógrafos como Brown eram reformadores radicais, não revolucionários violentos, semelhantes a pessoas como o brasileiro Luiz Gama. O gênero representado pela Narrativa defendia concepções anglo-americanas de liberdade e do Cristianismo ocidental, argumentando que a escravidão desviava delas e as corrompia. Eram radicais dentro dessa tradição, não contrários a ela. Essa atitude caracteriza algumas das primeiras autobiografias de ex-escravizados anglo-americanos mais famosas, como The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The African (1789), publicada na Inglaterra. Mas à medida que o gênero avançou, as críticas dos autores à cultura dominante ganharam destaque, com a maior sofisticação do páthos e da natureza interior do sujeito escravizado.

Quando o gênero da autobiografia de ex-escravos norte-americano foi ganhando forma na década de 1820, os autores começaram a escrever contra o gênero emergente da ficção regionalista do Sul, que representava a vida nas fazendas como uma experiência igualmente idílica para os brancos e para os negros. Os americanos embelezavam o seu caráter coletivo através da ficção sobre as peculiaridades de suas regiões natais. Quando participavam desse empreendimento artístico, intelectual e político, os autores brancos sulistas tropeçavam na escravidão, pois era óbvio para os visitantes que as relações sociais da escravidão estavam carregas de violência e crueldade. Assim, os regionalistas brancos, entre os quais os mais famosos foram William Gilmore Simms e John Pendleton Kennedy, construíram um roteiro que invertia esses pressupostos. Eles afirmavam que, se a escravidão diferenciava o Sul, ela também era um bem positivo, não um mal necessário. Em sua visão, a escravidão beneficiava os afrodescendentes e dava aos brancos uma obrigação paternalista que reforçava a supremacia branca e a servidão negra.

Com os romances de autores brancos articulando uma defesa da escravidão a jorrar das editoras, os abolicionistas negros reagiram. Essa disputa despontou na década de 1840, no que um crítico literário chamou de “a escola do ‘fugitivo heroico’ da literatura americana”.5 A Narrativa da vida de Frederick Douglass, um escravo americano, escrita por ele mesmo, de 1845, é o exemplo mais conhecido e mais respeitado dessa fase do gênero. Brown juntou-se a Douglass e outros ex-escravizados, como Henry Bibb e James W. C. Pennington, na publicação de autobiografias nas quais o autor se torna o herói da própria narrativa. A maioria veio dos estados mais ao Norte (incluindo, mas não apenas, os estados do Kentucky, Maryland, Missouri, Carolina do Norte e Virgínia) e havia se alfabetizado pelo menos parcialmente durante o seu cativeiro.

Na competição literária entre os brancos pró-escravidão e os autores negros ex-escravizados, os brancos começaram a defender que eram eles, e não os afrodescendentes, que apresentavam um retrato mais fiel da sua sociedade. Nessa disputa, a autenticidade dos autores negros passou a ser questionada. Porque tantas autobiografias foram escritas com a ajuda ou o auxílio editorial de brancos, o ônus de demonstrar a sua autenticidade caiu sobre os autores afrodescendentes. Um jornal do Mississippi, por exemplo, afirmou em 1847 que Henry Bibb seria “algum habitante seboso de Five Points [bairro nova-iorquino], mas se apresenta como um criado autoemancipado do Kentucky”.6 Às vezes, provava-se que alguns autores negros inventaram as suas histórias, como aconteceu com James Williams. Seu livro, The Authentic Narrative of James Williams, An American Slave (1838), na verdade foi escrito pelo poeta abolicionista John Greenleaf Whittier. A descoberta do fato causou escândalo. Os autores negros precisavam demonstrar que eram os autores das suas narrativas, não apenas os sujeitos delas. Muitas vezes, isso significava que as autobiografias vinham prefaciadas por defensores brancos. Segundo um estudioso, isso era como colocar uma mensagem negra dentro de um envelope branco.7 Mas isso mostra os desafios que os autores afrodescendentes enfrentavam em uma nação política e um mercado literário controlados pelos brancos.

O gênero do fugitivo heroico das narrativas de escravos conta uma história estilizada e elegante de como é crescer sob o jugo da escravidão e testemunhá-la ao mesmo tempo que narra o próprio desenvolvimento moral do autor que o leva a livrar-se dela. Para preservar a autenticidade e eficácia para os públicos brancos do Norte que liam esses livros, os ex-escravizados autobiógrafos enfatizam a masculinidade negra circunscrita pela moralidade. O rompimento de Douglass com a escravidão ocorre em fases, através da alfabetização e então uma luta com um escravista mesquinho para o qual ele fora alugado, um combate que vence, e então como se salva miraculosamente dos castigos severos que geralmente eram dados aos homens negros que revidavam contra agressores brancos. Em vez de pegar em armas, entretanto, Douglass organiza uma “escola sabatina” para pregar o evangelho cristão para os seus irmãos escravizados. Ele usa a escola para organizar uma fuga, o que enfatiza a humanidade daqueles que se reuniam com ele. “Eu os amava com um amor mais forte do que tudo que vivenciei desde então”, Douglass lembra sobre as pessoas que tentou (sem sucesso) levar à liberdade com uma fuga para o Norte.8




A «Narrativa» de William Brown

A Narrativa de William Brown segue as regras básicas do gênero das narrativas de escravos. Ela começa com uma nota de agradecimento ao Quaker branco que o salvou do frio e da fome durante a sua fuga, o Wells Brown de quem ganhou o nome. Dois prefácios adicionais atestam a veracidade e o caráter do autor. Um foi escrito por Joseph C. Hathaway, um Quaker de Farmington, Nova York, participante ativo da Ferrovia Subterrânea, a rede de refúgios e meios de transporte que tiravam escravizados do Sul, e apoiador da Sociedade Antiescravista do Oeste de Nova York. Brown dera palestras em Farminton e morara na cidade em meados da década de 1840. Suas filhas estudaram lá e Hathaway estava posicionado para dar credibilidade a Brown junto a um público que não o conhecia. O segundo endosso, mais prestigioso, foi escrito pelo abolicionista Edmund Quincy, da Sociedade Antiescravista de Massachusetts. Quincy declara que o texto da Narrativa foi mesmo escrito por Brown e apresentado a ele para ser revisado, admitindo até mesmo que editou o texto original para “corrigir alguns equívocos (…) e sugerir alguns abreviamentos”.9 Juntos, os prefácios preparam o público para acreditar nos relatos do autor. Em uma ironia que fortaleceu ainda mais a autenticidade de Brown, seu último proprietário, Enoch Price, de St. Louis, enviou uma carta oferecendo-se para vender Brown no início de 1848, na qual ele supostamente “reconheceu a veracidade substancial [da Narrativa]”.10

Como outras obras nesse gênero, a Narrativa de Brown é uma representação literária. Após fugir da escravidão em 1834 e trabalhar nos vapores dos Grandes Lagos da América do Norte, ele começou a dar palestras para públicos antiescravidão em 1843 e acabaria por contar sua história nos palcos. A oratória era um gênero que exigia que o palestrante cativasse o público, e a experiência de Brown em recontar seus primeiros anos nos palcos o ajudou a moldar a narrativa quando esta foi se transformando em um projeto literário. Os abolicionistas também lhe forneceram um vocabulário que formava uma retórica de denúncia dos escravizadores de acordo com os temas da hipocrisia religiosa, crueldade lasciva e separações desalmadas das famílias afrodescendentes. Esse vocabulário foi uma maneira de enquadrar suas reflexões pessoais e ligá-las aos apelos dos abolicionistas por reforma moral. A Narrativa funde a retórica abolicionista com as memórias reconstruídas dos seus anos no Missouri e no Rio Mississippi, culminando com a sua fuga em 1834, após o Ano Novo.

Apesar de pertencer ao gênero do fugitivo heroico das autobiografias de ex-escravizados, Brown foi ao mesmo tempo herói e anti-herói. Quando era criado do traficante negreiro Walker em 1832, Brown foi mandado para ser açoitado em Vicksburg, Mississippi. Walker lhe deu um dólar e um bilhete com a instrução de castigá-lo e mandou que os entregasse ao carcereiro; temendo o conteúdo do bilhete (já que não sabia lê-lo), Brown pagou outro homem negro para levar o papel até a cadeia, onde seu substituto recebeu “vinte chibatadas nas costas nuas”.11 Brown se expõe ao ridículo e à humilhação, ou até à perfídia, por enganar outro negro para que sofresse no seu lugar. Ele também praticou um embuste contra Almira Price, a esposa do seu último proprietário. Enquanto morava em St. Louis e trabalhava de cocheiro, Brown foi sujeitado à “armadilha que a Sra. Price criara para me deixar satisfeito com meu novo lar ao me obter uma esposa”. Ele fingiu interesse em casar-se com uma jovem chamada Eliza, também escravizada, e que Enoch Price adquirira para que formassem um par. A compra teve dois motivos. Primeiro, seria muito menos provável que Brown fugisse caso se casasse, e todos os filhos de Eliza também seriam escravos e se tornariam propriedade dos Prices. Mas Brown estava determinado a fugir e permaneceu solteiro; “mas esse segredo eu era forçado a guardar de todos”, ele escreveu.12 Mais uma vez, Brown sobreviveu graças à dissimulação, o que desta vez envolveu Eliza também e não apenas a família Price. Em um mundo no qual a moralidade deveria ser a expressão pública dos valores mais íntimos, Brown admitia suas próprias deficiências.13

Mas a Narrativa de Brown não perde a oportunidade de transformar a sua duplicidade em lição. “Esse incidente mostra como a escravidão transforma suas vítimas em mentirosos mesquinhos”, ele escreve, “vícios pelos quais ela os censura depois e usa como argumento para provar que não merecem sina melhor do que essa”. Mas Brown se desculpa, escrevendo: “(…) muito lamentei e me arrependi profundamente do logro que perpetrei contra esse pobre rapaz; é meu desejo sincero que, um dia, esteja ao meu alcance ressarci-lo pela tortura que sofreu em meu nome”.14 Ao admitir que era um trapaceiro, ele também repudia essa imoralidade depois de liberto. Quando escapou da escravidão, ele se transformou de um homem imoral em um homem moral. A liberdade foi transformadora. Brown assumiu um novo nome e insistiu que se possuísse a moralidade de um homem livre, jamais teria se rebaixado a um embuste como aquele.15

Após a fuga, Brown se reinventou, tanto no palco quanto como figura literária. Antes da fuga, ele era conhecido pelo nome de Sandford Higgins, mas assumiu o nome de Wells Brown, um Quaker branco de Ohio que o ajudou no seu momento de necessidade, e retomou o nome de William, que era como Elizabeth, sua mãe, o chamava. A escolha do nome era importante, pois representava um ato de autopossessão. Essa reinvenção foi acompanhada por uma segunda transformação externa. A imagem no frontispício da sua Narrativa é a de um cavalheiro americano. William Wells Brown usava um penteado afro-americano, mas sua aparência e até sua assinatura destaca uma afiliação de classe com os cidadãos brancos americanos de classe média. No contexto dos Estados Unidos, o filósofo americano W. E. B. Du Bois batizaria isso de “dupla consciência”, uma divisão da identidade negra norte-americana em um sujeito negro voltado para o exterior que, ao mesmo tempo, se enxerga da mesma forma que os brancos, dando a mais estrita atenção à importância de como os negros são vistos pelos brancos.16 Usando o conceito sociopsicológico de um véu, Du Bois argumentou que os afro-americanos viam o mundo de dentro de um véu, enquanto afrodescendentes, e também de fora dele, espiando como faziam os brancos.

A Narrativa de Brown tem elementos de dupla consciência quando explora o emaranhado de identidades e perspectivas envolvidas em ser um ex-escravizado e uma pessoa de ascendência africana que tenta salvar o projeto da democracia americana, expressando-se para um público que suspeita da sua aparência, tradição e legitimidade. O filósofo Cornel West chamou isso de “a crise tripla da autoconsciência”, que era um anseio por ser parte da alta cultura cosmopolita dominante ao mesmo tempo que se tinha um histórico provinciano, uma herança de migração forçada e a identidade social de um homem negro sem status.17 Durante toda a sua carreira, Brown, assim como muitos outros abolicionistas negros, teve dificuldade para ser reconhecido como um cavalheiro, um homem letrado, culto e refinado. Na Narrativa, ele enfrenta esse drama ao apresentar-se como um afrodescendente escravizado, mas também como um americano que acreditava em liberdade pessoal, na democracia e no Cristianismo protestante. Ele argumenta que os Estados Unidos eram uma república de escravizadores, alicerçada na supremacia branca. Em vez de conclamar pela sua destruição, no entanto, ele insistia na sua reforma. A escravidão precisava ter fim, e a subordinação racial, também.

A Narrativa de Brown foi elogiada pelo público leitor. Um correspondente do jornal The Boston Whig, escreveu: “As ideias e sentimentos que emergem naturalmente da leitura desta pequena narrativa fazem com que todas as questões das rivalidades partidárias e sectárias pareçam absolutamente insignificantes”. A sinceridade do texto era evidente, fossem quais fossem as preferências partidárias do leitor. “Quem dera que toda a nossa literatura pudesse tornar o vício odioso em todas as suas formas, como esta tornará a escravidão”.18 Um item publicado no Liberator, de Boston, o jornal abolicionista mais famoso do país, elogiou a Narrativa e profetizou que ela causaria “uma impressão profunda e duradoura nas mentes da geração que desponta”.19
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