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    Falando de modo geral, os livros de filosofia começam todos no mesmo dia: no dia seguinte à morte de Sócrates. É difícil calcular o tempo transcorrido entre a morte de Sócrates e a redação do primeiro diálogo de Platão, lugar de nascimento da filosofia; mas, quando Platão converte Sócrates em protagonista desse primeiro diálogo escrito, ele assinala que aquele livro, lugar de nascimento da filosofia, já tinha sido iniciado antes mesmo de começar a ser escrito, quando Sócrates ainda estava vivo ou acabava de morrer. (PARDO, 2004, p. 13)

  


  
    Apresentação de uma ideia


    Este livro se propõe a apresentar uma ideia. Talvez soe demasiado ambicioso, mas pense o leitor que se trata apenas de uma ideia. Já que é o que importa, vamos diretamente a ela. A ideia tem duas partes ou dimensões. A primeira diz que pôr em prática a filosofia com pretensões educativas, isto é, o encontro sob o nome de filosofia entre dois pensamentos – um de quem ocupa a posição de ensinante e outro do que habita o espaço de aprendiz – é um encontro necessariamente paradoxal, impossível, quando merece esse nome “filosofia”. A segunda sustenta que essa condição, longe de ser um impedimento ou um desestímulo para sua prática, é sua potência e uma fonte de inspiração permanente para pensar o sentido da presença da filosofia na prática educacional. Quando não percebemos essa dimensão paradoxal ou impossível da filosofia, quando damos por fato que ela deve e pode ser ensinada, estamos deixando algo muito próprio de sua condição e, com isso, uma força para a própria tarefa. Ou, então, corremos o risco de abandonar, sem pensar, a filosofia. Um dos propósitos principais desta escritura é deixar pensando o leitor nessa necessidade impossível e o que pode abrir-se a partir dela.


    Uma ideia sempre está acompanhada de condições, pressupostos, ambientes, significados e interesses de índole muito diversa. Aqui nos preocuparemos em apresentar alguns deles que, nos parece, podem dar mais força e pertinência à ideia em questão. Este texto não é animado por nenhuma pretensão de originalidade outra que a de constituir-se em um interlocutor interessante para as inquietudes daqueles que têm de se haver de alguma forma com a aprendizagem e o ensino da filosofia ou, para dizê-lo de maneira mais extensiva, com uma educação filosófica, na América Latina, região periférica, em permanente crise educacional – e não apenas – no início daquilo que alguns insistem em chamar de terceiro milênio. Se essa ideia vier a ser uma companheira de pensamento para aqueles que trabalham com a educação sob as duras condições de nossa região e ainda pensam que “as coisas podem ser de outra maneira”, sentiríamos uma espécie de orgulho e um privilégio.


    Uma ideia pode mostrar-se de muitas maneiras. A que estamos propondo também. Outra maneira de fazê-lo seria a seguinte: na relação entre ensinante e aprendiz de filosofia, há tensões que não podem ser evitadas, políticas, éticas, epistemológicas, estéticas. É preciso não desconhecer essas tensões para poder pensar com base nelas um espaço interessante em que se possa aprender e ensinar filosofia com a maior intensidade e liberdade possíveis. Em outras palavras, não há como evitar essas tensões – mesmo nas propostas mais “democráticas”, nas que se fala em “ensinar a pensar” ou em “aprender a aprender”, há sempre forças, espaços, potências do pensamento em colisão para que haja filosofia – e pensá-las é uma exigência para um educador interessado em propiciar espaços de pensamento potentes, livres e abertos à transformação de si e dos outros.


    Sejamos ainda mais explícitos: quem ensina filosofia dispõe um espaço no pensamento – um campo para pensar – a quem aprende; para fazê-lo, supõe certa concepção do aprender, do ensinar e da relação entre ambos. Ao mesmo tempo, assim como ensinar e aprender são atividades ou formas do pensamento, essas concepções estão também acompanhadas de uma imagem do que significa pensar; portanto, há ali uma circularidade entre o pensar, por um lado, e o ensinar e aprender, por outro; a forma de desenhar esse círculo abre caminhos e, ao mesmo tempo, fecha outros, favorece certas intensidades e também obstrui outras; desencadeia um complexo jogo de forças no pensamento; afirma um modo de exercer o poder de e para pensar. É um círculo da liberdade ou do controle e a disciplina, do cuidado ou sua ausência; da vida ou da morte, da emancipação ou do embrutecimento. A ideia que nos interessa apresentar é que em nenhum caso é um círculo de apenas um desses polos; que a tensão entre eles é condição e possibilidade da filosofia. Há sempre um pouco de vida e um pouco de morte quando se ensina filosofia, algo de liberdade e de controle, de cuidado e sua ausência, de emancipação e embrutecimento.


    Interessa-nos dar alguma atenção a essa condição tensionante da filosofia e seu ensino para poder fortalecer as forças e potências que habitam o pensamento daqueles que aprendem e ensinam (filosofia). Nesse sentido, importa-nos afirmar uma política do pensamento que ajude a potenciar a uns e a outros. Entenda-se bem: não se trata de preocupar se com as ideias políticas de um professor e seus alunos, o que eles pensam acerca da política nem de propor um programa político para ensinar filosofia. Do que se trata aqui é de pensar o jogo político que um professor propõe a seus alunos para jogar no campo do pensamento sob o nome de filosofia. A hipótese aqui sustentada é que um paradoxo ou uma tensão que não se pode esquivar forma parte desse campo. Esse paradoxo, longe de limitar a filosofia e a educação, é sua vida mesma.


    Pensamos que a ideia proposta neste livro atravessa as diversas especificidades do ensino da filosofia. Estamos colocando as condições da filosofia em um nível de generalidade que abarca as distintas idades de seus atores ou os diversos níveis de ensino, bem como suas múltiplas modalidades. Isso significa que pode tratar-se da filosofia para crianças, jovens ou adultos, em escolas ou universidades, em instituições oficiais ou em outras, com métodos de ensino mais ou menos referenciados na história canônica da filosofia; pautada no desenvolvimento de habilidades ou na transmissão de conteúdos; dispostas por eixos temáticos ou por problemas; com uso de bibliografia primária ou secundária: de textos de filósofos, de manuais, de historietas, de filmes, fotografias, e inclusive de situações da vida cotidiana. Não importa. O problema que estamos colocando neste livro atravessa os distintos modos de ensinar filosofia, porque tem mais a ver, sobretudo, com o para que ensinar filosofia, na medida em que abre a questão do valor, a finalidade e o sentido de fazê-lo.


    Toda ideia tem também interlocutores. Neste caso, privilegiamos alguns e optamos por oferecer textos que nos foram inspiradores. Nesse sentido, no final de cada um dos três capítulos, há um texto de um dos três interlocutores (Foucault, Rancière, Derrida) mais marcantes dessa ideia. Como o leitor apreciará, são textos que, mais que defender, tensionam a ideia aqui presente e, nessa mesma medida, a fortalecem, pois, se a tese deste livro é plausível, para escrever e pensar o ensino da filosofia, não é possível escapar desse paradoxo constitutivo.


    Certamente, até agora, apenas apresentamos uma ideia. A seguir, tentaremos desdobrá-la, explorá-la, justificá-la. O leitor julgará sua pertinência para pensar-se a si próprio.

  


  
    INTRODUÇÃO

    


    Ensinar filosofia,

    necessidade impossível


    O enigma-paradoxo é tão antigo quanto a própria filosofia. J. Derrida escreve um livro (1980) valendo-se de um cartão postal que encontrou na Biblioteca Bodleiana de Oxford. O cartão mostra Sócrates sentado, agachado, escrevendo, e Platão atrás, menor, com o dedo indicador para cima. O cartão faz Derrida delirar, parece-lhe ter encontrado nele o que sempre buscou: “O camarada Sócrates foi o primeiro secretário do partido platonista” (p. 14). No cartão, Platão, magistral, ditatorial, mostra o caminho, dá uma ordem a seu escriba (p. 13-14). Por sua vez, ao escrever, ócrates dá as costas a Platão. O cartão consuma o sonho de Platão: fazer com que Sócrates escreva, ser o pai de seu pai. Derrida se pergunta: que escreve Sócrates? A quem? “É ainda o enigma absoluto, esses dois” (p. 56).


    Sócrates e Platão são, efetivamente, dois nomes, uma dupla, para esse enigma-paradoxo absoluto da filosofia e sua transmissão, da relação que se estabelece, a cada vez, entre o pensamento de quem exerce o papel de ensinante e quem ocupa o lugar de aprendiz. São os enigmas-paradoxo da identidade e da diferença, da presença e da ausência, da liberdade e da determinação. É também o enigma-paradoxo de uma palavra – a do mestre – que se nega a sair da oralidade e a quem lemos na escritura de um discípulo lucidamente desobediente. Mas é também o enigma-paradoxo da palavra do mestre escrita na forma mais fortemente potenciadora do pensamento, mais aberta à percepção do próprio enigma: conversas nas quais o mestre também ocupa um lugar igualmente enigmático e paradoxal, e o nome do discípulo só se faz presente para dar conta de sua ausência.


    Sócrates é, nesse sentido, um momento inicial e também um limite para todo aquele que ocupa o espaço da transmissão ou do ensino de filosofia. É um duplo impossível, algo assim como um arquétipo que se apresenta a cada vez que um professor de filosofia problematiza o sentido e as condições de sua tarefa. Desafortunadamente, já não há como haver-se diretamente com Sócrates. Há que buscá-lo onde já não está, onde sua figura assume as máscaras dos personagens que Platão lhe quis dar. Esse é também o paradoxo de Sócrates e, com ele, a de todo professor de filosofia: ajudar a ver sem mostrar-se; expor-se se escondendo; ensinar a dizer uma palavra que não se deixa ler, aparecer onde já não se está mais ou já não se é mais que a forma de algum outro. Atópico, sem lugar, como uma e outra vez o Sócrates de Platão caracteriza-se a si mesmo (Banquete, 221d; Fedro, 230c; Górgias, 494d), e não apenas Sócrates, mas todo professor de filosofia.


    Sim, há que dizer o “Sócrates de Platão”, porque é uma relação de parentesco, de pertença e de localidade. Porque é uma invenção que gera uma nova identidade, um terceiro situado, localizado, aparentado com seus genitores e, contudo, outro, diferente, inalcançável: que cria um mito submetido a uma interpretação infinita.


    Em todo caso, há que buscar a Sócrates onde já não está, em diálogos que não são diálogos. Ali o encontramos. São muitos, tantos, quase infinitos, os “Sócrates” que habitam essas conversas... A imagem que Platão oferece é tão claramente múltipla, cheia de tantas tensões, que é até difícil entender as tentativas de sistematizar a figura de Sócrates em uma doutrina, um método, um pensamento. A questão é radicalmente crucial para a filosofia – que não pode tratar-se de buscar só o que “verdadeiramente” pensou Sócrates, ou o que efetivamente pensou um personagem histórico –, mas de encontrar as condições que forjam um nascimento não só temporal, mas lógico, constitutivo da filosofia e seu ensino. Algo que a acompanha ali onde ela se exerce. Para o tema que nos ocupa, essas condições aparecem mais especificamente desdobradas em pelo menos três campos ou dimensões: a política, a educação e a própria filosofia. Em outras palavras, a figura de Sócrates nos diálogos testemunha, nessas três dimensões, o enigma-paradoxo de ensinar filosofia.


    No campo da política, Sócrates afirma, ao mesmo tempo, que é o único ateniense a praticar a verdadeira política (Górgias, 521d) e que acertou ao dar ouvidos à voz demoníaca que lhe recomendava não praticar a política, porque se a tivesse exercido teria morrido muito antes (Apologia de Sócrates, 31c-e). Desta maneira, poderíamos formular essa primeira dimensão do paradoxo assim: a prática da verdadeira política exige que Sócrates não pratique a política que de fato se pratica na pólis. O professor de filosofia só pode ser um político verdadeiro – de fato, o único verdadeiro político – praticando outra política que aquela praticada na pólis.


    No campo educacional, Sócrates sustenta, com muito poucas páginas de diferença em um mesmo texto, que jamais foi mestre de ninguém (Apologia de Sócrates, 33a) e que, se o condenarem à morte, aqueles que aprendem com ele continuarão fazendo o que ele faz (Apologia de Sócrates, 39c-d).1 Segunda forma, então, do paradoxo: Sócrates renuncia à posição de mestre e, contudo, de sua posição, surgem aprendizes, discípulos. Em outras palavras, Sócrates exerce outro tipo de maestria que a habitual e renuncia a ocupar o lugar de mestre. E, não obstante, outros aprendem desse lugar. O professor de filosofia afirma que não é um professor e, no entanto, deve reconhecer que seus alunos aprendem com ele.


    Finalmente, no terreno da filosofia que ele mesmo inaugura, Sócrates afirma simultaneamente que seu saber é de pouco ou nenhum valor e que essa relação com o saber o constitui como o mais sábio de todos os homens (Apologia de Sócrates, 20d-24b).2 Terceira forma, então, do enigma-paradoxo: não saber o faz o mais sábio; mais ainda, é da sua particular relação com o saber, e da missão divina, que Sócrates dela depreendeu, que dá origem, em seu relato, ao mal-estar social e político que resultou em seu julgamento e condenação. E haveria uma dimensão mais existencial do enigma-paradoxo: o que a Sócrates lhe dá vida, a filosofia, dá-lhe também a morte; ou, a filosofia, para viver, precisa do que a leva à sua própria morte. Assim, em um sentido, o professor de filosofia é o mais sábio por ser o único que sabe que não sabe; e, em outro, o é por não saber que sabe. E seu saber é um saber de vida e de morte: sabe que só pode viver um tipo de vida que o leva a um tipo de morte.


    Ainda que o próprio Sócrates tente explicar, de maneira mais ou menos convincente, essas formas do paradoxo, sua radicalidade o excede de tal maneira que parece estar colocando condições que vão além de seu tempo e espaço. De tal maneira o excedem essas condições, que estabelece em sua fundação que os filósofos tiveram que haver-se com ele para encontrar o próprio ponto de partida, como se Sócrates não só instaurasse uma filosofia, mas também a possibilidade mesma de filosofar através de alguma forma de interlocução com sua figura. Em certa medida, como sustentou M. Foucault, um encontro com Sócrates é algo assim como a pedra de toque não só de toda filosofia, mas de todo professor de filosofia.3 Ou, como diz José Luis Pardo, na epígrafe deste livro, a morte de Sócrates marca a possibilidade da escritura em filosofia, e a vida de Sócrates, o nascimento mesmo da filosofia e seu ensino. Graças à sua força para pensar a condição e os desafios do ensino da filosofia, vamos dar-lhe algo mais de atenção no próximo capítulo.

    


    
      
        1 Este paradoxo se exibe também de maneira muito forte na descrição da própria arte no Teeteto 150b ss. (em particular 150d: “[...] que de mim nada jamais aprenderam”).

      


      
        2 Na interpretação que Sócrates faz do oráculo: “Entre vós, homens, o mais sábio é aquele que, como Sócrates, se reconhece desprovido de qualquer valor em relação ao saber” (Apol., 23b).

      


      
        3 Foucault diz, no seu curso de 22 de fevereiro de 1984: “Bem desta vez sim, prometido, terminei com Sócrates. É necessário uma vez, ao menos uma vez, [como] professor de filosofia ter dado um curso sobre Sócrates e a morte de Sócrates” (“Voilà, bon alors cette fois, promis, j’ai terminé avec Socrate. Il faut bien une fois au moins une fois dans la vie [comme] professeur de philosophie avoir fait un cours sur Socrate et la mort de Socrate” [FOUCAULT, 1984, p. 49]).
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