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    O AGENTE SECRETO

  


  
    
      NOTAS DO AUTOR


      A origem de O AGENTE SECRETO: o tema, o objeto de tratamento, o propósito artístico e todos os outros motivos que podem induzir a um autor a tomar a sua caneta, podem, creio eu, serem atribuídos a um período de reação mental e emocional.


      Na verdade, comecei este livro impulsivamente e continuei a escrevê-lo sem parar um instante sequer. Quando por fim, ele foi publicado e entregue ao olhar inquisidor do público, encontrei-me repreendendo-me a mim mesmo por ter produzido tudo aquilo. Algumas das admoestações foram graves, outros tinham uma nota lamentável. Eu não as tenho agora, textualmente diante de mim, mas lembro-me perfeitamente que afirmavam que o argumento geral era muito simples, e também, para surpresa minha, quanto à sua natureza. Tudo isto, parece-me viver no passado agora! E, no entanto, não faz tanto tempo que ocorreu. Devo concluir que eu ainda preservava muito da minha inocência primitiva, no ano de 1907. Parece-me agora que até mesmo uma pessoa ignorante poderia ter previsto que algumas críticas seriam baseadas na fundamentação das ambientações infames e na sordidez moral do conto.


      Claro que isto é uma acusação grave. Mas isso não era universal. Na verdade, parece-me displicente lembrar de tão poucas reprovações entre tantas apreciações inteligentes e simpáticas; e espero que os leitores deste prefácio não apressem a classificá-lo como uma vaidade ferida ou uma disposição natural à ingratidão. Sugiro que um coração caridoso possa muito bem atribuir minha escolha à modéstia natural. Mas não é exatamente a modéstia que me faz selecionar a reprovação para ilustrar este meu caso. Não, não é exatamente modéstia. Eu não tenho tanta certeza da minha modéstia, mas quem tem acompanhado até agora meu trabalho, poderá me dar crédito com decência suficiente, tato, savoir-faire, e o que mais existir, para me impedir de render glórias às palavras proferidas por outras pessoas. Não! O verdadeiro motivo da minha seleção encontra-se em uma característica bastante diferente. Eu sempre tive uma tendência a justificar os meus atos.


      Não para defender. Para justificar. Não para insistir que eu estava certo, mas apenas para explicar que não houve intenção perversa ou para esconder o desprezo pela sensibilidade natural da humanidade na parte inferior dos meus impulsos.


      Esse tipo de fraqueza é perigoso apenas na medida em que a expõe a um risco de se tornar aborrecida, pois o mundo, em geral, não está interessado nos motivos de qualquer ato evidente, mas sim em suas consequências. O homem pode sorrir e sorrir, mas ele não é um animal verificador. Ele ama o óbvio. Ele encolhe a partir de explicações. No entanto, eu prosseguirei com o meu ponto. É óbvio que eu não precisava ter escrito este livro. Eu não tinha nenhuma necessidade de lidar com esse assunto, usando a palavra “assunto” tanto no sentido do conto em si quanto em uma parte maior de uma manifestação especial na vida da humanidade. Isso eu reconheço plenamente. Mas o pensamento de elaboração de algo terrível, apenas com o intuito de chocar, ou mesmo apenas para surpreender os meus leitores a uma mudança de abordagem, nunca esteve presente em meus pensamentos. Ao fazer esta afirmação, espero acreditar, não só nas provas do meu caráter geral, mas também pela razão que qualquer um pode ver que o tratamento completo que dei ao conto, à sua indignação inspiradora e ao desprezo e a misericórdia subjetiva provam o meu distanciamento da miséria e da sordidez que se encontram apenas em circunstâncias exteriores do enredo.

    


    
      O início d’O AGENTE SECRETO seguiu-se imediatamente a um período de dois anos de intensa absorção na tarefa de escrever aquele distante romance – “Nostromo” – com a sua atmosfera longínqua da América Latina; e o profundamente pessoal “O Espelho do Mar”. O primeiro, um intenso esforço criativo sobre o qual eu suponho que será sempre a minha maior obra; o segundo, uma tentativa sem reservas de desvendar um pouco da intimidade mais profunda do mar e as influências de formação de quase metade da minha vida. Foi um período também, no qual, o meu senso de verdade sobre as coisas contou com uma disponibilidade muito intensa e imaginativa, além de uma disponibilidade emocional que, repleta de fatos genuínos e fiéis, ainda me fazem sentir (mesmo a tarefa já tendo sido feita), como se estes tivessem sido deixados para trás, sem rumo, entre cascas de simples sensações e perdidos em um mundo de outros valores inferiores.


      Não sei se realmente eu senti que desejava uma mudança, uma mudança em minha imaginação, em minha visão e na minha atitude mental. Prefiro pensar que uma mudança nos fundamentos do meu humor já tinha sido roubada de mim inesperadamente. Não me lembro de nada que tenha acontecido de modo definitivo. “O Espelho do Mar” terminou com plena consciência de que eu tinha lidado com honestidade, tanto eu quanto os meus leitores, em cada linha do livro e para isso me entreguei a uma pausa não infeliz. Então, enquanto eu ainda estava aguardando, por assim dizer, e certamente não gostaria de mudar a minha maneira de olhar para qualquer coisa pouco atraente, o tema d’O AGENTE SECRETO – eu quero dizer o conto – veio até mim na forma de algumas poucas palavras proferidas por um amigo, em uma conversa informal sobre os anarquistas, ou melhor, as atividades anarquistas; como esse assunto surgiu, eu não me lembro agora.


      Lembro-me, entretanto, de comentar sobre a futilidade criminal de toda a coisa, a doutrina, a ação, a mentalidade e sobre o aspecto desprezível da pose meio insana, da fraude descarada da exploração da miséria pungente e da crendice apaixonada de uma humanidade sempre tão tragicamente ávida pela autodestruição. Isso foi o que demonstrou ser para mim as suas pretensões filosóficas mais imperdoáveis. Atualmente, passando para casos particulares, recordo de uma história antiga sobre a tentativa de explodir o Observatório de Greenwich; uma inanidade manchada de sangue de um tipo tão estúpido que era impossível compreender a sua origem, por qualquer processo razoável ou mesmo despropositado de pensamento e por qual propósito descabido e perverso que isto pudesse possuir, mesmo que lógico. Mas essa indignação não pode se prender mentalmente a qualquer tipo de forma, de modo que não se enfrente o fato de um homem se explodir em pedaços, até que não reste nada mais que uma idéia remota, seja ela anarquista ou não, e infringindo à parede externa do Observatório nada além que uma pequena rachadura.


      Mostrei tudo isso ao meu amigo que permaneceu em silêncio por um tempo para logo depois comentar, com seu jeito tipicamente casual e onisciente, “Oh, esse sujeito era meio idiota. Sua irmã cometeu suicídio em seguida”. Estes foram as únicas palavras que foram trocadas entre nós; para minha surpresa extrema este pequena informação inesperada me deixou mudo por um instante e ele logo começou a falar de outra coisa. Nunca me ocorreu perguntar-lhe mais tarde como isso chegou a seu conhecimento. Tenho certeza que se ele alguma vez teve algum contato com algum anarquista esse contato foi meramente casual, restringindo a isto a sua ligação com o submundo. Ele, no entanto, era um homem que gostava de conversar com todos os tipos de pessoas e, assim, ele pode ter recolhido esses fatos de uma segunda ou terceira mão, de um varredor de rua, de um policial aposentado, de um homem qualquer no seu clube ou até mesmo de um Ministro de Estado, com o qual ele tenha se encontrado em alguma recepção pública ou privada.

    


    
      Da clareza dessa informação não havia qualquer dúvida, como aquele que sai de uma floresta em direção a uma planície aberta – não havia muito para se ver, mas havia uma abundância de luz. Não, não havia muito para ver e, francamente, por um tempo considerável nem sequer tentei perceber nada. Era só uma impressão iluminada que permanecia. Ela permanecia satisfatória, mas ainda assim passiva. Em seguida, cerca de uma semana mais tarde, deparei-me com um livro que tanto quanto sei, nunca tinha alcançado qualquer destaque; uma coleção resumida das melhores lembranças de um comissário assistente de polícia, um homem capaz, sem dúvida, com um forte caráter religioso, e que foi nomeado para o cargo no exato momento dos atentados a dinamite em Londres por volta da década de oitenta. O livro era bastante interessante, muito discreto, é claro, mesmo eu já tendo esquecido a maior parte de seu conteúdo. Ele não continha revelações, pois tratou do assunto muito superficialmente, e isso foi tudo. Eu não vou nem tentar explicar porque me detive por uma pequena passagem de cerca de sete linhas, no qual o autor (acredito que o nome dele era Anderson) reproduziu um breve diálogo realizado no átrio da Câmara dos Comuns, depois de algum atentado anarquista inesperado, com o Secretário da Casa Civil. Penso que fosse Sir William Harcourt. Ele estava muito irritado e o funcionário foi muito apologético. A frase, entre as três que se passaram entre eles, que mais me impressionou foi um comentário irritado de Sir William Harcourt, “Muito bem então. Mas a sua ideia de sigilo parece consistir de se manter o Secretário da Casa Civil na ignorância”. Isso caracteriza muito bem o temperamento de Sir W. Harcourt, melhor do que ele mesmo. Deve ter havido, no entanto, algum tipo de preocupação com um incidente de tal natureza, pois de repente me senti estimulado. E, em seguida, seguiu em minha mente o que um estudante de química compreenderia melhor a partir da analogia com a adição da menor gotinha do elemento correto que precipita o processo de cristalização em um tubo de ensaio que contém alguma solução incolor.


      Inicialmente ocorreu em mim uma mudança mental, uma perturbação da imaginação que evoluiu para formas estranhas, como linhas afiadas apreendidas com imperfeição e que chamavam a atenção como cristais com suas formas bizarras e inesperadas. Uma necessária meditação diante do fenômeno – mesmo vinda do passado: América do Sul, um continente de luminosidade cruel e de brutais revoluções, do mar, a vasta extensão de águas salgadas, as visões celestiais e sorrisos, o refletor da luz do mundo. Então, a visão de uma cidade enorme surgiu; de uma cidade monstruosa mais populosa que alguns continentes e cujos habitantes são indiferentes às visões celestiais e aos sorrisos; uma devoradora cruel da luz do mundo. Havia espaço suficiente ali para colocar lá toda a história, profundidade suficiente para qualquer paixão, variedade suficiente para qualquer configuração, escuridão suficiente para enterrar cinco milhões de vidas.


      Irresistivelmente, a cidade se tornou o pano de fundo para o período seguinte de meditações profundas e hesitantes. Imagens sem fim surgiram diante de mim, em várias direções. Levaria anos para encontrar o caminho correto! Pareceu levar anos!... Lentamente, a convicção esmaecida da paixão maternal da senhora Verloc cresceu transformou-se em uma chama entre mim e esse pano de fundo, tingindo-se com o ardor do seu segredo e recebendo em troca alguns das suas próprias colorações sombrias. Por fim, a história de Winnie Verloc se destacou por completo dos dias da sua infância até o fim, mesmo que de um modo desproporcionado, com tudo ainda no primeiro plano como estava, mas pronta para ser burilada. Foi apenas uma questão de três dias.

    


    
      Este livro é sobre aquela história, reduzida para proporções manejáveis, com todo um percurso sugerido e centrado na absurda crueldade da explosão ocorrida em Greenwich Park. Eu tinha por fim uma tarefa, que não digo ter sido árdua, mas de difícil absorção. Mas tinha que ser feita. Era uma necessidade. As personagens agruparam-se em torno da senhora Verloc e se relacionavam, direta ou indiretamente, com a sua trágica suspeita de que “a vida não fica olhando muito para isso”, e que é o resultado de sua própria necessidade. Pessoalmente, eu nunca tive dúvida da verossimilhança da história da senhora Verloc; entretanto teve que ser desvinculada de sua obscuridade nessa cidade imensa, tornando-a crível, não me referindo tanto à sua alma, mas ao seu entorno, não tanto à sua psicologia, mas à sua humanidade. Sugestões de ambientações não faltaram. Eu tive que lutar muito para manter à distância as lembranças dos meus passeios noturnos e solitários por Londres nos meus primeiros dias, para que não me apressasse e oprimisse em cada página da história, emergindo um após o outro, tão seriamente diante de seus sentimentos, pensados como quaisquer outros que eu já tivesse colocados nas linhas. Por causa disto, realmente acredito que O AGENTE SECRETO é uma peça perfeitamente genuína de trabalho. Mesmo por propósitos puramente artísticos, aplicando-se um método irônico a um tema desse tipo, foi formulado com deliberação e na crença fervorosa de que o tratamento irônico por si só, permitiu-me dizer tudo o que eu sentia, seja com desprezo ou com misericórdia. Foi uma das satisfações menores da minha vida de escritor ter que desenvolver o que eu pretendia, levando-me direitamente até o fim. Quanto às personagens que a necessidade absoluta do processo – o caso da senhora Verloc – trouxe para fora do submundo de Londres, a partir delas, também obtive aquelas pequenas satisfações que realmente contam para tanto contra a massa de dúvidas opressiva que assombram tão persistentemente todos os esforços do trabalho criativo. Por exemplo, sobre o próprio senhor Vladimir (que foi um jogo justo para uma apresentação caricatural) fiquei satisfeito ao ouvir que um homem experiente do mundo havia dito “que Conrad deve ter estado em contato com a esfera, ou então tem uma excelente intuição das coisas”, porque o senhor Vladimir “não era alguém possível apenas em detalhes, mas sim em toda a sua razão de existir”. Então, um visitante dos Estados Unidos informou-me que todos os refugiados revolucionários em Nova Iorque afirmavam que o livro havia sido escrito por alguém que sabia muito sobre eles. Isso me pareceu um elogio muito grande, considerando-se que, por uma questão realmente de fato, eu pouco conhecera daquela espécie, nada além do que o onisciente amigo me dera para a primeira sugestão para o romance. Não tenho nenhuma dúvida, porém, que houve momentos durante a elaboração do livro, que me tornei um extremista revolucionário, não menos convencido do que eles, mas certamente estimando um propósito mais concentrado do que qualquer um deles já tinha feito no curso inteiro de suas vidas. Eu não digo isso para me gabar. Eu estava simplesmente concentrado em meus afazeres. Com relação a todos os meus livros eu sempre me concentrei no que estava fazendo. Eu me dediquei a ele com total autoentrega. E esta afirmação, também, não é uma ostentação. Eu não poderia tê-lo feito de outra maneira, pois ele muito me perturbou para que fosse crível de fato.


      As sugestões para certas personagens do conto, tanto cumpridores da lei e quanto infratores dela, vieram de várias fontes que, talvez, aqui e ali, algum leitor possa ter reconhecido. Elas não são muito recônditas. Mas eu não estou preocupado aqui em legitimar quaisquer dessas pessoas, ou mesmo a minha visão geral das reações morais existentes entre o criminoso e a polícia; tudo o que eu me arrisco a dizer é que me pareceu ser, pelo menos, discutível.

    


    
      Os doze anos que se passaram desde a publicação do livro não mudaram em nada minha atitude. Não me arrependo de tê-lo escrito. Ultimamente, as circunstâncias, que nada têm a ver com o teor geral deste prefácio, obrigaram-me a tirar este conto do manto literário do desprezo indignado que me custou tanto para me servir decentemente, anos atrás. Fui forçado, por assim dizer, a olhar para o seu total despojamento. Confesso que ele produz um esqueleto horrendo. Mas continuo dizendo que me submeto à história de Winnie Verloc até o fim anarquista da desolação, da loucura e do desespero, e dizer que, como já disse aqui, que não tenho a intenção de cometer um ultraje gratuito sobre os sentimentos da humanidade.


      



      1920


      Joseph Conrad
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    H. G. WELLS


    O NARRADOR DO AMOR DO SENHOR LEWISHAM,


    O BIÓGRAFO DE KIPPS E O HISTORIADOR DO FUTURO,


    ESTA SIMPLES HISTÓRIA DO SÉCULO XIX


    É AFETUOSAMENTE OFERECIDA.

  


  
    
      CAPÍTULO I


      O senhor Verloc, saindo pela manhã, deixou sua loja aos cuidados do cunhado, como de costume. Não havia problemas nisso, uma vez que havia pouco movimento em qualquer horário, e praticamente nenhum antes da tarde. O senhor Verloc pouco se importava com seu pretenso negócio. E, além do mais, sua esposa cuidava do seu cunhado.


      A loja era pequena, assim como a casa. Era uma daquelas casas de tijolos, sombrias, que existiam em grandes quantidades, antes que a era de reconstrução se abatesse sobre Londres. A loja era um lugar quadrado como uma caixa, com a frente envidraçada por pequenas janelas. À luz do dia, a porta permanecia fechada; à noite, ela ficava discretamente, mas suspeitosamente, entreaberta.


      A janela continha fotografias de dançarinas mais ou menos nuas; pacotes, sem descrição, em embalagens de remédios sem prescrição; envelopes fechados de papel amarelo, muito frágeis e estampados com números pretos e pesados; algumas edições de antigas histórias em quadrinhos francesas, suspensas em um fio como se estivessem a secar; um velho vaso de porcelana encardido, uma cesta de madeira escura, frascos de tinta de marcação, e carimbos de borracha; alguns livros, com títulos que davam a entender que se tratava de obscenidades; algumas cópias aparentemente velhas de jornais obscuros, de má impressão, com nomes como The Torch, The Gong – títulos provocativos. E as duas bocas de gás nas janelas estavam sempre baixas, tanto para economizar, quanto pelo bem dos clientes.


      Estes clientes eram sempre rapazes bem jovens, que se apoiavam nas janelas por algum tempo antes de repentinamente entrarem; ou homens de idade mais madura, mas que geralmente pareciam não ter dinheiro. Alguns deste último tipo tinham os colarinhos de seus sobretudos virados para cima até o bigode, e restos de lama no fundo de seus trajes internos, que tinham a aparência de estarem puídos e não serem de muito valor. E as pernas dentro delas não pareciam, de maneira geral, serem também muito importantes. Com as mãos enterradas nos bolsos laterais de suas capas, entravam de lado, um ombro primeiro, temendo fazer com que o sino tocasse.


      Era difícil contornar o sino, pendurado à porta por uma haste de aço curva. Estava irrecuperavelmente quebrado; mas à noite, com a menor provocação, ressoava atrás do cliente, com insolente virulência.


      O sino ressoou; e com o sinal, através da empoeirada porta de vidro atrás do balcão pintado, o senhor Verloc se lançou apressadamente, vindo da sala de estar, ao fundo. Seus olhos eram naturalmente pesados; ele tinha o ar de quem rolou o dia inteiro em uma cama desfeita, completamente vestido. Outro homem teria sentido que tal aparência era uma clara desvantagem. Em uma transação comercial de ordem varejista, era muito importante o aspecto amigável e comprometido do vendedor. Mas o senhor Verloc conhecia seu negócio, e permanecia livre de qualquer dúvida estética sobre sua aparência. Com um firme e imperturbável olhar de descaramento, que parecia conter o risco de qualquer ameaça abominável, ele seguiu rumo ao balcão para vender algum objeto que obviamente, e escandalosamente, não parecia valer o dinheiro que passou pela transação: uma pequena caixa de cartões com aparentemente nada dentro, por exemplo, ou um daqueles envelopes amarelos e frágeis, cuidadosamente fechados, ou um volume encardido, com capa vagabunda e um título instigante. De vez em quando, acontecia de uma das dançarinas amarelas e desbotadas ser vendida a um amador, embora ela fosse viva e jovem.

    


    
      Às vezes, era a senhora Verloc que surgia, ao chamado do sino rachado. Winnie Verloc era uma jovem dama com bustos fartos, em um corpete apertado, e cintura larga. Seu cabelo era muito ondulado. De olhos duros como os de seu marido, ela preservava um ar de impenetrável indiferença por trás da grade do balcão. Assim, o cliente de olhos suaves, em comparação aos dela, ficaria abruptamente desconcertado por ter de lidar com tal mulher, e com fúria no coração proferiria um pedido por um frasco de tinta de marcação, valor de mercado: 6 pence (valor na loja de Verloc: 1 xelim e 6 pence) que, uma vez do lado de fora, derramaria furtivamente na sarjeta.


      Os visitantes da noite – os homens com os colarinhos voltados para cima e os chapéus de pano enfiados até o fundo – menearam a cabeça com intimidade para a senhora Verloc e, balbuciando um cumprimento, ergueram a aba ao final do balcão para chegar à sala de estar dos fundos, que dava acesso a uma passagem e a uma íngreme escadaria. A porta da loja era o único meio de entrada para a casa, na qual o senhor Verloc conduzia seu negócio de venda de artigos obscuros, praticava sua vocação de protetor da sociedade e cultivava seus valores domésticos. Estes últimos eram acentuados. Ele era um ser totalmente doméstico. Suas necessidades espirituais, mentais ou físicas não eram do tipo que o fazia sair muito. Ele encontrava em casa a tranquilidade para seu corpo e a paz para a sua consciência, junto com as atenções maritais da senhora Verloc e a consideração especial da mãe da senhora Verloc.


      A mãe de Winnie era uma mulher robusta e ofegante, com um largo rosto bronzeado. Usava uma negra peruca sob um gorro branco. Suas pernas inchadas a tornaram inativa. Ela se considerava de descendência francesa, o que poderia ser verdade; e depois de bons anos de vida conjugal com um taberneiro licenciado, de estirpe mais comum, ela se sustentava durante a viuvez, alugando quartos mobiliados para cavalheiros, perto de Vauxhall Bridge Road, em uma praça que já teve seu esplendor e ainda estava no distrito de Belgravia. Este dado topográfico trazia-lhe alguma vantagem ao anunciar os aposentos; mas os clientes da digna viúva não eram exatamente do tipo elegante. Sendo como eram, sua filha Winnie ajudava a cuidar deles. Traços da descendência francesa, apregoados pela viúva, também eram aparentes em Winnie. Estavam aparentes nos seus cabelos brilhantes e negros, extremamente bem cuidados e artisticamente penteados. Winnie também tinha outros encantos: sua juventude; suas formas cheias e arredondadas; sua compleição limpa; a picardia de sua impenetrável índole reservada, que nunca ia tão longe a ponto de evitar uma conversa – animada, por parte dos hóspedes, e por parte dela, com igual amabilidade. Pode ser que o senhor Verloc fosse suscetível a estas fascinações. O senhor Verloc era um patrono intermitente. Aparecia e ia embora sem razão aparente. Geralmente, ele chegava a Londres (como a gripe) desde o continente; raramente chegava despercebido pela imprensa; e suas visitas ocorriam com grande severidade. Ele tomava o desjejum na cama, e lá permanecia rolando até o meio-dia, com ar de quieta satisfação, todos os dias – e mesmo até mais tarde. Porém, quando saía, parecia encontrar grande dificuldade em encontrar o caminho de volta para seu lar temporário na praça, em Belgravia. Ele saía tarde e voltava cedo – tão cedo quanto três ou quatro horas da manhã; e, ao despertar às dez horas, chamava Winnie, que levava seu café da manhã em uma bandeja, com uma civilidade jocosa e exausta, com o tom de voz rouco e débil de um homem que estivera falando com veemência por muitas horas consecutivas. Seus olhos saltados e de pálpebras pesadas rolavam de um lado para o outro, amorosa e languidamente, as roupas de cama, puxadas até seu queixo, e seu bigode preto e liso cobriam seus grossos lábios, capazes de adocicadas conversas.

    


    
      Na opinião da mãe de Winnie, o senhor Verloc era um bom cavalheiro. Pela sua experiência de vida, adquirida em várias “casas de negócios”, a boa mulher levou para a sua aposentadoria o ideal de cavalheirismo que era exibido pelos clientes de bares privados. O senhor Verloc chegava perto deste ideal; ele o era, na verdade.


      “Certamente levaremos sua mobília, mamãe”, Winnie observara.


      A hospedaria estava para ser fechada. Não parecia justificável continuar aberta. Teria causado muitos problemas ao senhor Verloc. Não teria sido conveniente para o seu outro negócio. Que negócio era, ele não dizia; mas, após seu noivado com Winnie, ele passou a se dar ao trabalho de despertar antes do meio-dia e, descendo as escadas desde o porão, tornou-se simpático à mãe de Winnie, na sala inferior, onde era servido o café da manhã, e onde ela passava sua existência imóvel. Ele acariciava o gato, avivava o fogo, e tinha o almoço servido ali. Ele deixou seu aconchego levemente abafado com evidente relutância, mas, invariavelmente, permanecia fora até a noite estar bem avançada. Nunca convidava Winnie para o teatro, como tal cavalheiro teria de fazer. Suas noites eram ocupadas. Seu trabalho tinha direcionamento político, ele disse uma vez à Winnie. Ele a avisou que ela teria que ser muito gentil com seus amigos políticos.


      E, com seu olhar direto e impenetrável, ela respondeu que o seria, claro.


      Se ele dissera mais a ela sobre sua ocupação, era impossível para a mãe de Winnie descobrir. O casal a levou junto com a mobília. O aspecto miserável da loja a surpreendeu. A mudança da praça em Belgravia para a estreita rua no Soho, afetou suas pernas negativamente. Elas ficaram de um tamanho enorme. Por outro lado, ela vivenciou um alívio completo dos cuidados materiais. A forte boa índole de seu genro lhe inspirava um sentido de segurança absoluta. O futuro de sua filha estava claramente garantido e, mesmo em relação ao seu filho, Stevie, ela não precisava se preocupar. Ela não teria sido capaz de esconder de si mesma que ele era um terrível estorvo, o pobre Stevie. Mas, em vista da paixão de Winnie por seu delicado irmão, e da bondosa e generosa disposição do senhor Verloc, ela sentia que o pobre garoto estava muito seguro neste mundo duro. E, no fundo de si mesma, talvez ela não estivesse decepcionada pelo fato da família Verloc não ter filhos. Como o senhor Verloc parecia totalmente indiferente a esta circunstância, e como Winnie descobrira um objeto de afeição quase materna em seu irmão, talvez isso fosse bem adequado ao pobre Stevie.


      Pois era difícil se livrar dele, pobre garoto. Ele era delicado e, de modo frágil, bonito também, exceto por seu tolo e pendente lábio inferior. Ele aprendera a ler e a escrever sob nosso excelente sistema de ensino obrigatório, a despeito do desfavorável aspecto de seu lábio inferior. Porém, como entregador, ele não se transformou em um grande sucesso. Esquecia suas mensagens; facilmente se distraía do caminho do dever, por gatos vadios e vira-latas, que ele seguia por becos estreitos e pátios degradados; pelas comédias das ruas, que ele contemplava com a boca aberta em detrimento dos interesses do patrão; ou pelos dramas dos cavalos caídos, dos quais o sofrimento e a violência o levavam, às vezes, a gritos agudos dentre a multidão, que não gostava de ser perturbada por sons de tristeza em sua silenciosa apreciação deste espetáculo nacional. Quando conduzido por um policial grave e protetor, geralmente ficava aparente que o pobre Stevie esquecera seu endereço – pelo menos, por um tempo. Uma súbita pergunta lhe fazia gaguejar a ponto de sufocar. Ele costumava entortar terrivelmente os olhos quando assustado por algo que lhe deixava perplexo. Porém, nunca teve acessos (o que era encorajador); e, antes das explosões naturais de impaciência de seu pai, ele poderia sempre, nos dias de sua infância, buscar proteção atrás das saias curtas de sua irmã Winnie. Por outro lado, poderia suspeitar-se que ele esconderia um fundo de impulsiva falta de disciplina. Quando atingiu a idade de 14 anos, um amigo de seu finado pai, que era representante de um laticínio estrangeiro, lhe dera um emprego como mensageiro; lá foi descoberto, em uma tarde enevoada, ocupado em soltar fogos de artifício pela escada, na ausência do chefe. Ele disparava, em rápida sucessão, um conjunto de foguetes com rabo de fogo, nervosas estrelinhas, rojões de explosões ensurdecedoras – e a questão poderia ter ficado muito séria. Um pânico terrível se espalhou por todo o edifício. Escriturários apavorados e sufocados desembestavam pelos corredores cheios de fumaça, chapéus de seda e idosos homens de negócios podiam ser vistos rolando à solta pelas escadas. Stevie parecia não obter nenhuma satisfação pessoal pelo que fizera. Seus motivos por este ataque de originalidade eram difíceis de deslindar. Foi depois de algum tempo que Winnie conseguiu dele uma confissão enevoada e confusa. Parece que outros dois mensageiros no edifício haviam perturbado seus sentimentos com histórias de injustiças e opressão, até que levaram sua conduta ao extremo de tal loucura. Mas o amigo de seu pai, claro, o demitiu sumariamente por quase arruinar seu negócio. Depois daquela agradável façanha, Stevie foi colocado para ajudar a lavar a louça da cozinha no porão e para engraxar as botas dos cavalheiros que se hospedavam na casa de Belgravia. Obviamente não havia futuro em tal trabalho. Os cavalheiros lhe davam um xelim de gorjeta, ocasionalmente. O senhor Verloc se mostrava como o mais generoso dos hóspedes. Mas, no conjunto, tudo aquilo não resultava em muito, tanto como meio de sustento quanto futuro; assim, quando Winnie anunciou seu noivado com o senhor Verloc, sua mãe não pôde deixar de pensar, com um suspiro e um lance de olhar para a copa, o que seria agora do pobre Stephen.

    


    
      Parecia que o senhor Verloc estava disposto a levá-lo junto com a mãe de sua esposa e a sua mobília que eram toda a fortuna visível da família. O senhor Verloc reuniu tudo como veio ao seu colo, amplo e de boa índole. Os móveis foram dispostos da melhor maneira por toda a casa, mas a mãe da senhora Verloc ficou confinada a dois cômodos de fundo, no primeiro andar. O desafortunado Stevie dormia em um deles. Naquele momento, um tufo de pelos finos e macios surgira para nublar, como uma névoa dourada, a linha aguda de sua pequena mandíbula inferior. Ele ajudava sua irmã com amor cego e docilidade em seus deveres domésticos. O senhor Verloc julgava que alguma ocupação lhe faria bem. Seu tempo ocioso era ocupado por desenhar círculos com um compasso e um lápis em folhas de papel. Ele se aplicava a esta diversão com grande aplicação, seus cotovelos bem abertos e muito inclinados sobre a mesa da cozinha. Por entre a porta aberta da sala de estar, aos fundos da loja, Winnie, sua irmã, relanceava para ele de vez em quando, com vigilância maternal.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      Tal era a casa, o lar e a loja que o senhor Verloc deixou atrás de si em seu caminho para a direção oeste, às dez e meia da manhã. Era extraordinariamente cedo para ele; toda a sua pessoa exalava um frescor quase orvalhado; ele trajava seu sobretudo de pano azul desabotoado; suas botas eram brilhantes; seu rosto recém-barbeado tinha uma espécie de brilho; e mesmo seus olhos de pesadas pálpebras, renovados por uma noite de sono tranquilo, disparavam olhares de alertas comparativos. Por entre as grades do parque, estes olhares viam homens e mulheres cavalgando pelo Row, casais passando harmoniosamente a médio galope, outros avançando em um trote tranquilo, grupos de três ou quatro ociosos, cavaleiros solitários de aparência insociável e mulheres sozinhas, seguidas de longe por um cavalariço que tinha um emblema em seu chapéu e um cinto de couro sobre seu casaco de caimento justo. As carruagens passavam, em sua maioria belinas de dois cavalos, aqui e ali uma vitória[1] revestida com a pele de algum animal selvagem, e um rosto e um chapéu de mulher emergindo acima da capota aberta. E um sol peculiarmente londrino – contra o qual nada poderia ser dito, exceto que parecia raiado de sangue – examinava e celebrava tudo isso. Estava suspenso a uma altura moderada sobre o Hyde Park Corner, com um ar de vigilância pontual e benigna. Sob os pés do senhor Verloc, o próprio calçamento tinha um matiz de ouro envelhecido sob aquela luz difusa, pela qual nem uma parede, ou uma árvore, nem animal ou homem, lançavam sombras. O senhor Verloc caminhava para o oeste por entre uma cidade sem sombras, em uma atmosfera polvilhada de ouro envelhecido. Havia raios de sol vermelhos e cor de cobre sobre os telhados das casas, nos cantos dos muros, nos painéis das carruagens, sobre as peles dos cavalos e sobre as amplas costas do sobretudo do senhor Verloc, onde produziam um efeito embotado de ferrugem. Mas o senhor Verloc não estava nem ao mínimo consciente de estar enferrujado. Ele vasculhava por entre as grades do parque as evidências da opulência e do luxo da cidade, com um olhar aprovador. Todas estas pessoas tinham de ser protegidas. A proteção é a primeira necessidade da opulência e do luxo. Tinham de ser protegidas; e seus cavalos, suas carruagens, suas casas e seus criados tinham de ser protegidos; e a fonte de toda aquela abundância tinha de estar protegida, no coração da cidade e no coração do país; toda a ordem social propícia àquela higiênica ociosidade tinha de ser protegida contra a rasa inveja do trabalho imundo. Tinha de ser – e o senhor Verloc teria esfregado as mãos de contentamento, se não fosse constitucionalmente contrário a qualquer esforço supérfluo. Seu ócio não era higiênico, mas lhe caía bem. Ele se devotou, de certa maneira, a este ócio, com uma espécie de fanatismo inerte, ou talvez, melhor, com uma inércia fanática. Nascido de pais diligentes, para uma vida de trabalho, ele acolhera a indolência de um impulso tão profundo quanto inexplicável, e tão imperioso quanto o impulso que direciona a preferência de um homem para uma mulher específica, dentre milhares. Ele era muito preguiçoso até mesmo para um mero demagogo, para um orador da classe trabalhadora, para um líder de sindicato. Isto era muito trabalhoso. Ele requeria uma forma mais perfeita de tranquilidade; ou poderia ser que ele fosse vítima de uma falta de crença filosófica na efetividade de qualquer esforço humano. Tal forma de indolência requeria, implicitamente, certa quantidade de inteligência. O senhor Verloc não era desprovido de inteligência – e ele talvez tivesse piscado a si mesmo com a ideia de uma ordem social ameaçada, se não houvesse um esforço a ser feito neste sinal de ceticismo. Seus olhos grandes e saltados não eram bem adaptados a piscadelas. Eram mais do tipo que se fecha em um sono solene, com efeitos majestosos.

    


    
      O senhor Verloc, contido e corpulento ao estilo de um porco gordo, sem esfregar as mãos de satisfação ou piscar ceticamente aos seus pensamentos, seguiu seu caminho. Ele pisava o terreno com força em suas botas brilhantes e sua postura geral era a de um mecânico bem estabelecido em seu próprio negócio. Ele poderia ser qualquer coisa, desde um moldureiro até um chaveiro; um empregado autônomo em pequena escala. Mas também havia nele um ar indescritível, que nenhum mecânico poderia ter alcançado pela prática de sua atividade, por mais que desonestamente exercida; o ar comum aos homens que vivem os vícios, as festas ou os medos mais baixos da humanidade; o ar de niilismo moral comum aos frequentadores de casas de jogo e lupanares; aos detetives particulares e pesquisadores; aos vendedores de bebidas e, devo dizer, aos vendedores de revigorantes cintos elétricos e aos inventores de novos remédios. Mas destes últimos não estou bem certo, por não ter conduzido minhas investigações a níveis tão profundos. De tudo o que sei, a expressão destes últimos pode ser perfeitamente diabólica. Eu não deveria me surpreender. O que eu quero afirmar é que a expressão do senhor Verloc não era, de modo algum, diabólica.


      Antes de chegar a Knightsbrisdge, o senhor Verloc dobrou à direita para sair da movimentada rua principal, ruidosa com o tráfego de bamboleantes ônibus e lentos automóveis, para o quase silencioso e ágil correr dos cabriolés. Sob o seu chapéu ligeiramente inclinado para trás, seu cabelo fora cuidadosamente escovado com respeitável brandura; pois seu negócio era com uma embaixada. E o senhor Verloc, firme como uma rocha – um tipo suave de rocha – marchava agora por uma rua que, com toda a propriedade, poderia ser descrita como privada. Em sua amplitude, aparência desértica e extensão, ela tinha a majestade da natureza inorgânica, da matéria que nunca perece. A única lembrança de mortalidade era o cabriolé de um médico, estacionado em augusta solidão ao meio-fio. As polidas aldravas das portas reluziam até onde os olhos podiam ver, as janelas limpas brilhavam com um fulgor escuro e opaco. E tudo estava sossegado. Mas um carrinho de leite chacoalhava ruidosamente pelo distante horizonte; um entregador de carnes, guiando com a nobre imprudência de um cocheiro nos Jogos Olímpicos, se lançou sobre a esquina, sentado bem acima de um par de rodas vermelhas. Um gato de olhar culpado emergiu do calçamento, correu por um tempo diante do senhor Verloc e então, mergulhou novamente em outro porão; e um tosco policial, alheio a qualquer emoção, como se também fosse parte da natureza inorgânica, pareceu surgir de um poste de iluminação, sem sequer notar a presença do senhor Verloc. Virando à esquerda, o senhor Verloc seguiu seu caminho por uma rua estreita, ao lado de um muro amarelo que, por alguma razão impenetrável, tinha a inscrição “Chesham Square, n° 1”, em si, com letras negras. Chesham Square se encontrava a pelo menos cinquenta metros adiante, e o senhor Verloc, cosmopolita o bastante para não se deixar enganar pelos mistérios topográficos de Londres, seguiu confiante, sem sinal de surpresa ou de indignação. Por fim, com uma persistência sistemática, chegou à praça, e caminhou diagonalmente até o número 10. Tratava-se de uma imponente porta de garagem em uma parede alta e limpa, entre duas casas, uma das quais logicamente tinha o número 9 e a outra, o número 37; mas o fato de que esta última pertencia à Porthill Street, uma rua bem conhecida nas redondezas, estava anunciado em uma inscrição, colocada acima das janelas do térreo, por qualquer que seja a autoridade altamente eficiente que foi encarregada do dever de manter o registro de todas as casas extraviadas de Londres. Por que não encarregaram o Parlamento (um simples decreto bastaria) de obrigar estes edifícios a voltar aonde pertenciam é um dos mistérios da administração municipal. O senhor Verloc não ocupava sua mente com assuntos assim, sua missão em vida era a de proteger o mecanismo social, não a de aperfeiçoá-lo, ou mesmo criticá-lo.

    


    
      Era tão cedo que o porteiro da embaixada se lançou apressadamente para fora do seu quarto, ainda lutando contra a manga esquerda do casaco de seu uniforme. Seu colete era vermelho e ele usava calças curtas, mas seu aspecto era aturdido. O senhor Verloc, ciente da investida a seu flanco, o deteve simplesmente ao estender-lhe um envelope, estampado com o brasão da embaixada, e entrou. Ele exibiu o mesmo talismã ao criado que lhe abriu a porta, e se demorou a deixá-lo passar ao vestíbulo.


      Um fogo brilhante ardia em uma lareira alta, e um senhor de avançada idade – estava de costas para ele, em trajes de gala e com uma corrente ao redor do pescoço – levantou os olhos do jornal que segurava com as duas mãos mãos, diante do rosto calmo e severo. Ele não se moveu; mas outro criado, de calça marrom e casaco de rabo de andorinha, adornado com finos fios amarelos, aproximou-se do senhor Verloc e ouviu o sussurrar de seu nome, girou em seus calcanhares e começou a caminhar, sem olhar para trás sequer uma vez. O senhor Verloc, assim conduzido por uma passagem térrea para a esquerda da escadaria acarpetada principal, foi subitamente levado a adentrar em uma sala muito pequena, mobiliada com uma mesa de escrever bem pesada e algumas cadeiras. O criado fechou a porta e o senhor Verloc permaneceu sozinho. Ele não se sentou. Com o chapéu e a bengala em uma mão, ele olhou ao redor, passando a outra mão gorda por sua cabeça reluzente.


      Outra porta abriu sem fazer ruído, e o senhor Verloc, concentrando o foco da visão naquela direção, viu primeiro apenas roupas negras, a parte superior de uma cabeça careca e costeletas cinza escuras, pendendo de cada lado de um par de mãos enrugadas. A pessoa que entrou tinha muitos papéis diante dos olhos e caminhou até a mesa com passos bem afetados, virando as páginas, depois de algum tempo. O Conselheiro Privado Wurmt, Conselheiro de Embaixada, era bastante míope. Este meritório funcionário depositou os papéis sobre a mesa, revelando um rosto de aspecto pastoso e de melancólica feiúra, cercado por uma abundância de cabelo cinza escuro, longo e fino, marcado pesadamente por sobrancelhas espessas e frondosas. Ele colocou um pincenê de armação preta sobre o nariz rombudo e sem forma, e pareceu surpreso com a aparição do senhor Verloc. Sob as enormes sobrancelhas, seus fracos olhos piscavam pateticamente, através dos óculos.


      Ele não fez menção de cumprimentá-lo; nem o senhor Verloc fez alguma, já que certamente sabia seu lugar; mas uma mudança sutil na linha dos ombros e das suas costas sugeriu um leve inclinar da espinha do senhor Verloc sob a vasta superfície de seu sobretudo. O efeito foi o de uma deferência contida.


      “Tenho aqui alguns de seus relatórios”, disse o burocrata, com uma voz inesperadamente suave e cansada, e pressionando a ponta do dedo indicador com força. Ele pausou; e o senhor Verloc, que reconhecera também sua própria caligrafia, aguardou em silêncio, quase sem respirar. “Não estamos muito satisfeitos com a atitude da polícia aqui”, o outro continuou, com toda a aparência de fadiga mental.


      Os ombros do senhor Verloc, sem se moverem de fato, sugeriram indiferença. E, pela primeira vez desde que deixou sua casa naquela manhã, seus lábios se abriram.


      “Todo país tem sua polícia”, ele disse filosoficamente. Mas, enquanto o funcionário da embaixada prosseguia piscando firme para ele, sentiu-se impelido a acrescentar, “Permita-me observar que não tenho como agir em relação à polícia, aqui”.

    


    
      “O que se deseja”, disse o homem dos papéis, “é que algo definitivo ocorra, para estimular a vigilância. Isto está ao seu alcance, não é mesmo?”


      O senhor Verloc não respondeu, exceto por um suspiro, que lhe escapou involuntariamente, pois imediatamente ele deu ao seu rosto um ar alegre. O funcionário piscou, em dúvida, como se incomodado pela parca luz da sala. Ele repetiu vagamente.


      “A vigilância da polícia – e o rigor dos magistrados. A leniência geral dos procedimentos jurídicos daqui e a ausência extrema de qualquer medida repressiva são um escândalo para a Europa. O que se deseja para agora é o agravamento da inquietação, da fermentação, que sem dúvida existe”.


      “Sem dúvida, sem dúvida”, irrompeu o senhor Verloc, em um barítono de profunda deferência, típico de oratória, o oposto do tom com que havia falado antes, o que fez seu interlocutor ficar profundamente surpreso. “Isso existe a um nível perigoso. Meus relatórios dos últimos doze meses deixam isso suficientemente claro”.


      “Seus relatórios dos últimos doze meses”, começou o Conselheiro de Estado, Wurmt, em seu tom gentil e desapaixonado, “foram todos lidos por mim. Falhei em descobrir por que você os escreveu”.


      Um triste silêncio reinou por algum tempo. O senhor Verloc pareceu ter engolido a língua, e o outro encarava fixamente os papéis sobre a mesa. Por fim, ele os empurrou levemente.


      Presume-se que o estado das coisas que você descreve seja a primeira condição da contratação dos seus serviços. O que se necessita agora não é escrever, mas trazer à luz um fato distinto, significativo; eu quase diria um fato alarmante”.


      Não preciso dizer que todos os meus esforços serão dirigidos para tal fim”, disse o senhor Verloc, com modulações seguras em seu áspero tom de conversa. Mas a sensação de receber atentas piscadelas, por trás do brilho opaco daquelas lentes, ao outro lado da mesa o desconcertava. Ele se deteve bruscamente, com um gesto de absoluta devoção. O útil e trabalhador, embora obscuro, membro da embaixada tinha o ar de quem estava impressionado por uma ideia repentina.


      “Você é muito corpulento”, ele disse.


      Esta observação, realmente de natureza psicológica, e expressa com a modesta hesitação de um burocrata mais familiarizado com tinta e papel, do que com as exigências de uma vida ativa, perfurou o senhor Verloc como se fosse uma rude observação pessoal. Ele recuou.


      “Hein? O que disse?”, ele exclamou, com áspero ressentimento.


      O Chancelier d’Ambassade, encarregado da condução desta entrevista, parecia achar que tudo era demais para ele.


      “Eu acho”, ele disse, “que seria melhor se você visse o senhor Vladimir. Sim, decididamente penso que o senhor deve encontrar o senhor Vladimir. Seja bom o bastante para aguardar aqui”, ele acrescentou, e saiu com passos afetados.


      O senhor Verloc passou a mão pelos cabelos imediatamente. Uma leve transpiração irrompera em sua testa. Ele deixou o ar escapar pelos lábios contraídos, como um homem que soprava uma colher cheia de sopa quente. Mas quando o criado de marrom apareceu silenciosamente à porta, o senhor Verloc não se moveu um centímetro do lugar que ocupara por toda a entrevista. Ele permanecera imóvel, como se se sentisse cercado por armadilhas.

    


    
      Caminhou por uma passagem iluminada por uma única lâmpada de gás, então subiu por um lance de escadas curvas e passou por um corredor brilhante e alegre, no primeiro piso. O criado abriu a porta e ficou ao lado dela. Os pés do senhor Verloc sentiram um tapete espesso. A sala era ampla, com três janelas; e um jovem, com um rosto grande e barbeado, sentado em uma espaçosa poltrona, diante de uma vasta mesa de mogno, disse em francês ao Chancelier d’Ambassade, que saía com os papéis nas mãos:


      “Você está muito certo, mon cher. Ele é gordo, o animal”.


      O senhor Vladimir, Primeiro Secretário, tinha uma reputação em público de ser um homem tranquilo e cordial. Era como um protegido da sociedade. Seu talento consistia em descobrir ridículas conexões entre ideias incongruentes; e, quando falava nesse sentido, ele sentava-se bem para a frente, com a mão esquerda erguida, como se exibindo divertidas demonstrações entre seu dedão e o indicador, enquanto seu rosto redondo e bem barbeado exibia uma expressão de feliz perplexidade.


      Mas não havia traços de alegria ou perplexidade no modo como ele olhava para o senhor Verloc. Refestelado na profunda poltrona, com os cotovelos diretamente opostos e jogando uma perna sobre um grosso joelho, ele tinha em sua feição ágil e rósea um ar de bebê sobrenatural, que não suportaria tolices de ninguém.


      “Suponho que você entenda francês”, ele disse.


      O senhor Verloc afirmou rudemente que sim. Toda a sua vasta massa se inclinava para a frente. Ele estava parado sobre o tapete, no meio da sala, agarrado ao seu chapéu e à sua bengala com uma mão; a outra pendia, sem vida, ao seu lado. Ele murmurou discretamente, em algum lugar nas profundezas de sua garganta, algo sobre ter feito o serviço militar na artilharia francesa. Finalmente, com uma perversidade insolente, o senhor Vladimir mudou de idioma e começou a falar em um inglês idiomático, sem o menor traço de sotaque estrangeiro.


      “Ah! Sim. Claro. Vejamos. Quanto tempo você pegou por conseguir o projeto do avançado obturador do novo canhão deles?”


      “Cinco anos de rigoroso confinamento em uma fortaleza”, respondeu inesperadamente o senhor Verloc, mas sem nenhum sinal de sentimento.


      “Você se livrou facilmente”, foi o comentário do senhor Vladimir. “E, de qualquer forma, serviu-lhe bem por ter se deixado pegar. O que lhe fez entrar neste tipo de coisa, hein?”


      Ouviu-se então a áspera voz do senhor Verloc falar de juventude, de uma fatal paixão por uma indigna...


      “Aha! Cherchez la femme”, ousou interromper o senhor Vladimir, firme, mas sem afabilidade; havia, ao contrário, um toque de amargor em sua complacência. “Há quanto tempo você trabalha para a embaixada?”, ele perguntou.


      “Desde a época do finado Barão Stott-Wartenheim”, respondeu o senhor Verloc em um tom servil, torcendo os lábios em sinal de tristeza pelo falecido diplomata. O Primeiro Secretário observou este jogo de fisionomia, sem se alterar.

    


    
      “Ah! Desde então, muito bem! O que tem a dizer sobre si mesmo?”, perguntou, afiadamente.


      Com alguma surpresa, o senhor Verloc respondeu que ele não sabia se havia alguma coisa especial a dizer. Ele fora convocado por uma carta; e afundou sua mão apressadamente no bolso lateral de seu sobretudo, mas diante do olhar zombeteiro, cínico e atento do senhor Vladimir, resolveu deixá-la lá.


      “Bah!”, disse este, depois de um tempo. “O que você pretende ao revelar sua condição desta maneira? Você, um membro do proletariado faminto? Nunca! Você, um desesperado socialista ou anarquista: qual dos dois?”


      “Anarquista”, declarou o senhor Verloc, em um tom desanimado.


      “Besteira!”, prosseguiu o senhor Vladimir, sem elevar sua voz. “Você assustou o velho Wurmt. Você não enganaria um idiota. A propósito, são todos uns idiotas, mas você me parece simplesmente impossível. Então você começou sua conexão conosco ao roubar os projetos de armas francesas. E você foi preso. Isso deve ter sido muito desagradável para o nosso governo. Você não parece ser muito esperto”.


      O senhor Verloc tentou se desculpar bruscamente.


      “Como tive ocasião de perceber anteriormente, uma paixão fatal por uma indigna...”


      O senhor Vladimir ergueu uma mão branca e gorda. “Ah, sim. O desafortunado relacionamento... de sua juventude. Ela ficou com o dinheiro e então lhe vendeu à polícia, não é?”


      A pesarosa mudança na fisionomia do senhor Verloc e o desabar momentâneo de toda a sua pessoa confessaram que tal era o lamentável caso. A mão do senhor Vladimir agarrou o tornozelo repousando em seu joelho. A meia era de seda azul escura.


      “Veja que isso não foi muito inteligente de sua parte. Talvez você seja muito suscetível”.


      O senhor Verloc lembrou, em um murmúrio gutural e velado, que já não era mais jovem.


      “Oh! Esta é uma falha que a idade não corrige”, observou o senhor Vladimir, com sinistra familiaridade. “Mas não! Você está muito gordo para isso. Você não poderia ter chegado a este ponto se não fosse tão suscetível. Vou lhe dizer qual é a minha opinião sobre este caso: você é um camarada preguiçoso. Há quanto tempo vem arrancando dinheiro desta embaixada?”


      “Onze anos”, foi a resposta, depois de um momento de irada hesitação. “Fui encarregado de muitas missões em Londres, enquanto Sua Excelência, o Barão Stott-Wartenheim, ainda era embaixador em Paris. Então, conforme as instruções de sua Excelência, fui transferido para Londres. Sou inglês”.


      “Você é! Você é? Hein?”


      “Um súdito inglês de nascimento”, disse o senhor Verloc, sem sentimentos. “Mas meu pai era francês, e portanto...”


      “Não se preocupe com explicações”, interrompeu o outro. “Ouso dizer que você, legalmente, seria um marechal na França, ou um membro do Parlamento na Inglaterra, o que, de fato, teria sido mais útil à nossa embaixada”.

    


    
      Este voo de imaginação provocou algo como um débil sorriso no rosto do senhor Verloc. O senhor Vladimir reteve sua imperturbável gravidade.


      “Mas, como eu dizia, você é um camarada preguiçoso; não aproveita suas oportunidades. No tempo do Barão Stott-Wartenheim, tínhamos muitos sonsos trabalhando nesta embaixada. Eles fizeram com que gente do seu tipo formasse uma falsa concepção sobre a natureza do fundo do serviço secreto. É meu trabalho corrigir esta falsa percepção, ao lhe dizer o que o serviço secreto não é. Isso não é uma instituição filantrópica. Eu lhe chamei aqui com o propósito de lhe dizer isso”.


      O senhor Vladimir observou a expressão forçada de perplexidade no rosto de Verloc, e sorriu sarcasticamente.


      “Vejo que me entende perfeitamente. Ouso dizer que você é inteligente o bastante para o seu trabalho. O que queremos é atividade; atividade”.


      Ao repetir esta última palavra, o senhor Vladimir depositou um comprido dedo indicador na borda da mesa. Todos os traços de rudeza desapareceram do rosto de Verloc. A nuca de seu grosso pescoço tornou-se carmesim, acima do colarinho de veludo de seu sobretudo. Seus lábios tremiam antes de se abrirem completamente.


      “Se for bondoso o suficiente para analisar meu histórico”, ele irrompeu em seu grande e límpido barítono de oratória, “você verá que avisei, há apenas três meses, na ocasião da visita do Grão Duque Romuald a Paris, que foi telegrafada daqui para a polícia francesa, e...”


      “Chega, chega!”, cortou o senhor Vladimir, com um gesto de descontentamento. “A polícia francesa desconsiderou sua mensagem. Não faça este barulho. O que diabos você deseja?”


      Com uma nota de orgulhosa humildade, o senhor Verloc se desculpou por se deixar ir. Sua voz, famosa por anos em eventos ao ar livre e em assembleias de trabalhadores em amplas salas, contribuíra, ele disse, para a sua reputação como um bom e confiável camarada. Era, portanto, parte de sua utilidade. Ela inspirara confiança em seus princípios. “Sempre me posicionei a falar ao lado dos líderes, em um momento crítico”, declarou o senhor Verloc, com óbvia satisfação. Não havia tumulto ou alvoroço no qual ele não se fizesse ouvir, acrescentou; e subitamente, fez uma demonstração.


      “Permita-me”, ele disse. Com a cabeça baixa, sem olhar para cima, ágil e ponderadamente ele cruzou a sala até uma das janelas francesas. Como que cedendo a um impulso incontrolável, ele a abriu um pouco. O senhor Vladimir, pulando com surpresa de sua profunda poltrona, olhou sobre seu ombro; e embaixo, através do pátio da embaixada, bem além do portão aberto, se podia ver as costas largas de um policial, observando ociosamente o belo passeio de um saudável bebê em um carrinho através da praça.


      “Oficial!”, disse o senhor Verloc, sem mais esforço do que se estivesse murmurando; e o senhor Vladimir irrompeu em uma risada, ao ver o policial voltar-se como se espetado por um instrumento pontiagudo. O senhor Verloc fechou a janela tranquilamente, e voltou para o meio da sala.


      “Com uma voz como essa”, ele disse, pressionando a tecla do baixo de conversação, “eu era naturalmente confiante. E sabia o que dizer também”.


      O senhor Vladimir, arrumando a gravata, o observava pelo espelho sobre a lareira.

    


    
      “Ouso dizer que você possui a verve da revolução social bem dentro do espírito”, ele disse com desdém. “Vox et[2]... Você nunca estudou latim, não é?”


      “Não”, rosnou o senhor Verloc. “Você não esperava que eu soubesse. Pertenço aos milhões. Quem fala latim? Apenas algumas centenas de imbecis que não conseguem nem mesmo cuidar de si mesmos”.


      O senhor Vladimir seguiu estudando pelo espelho, por mais alguns segundos, o perfil cheio de carne, a grosseira massa, do homem atrás dele. E, ao mesmo tempo, tinha a vantagem de ver a própria face, bem barbeada e redonda, rósea como guelras que, com os lábios finos e sensíveis, era exatamente adequada para exprimir aquelas delicadas tiradas, que o tornaram o favorito dentre a mais alta sociedade. Então, virou-se e avançou pela sala com tanta determinação que as próprias pontas do seu esquisito e antiquado laço da gravata pareciam encrespadas, com ameaças indizíveis. O movimento foi tão ágil e feroz que o senhor Verloc, lançando um olhar oblíquo, desanimou, dentro de si.


      “Aha! Você ousa ser impudente!”, começou o senhor Vladimir, com uma entonação surpreendentemente gutural, não apenas não inglesa, mas também, não europeia, assustando até mesmo a experiência do senhor Verloc, em favelas cosmopolitanas. “Você ousa! Bem, lhe direi em inglês castiço. A voz não basta. Não temos serviços para a sua voz. Não queremos uma voz. Queremos fatos – fatos assustadores – maldito seja”, ele acrescentou, com uma espécie de feroz conclusão, bem diante do senhor Verloc.


      “Não tente se sobrepor a mim com suas maneiras hiperbóreas”, defendeu-se o senhor Verloc, com rudeza, olhando para o carpete. Com isso, seu interlocutor, sorrindo zombeteiramente acima do laço encrespado de sua gravata, mudou a conversação para o francês.


      “Você se considera um agent provocateur. A própria ocupação de agent provocateur é a de provocar. Até onde pude julgar pelo seu histórico em nosso poder, você não fez nada para justificar seu salário nos últimos três anos”.


      “Nada!”, exclamou o senhor Verloc, sem levantar um membro, sem erguer seus olhos, mas com o tom de sinceros sentimentos em sua voz. “Por várias vezes, evitei o que poderia ser...”


      “Há um provérbio neste país que diz que a prevenção é melhor do que a cura”, interrompeu o senhor Vladimir, jogando-se na poltrona. “De modo geral, isso é estúpido. Não há fim para a prevenção. Mas é característico. Não se gosta de fins neste país. Não seja muito inglês. E, neste caso em particular, não seja absurdo. O demônio já está aqui. Não queremos prevenção – queremos a cura”.


      Ele parou, voltou-se à mesa, e virando algumas folhas de papel sobre ela, falou em um tom alterado, de negócios, sem olhar para o senhor Verloc.


      “Você sabe, claro, da Conferência Internacional, reunida em Milão?”


      O senhor Verloc declarou, com rouquidão, que tinha o hábito de ler os jornais. Sua resposta, a uma questão posterior, foi a de que, claro, ele entendera o que lera. Com isso, o senhor Vladimir, sorrindo debilmente, com os documentos que ainda analisava, um após o outro, murmurou, “já que não estava escrito em latim, suponho”.


      “Ou chinês”, acrescentou o senhor Verloc, com indiferença.

    


    
      “Hum. Algumas efusões dos seus amigos revolucionários são escritas em uma charabia[3] tão incompreensível quanto o chinês”. O senhor Vladimir deixou cair desdenhosamente uma folha cinza com algo impresso. “O que são estes panfletos encabeçados com um F.P., um martelo, uma pena e uma tocha, entrecruzados? O que isso significa, este F.P.?” O senhor Verloc se aproximou da imponente escrivaninha.


      “O Futuro do Proletariado. É uma sociedade”, ele explicou, deixando-se ficar pesadamente ao lado da poltrona, “não anarquista em princípios, mas aberta a todas as vertentes da opinião revolucionária”.


      “Você é membro dela?”


      “Um dos vice-presidentes”, soltou pesadamente o senhor Verloc; e o Primeiro Secretário da embaixada ergueu a cabeça para olhar para ele.


      “Então você deveria ter vergonha de si mesmo”, ele disse incisivamente. “Sua sociedade não é capaz de nada além de imprimir esta profética besteira em letras embotadas, neste papel imundo, não é? Por que você não faz algo? Olhe aqui. Estou cuidando disso agora, e lhe digo claramente que você terá de batalhar pelo seu dinheiro. Os bons tempos do velho Stott-Wartenheim acabaram. Sem trabalho, sem salário”.


      O senhor Verloc sentiu a rara sensação de debilidade, em suas vigorosas pernas. Deu um passo para trás e assoou ruidosamente seu nariz.


      Ele estava, na verdade, assustado e preocupado. A enferrujada luz do sol de Londres lutava para se livrar da névoa londrina, derramando um brilho morno sobre a sala privativa do Primeiro Secretário; e, no silêncio, o senhor Verloc ouvia o débil voar de uma mosca contra a janela – sua primeira mosca do ano – anunciando, melhor do que qualquer quantidade de andorinhas, a chegada da primavera. O alvoroço inútil daquele pequeno organismo energético afetou desagradavelmente aquele homem enorme, ameaçado em sua indolência.


      Durante a pausa, o senhor Vladimir formulou, em sua mente, uma série de observações depreciativas sobre o rosto e a figura do senhor Verloc. O camarada era inesperadamente vulgar, pesado e impudentemente estúpido. Ele parecia, de forma incomum, como o mestre encanador que viera cobrar por um serviço. O Primeiro Secretário da embaixada, a partir de suas excursões ocasionais pelo humor norte-americano, formara uma ideia peculiar daquela classe de mecânicos, como a personificação da preguiça e da incompetência fraudulentas.


      Isso era quando o famoso e confiável agente secreto, tão secreto que nunca fora designado, senão pelo símbolo – um delta –, nas correspondências oficiais, semioficiais e confidenciais do finado barão Stott-Wartenheim; o célebre agente – delta –, cujos avisos tinham o poder de alterar os planos e as datas das viagens reais, imperiais e dos grão-duques e, às vezes, até mesmo de cancelá-las! Este indivíduo! E o senhor Vladimir se deixou levar mentalmente por um enorme e sarcástico acesso de contentamento, parcialmente pelo seu próprio assombro, que ele julgava ingênuo, mas em sua maior parte, à custa do universalmente chorado barão Stott-Wartenheim. Sua finada Excelência, o qual, pela augusta preferência de seu mestre imperial, fora imposto como embaixador, sobre vários Ministros de Relações Exteriores relutantes, apreciara durante a sua vida a fama de crédulo apalermado e pessimista. Sua Excelência tinha a revolução social em sua mente. Ele se imaginava um diplomata diferenciado, por uma dispensa especial, para observar o fim da diplomacia e, praticamente, o final do mundo, em um horrível motim democrático. Seus proféticos e pesarosos despachos foram, por anos, motivo de piada no ministério. Contava-se que ele dissera, em seu leito de morte (visitado pelo seu amigo e mestre, o imperador): “Infeliz Europa! Tu deves morrer pela insanidade moral de teus filhos!” Ele estava destinado a ser vítima do primeiro vigarista que surgisse, pensou o senhor Vladimir, sorrindo vagamente para o senhor Verloc.

    


    
      “Você deve venerar a memória do barão Stott-Wartenheim”, ele exclamou subitamente.


      A rebaixada fisionomia do senhor Verloc expressou uma perturbação sombria e cansada.


      “Permita-me lhe observar”, ele disse, “que vim aqui convocado por uma carta peremptória. Estive aqui apenas duas vezes nos últimos onze anos, e certamente nunca às onze da manhã. Não é muito sábio me convocar desta maneira. Há apenas uma chance de ser visto. E isso não seria engraçado para mim”.


      O senhor Vladimir deu de ombros.


      “Isso destruiria minha utilidade”, continuou o outro, com ardor.


      “Isso é problema seu”, murmurou o senhor Vladimir, com suave brutalidade. “Quando deixar de ser útil, deixará de ser empregado. Sim. Imediatamente. Eliminado. Você deve...”; e o senhor Vladimir, franzindo, parou, buscando uma expressão idiomática que bastaria, e se iluminando instantaneamente, com um sorriso de belos dentes brancos. “Você será despejado”, ele soltou com ferocidade.


      Mais uma vez, o senhor Verloc teve de reagir com toda a força de sua vontade contra a sensação de debilidade que correu até as pernas, que uma vez inspiraram algum pobre diabo com a feliz expressão: “Meu coração desceu aos meus pés”. O senhor Verloc, ciente desta sensação, ergueu bravamente a cabeça.


      O senhor Vladimir tinha o ar de forte curiosidade com perfeita serenidade.


      “O que queremos é administrar um tônico à Conferência em Milão”, ele disse lentamente. “Suas deliberações em relação à ação internacional para a supressão do crime político não parecem chegar a lugar algum. A Inglaterra patina. Este país é absurdo com sua consideração sentimental sobre a liberdade individual. É intolerável pensar que todos os seus amigos chegaram apenas a passar para...”


      “Deste modo, eu os tenho todos sob vigilância”, interrompeu o senhor Verloc bruscamente.


      “Seria muito mais útil tê-los todos trancafiados. A Inglaterra tem de entrar na linha. A imbecil burguesia deste país se tornou cúmplice das mesmas pessoas cujo objetivo é tirar esta mesma burguesia de suas casas para passar fome em valas. E eles ainda têm o poder político, se apenas tivessem o bom senso de usá-lo para se preservarem. Suponho que você concorde que a classe média seja estúpida”.


      O senhor Verloc anuiu com rouquidão.


      “Eles são”.


      “Eles não têm imaginação. Estão cegos por uma vaidade idiota. O que querem agora é uma festa bem assustadora. Este é o momento psicológico para colocar seus amigos para trabalhar. Eu lhe chamei aqui para lhe contar minha ideia”.


      E o senhor Vladimir lhe contou sua ideia toda, com escárnio e condescendência, exibindo, ao mesmo tempo, uma quantidade de ignorância quanto aos reais objetivos, pensamentos e métodos do mundo revolucionário, que encheu o silencioso senhor Verloc de íntimo constrangimento. Ele confundia causas com efeitos, além do justificável; os propagandistas mais destacados com impulsivos lançadores de bombas; supunha organização onde não poderia haver uma, na natureza das coisas; falava do partido revolucionário social como um exército perfeitamente disciplinado em um momento, onde a palavra dos chefes era suprema e, em outro, como se fosse a associação mais frouxa de desesperados bandoleiros, sempre acampados em cavernas nas montanhas. Uma vez o senhor Verloc abriu sua boca para protestar, mas uma mão branca, grande e talhada o conteve. Logo ele ficou demasiado chocado, mesmo para protestar. Ele ouvia em um silêncio terrível, que se assemelhava a uma imobilidade de profunda atenção.

    


    
      “Uma série de atentados”, continuou calmamente o senhor Vladimir, “executada neste país; não apenas planejada aqui – isso não bastaria – eles não se importariam. Seus amigos poderiam incendiar metade do continente, sem influenciar a opinião pública, a favor de uma legislação repressiva universal. Eles não olham para além de seus quintais, aqui”.


      O senhor Verloc pigarreou, mas seu coração lhe falhou e ele nada disse.


      “Não é preciso que estes atentados sejam sangrentos”, prosseguiu o senhor Vladimir, como se ministrando uma palestra científica, “mas devem ser suficientemente assustadores – eficazes. Que sejam dirigidos contra edifícios, por exemplo. Qual é o fetiche do momento, que toda a burguesia reconheceria, hein, senhor Verloc?”


      O senhor Verloc abriu as mãos e encolheu levemente os ombros.


      “Você é muito preguiçoso para pensar”, foi o comentário do senhor Vladimir sobre tal gesto. “Preste atenção ao que direi. O fetiche do dia não é nem a realeza ou a religião. Portanto, o palácio e a igreja devem ser deixados de lado. Você compreende o que eu digo, senhor Verloc?”


      A surpresa e o escárnio do senhor Verloc acharam escape em uma tentativa de desprezo.


      “Perfeitamente. Mas e as embaixadas? Uma série de ataques a várias embaixadas”, ele começou; mas não podia resistir ao olhar frio e atento do Primeiro Secretário.


      “Vejo que você pode ser brincalhão”, o último observou indiferente. “Está tudo bem. Pode avivar sua oratória em congressos socialistas. Mas esta sala não é o lugar para isso. Seria infinitamente mais seguro para você seguir cuidadosamente o que eu digo. Como você está sendo chamado para fornecer fatos, ao invés de histórias da carochinha[4], seria melhor que você tentasse lucrar com o que estou me dando ao trabalho de lhe explicar. O fetiche sacrossanto de hoje é a ciência. Por que você não faz com que alguns dos seus amigos corram atrás desta prepotência com cara de pau, hein? Não é parte destas instituições que devem ser varridas antes que o F.P. se vingue?”


      O senhor Verloc não disse nada. Ele temia abrir seus lábios e deixar um gemido escapar por eles.


      “Isso é o que você deveria tentar. Uma tentativa em uma cabeça coroada ou em um presidente é sensacional por um lado, mas não tanto como costumava ser. Já entrou na concepção geral da existência de todos os chefes de estado. É quase convencional – especialmente quando tantos presidentes já foram assassinados. Agora vamos planejar um atentado contra, digamos, uma igreja. Bem horrível, à primeira vista, sem dúvida e, ainda assim, nem tão eficaz quanto uma pessoa de mente comum poderia pensar. Não importa o quanto revolucionário e anarquista seja em sua concepção, haveria tolos o bastante para dar a tal atentado um caráter de manifestação religiosa. E isso tiraria o alarmante significado especial que queremos dar ao ato. Uma tentativa de assassinato em um restaurante ou em um teatro sofreria, igualmente, da possibilidade de paixão apolítica: o desespero de um homem faminto, um ato de vingança social. Tudo isso já foi usado; já não é mais instrutivo como um objeto de lição no anarquismo revolucionário. Qualquer jornal já tem frases prontas para explicar tais manifestações. Estou prestes a lhe ensinar a filosofia de jogar bombas, do meu ponto de vista; do ponto de vista ao qual você fingiu servir nos últimos onze anos. Tentarei não falar mais do que você pode compreender. As sensibilidades da classe que estará atacando logo ficam enfraquecidas. A propriedade lhes parece algo indestrutível. Você não pode contar com suas emoções, seja de pena ou de medo, por muito tempo. Para um atentado a bomba ter alguma influência sobre a opinião pública agora, deve ir além da intenção de vingança ou terrorismo. Deve ser puramente destrutivo. Deve ser isso, só isso, além da mais débil suspeita de qualquer outro motivo. Vocês anarquistas devem deixar claro que estão perfeitamente determinados a fazer uma ampla varredura de toda a criação social. Mas como fazer esta noção, apavorante e absurda, entrar na cabeça da classe média, para que não haja dúvidas? Eis a questão. Ao dirigir seus golpes a algo além das paixões comuns da humanidade, esta é a resposta. Claro, existe a arte. Uma bomba na National Gallery faria algum barulho. Mas não seria sério o bastante. A arte nunca foi o fetiche deles. É como quebrar o vidro de algumas janelas atrás da casa de alguém; enquanto você deve tentar pelo menos arrancar o telhado, para realmente assustá-lo. Certamente haveria alguns gritos, mas de quem? Artistas – críticos de arte e quetais – pessoas irrelevantes. Ninguém se importa com o que dizem. Mas há o ensino – a ciência. Qualquer imbecil que tenha um salário se importa com isso. Ele não sabe o porquê, mas acredita que, de alguma maneira, isso é importante. É o fetiche sacrossanto. Todos os malditos professores são radicais em sua essência. Deixe-os saber que a grande prepotência terá de ir também, para dar lugar ao Futuro do Proletariado. Um uivo destes intelectuais idiotas deverá ajudar no avanço dos trabalhos da Conferência de Milão. Eles escreverão aos jornais. Sua indignação estará acima de suspeitas, já que nenhum interesse material estará abertamente declarado, e alarmará todo o egoísmo da classe que deve ser impressionada. Eles acreditam que, de alguma misteriosa maneira, a ciência é a fonte da sua prosperidade material. Eles crêem. E a absurda ferocidade de tal demonstração os afetará mais profundamente do que a destruição de uma rua inteira – ou de um teatro – repleto de gente igual a eles. Para este último, eles sempre podem dizer: “Oh! É apenas ódio de classe”. Mas o que alguém dirá de um ato de ferocidade destrutiva tão absurdo, senão que é incompreensível, inexplicável, quase impensável; na verdade, louco? A loucura em estado puro é verdadeiramente terrível, visto que não é possível aplacá-la por ameaças, persuasão ou suborno. Além do mais, sou um homem civilizado. Eu nunca sonharia em direcioná-lo para organizar um massacre, mesmo se eu esperasse os melhores resultados disso. Mas eu não esperaria que um massacre resultasse no que desejo. O assassinato está sempre conosco. É quase uma instituição. A demonstração deve ser contra a educação – a ciência. Mas não contra qualquer ciência. O ataque deve ter toda a chocante falta de sentido da blasfêmia gratuita. Já que as bombas são o nosso meio de expressão, seria realmente revelador se fosse possível jogar uma bomba na matemática pura. Mas isso é impossível. Estou tentando lhe educar; estou lhe expondo a mais alta filosofia da nossa utilidade, e lhe sugeri alguns argumentos de bom uso. A aplicação prática do meu ensino interessa muito a você. Mas, a partir do momento em que me encarreguei de lhe entrevistar, também dei alguma atenção ao aspecto prático da questão. O que você acha de tentar com a astronomia?”

    


    


    
      Por já há algum tempo, a imobilidade do senhor Verloc, ao lado da poltrona, se assemelhava a um estado de coma – uma espécie de passiva insensibilidade, interrompida por leves acessos compulsivos, tais como podem ser observados no cão doméstico que tem pesadelos no seu tapete. E foi com um intranquilo grunhido, semelhante ao canino, que ele repetiu a palavra:


      “A astronomia”.


      Ele ainda não tinha se recuperado totalmente daquele estado de perplexidade causado pelo esforço em seguir a fala rápida e incisiva do senhor Vladimir. Aquilo havia dominado seu poder de assimilação. Tinha o deixado irascível. Esta ira foi complicada pela incredulidade. E, de repente, lhe ocorreu que tudo aquilo era uma elaborada piada. O senhor Vladimir exibiu seus brancos dentes em um sorriso, com covinhas nas bochechas, todo o seu rosto com uma complacente inclinação acima do encrespado nó de sua gravata. O favorito das inteligentes mulheres da sociedade assumira sua atitude de sala de jantar, com direito às suas delicadas tiradas. Sentado bem adiante, sua mão branca erguida, ele parecia segurar delicadamente, entre o dedão e o indicador, a sutileza de sua sugestão.


      “Não poderia haver nada melhor. Tal atentado combina a maior consideração possível pela humanidade com a mais alarmante amostra de feroz imbecilidade. Desafio o gênio de jornalistas a persuadir seus leitores de que qualquer membro do proletariado possa ter algum ressentimento pessoal contra a astronomia. A própria fome mal pode ser colocada nisso, hein? E há outras vantagens. Todo o mundo civilizado já ouviu falar de Greenwich. Os próprios engraxates no porão de Charing Cross sabem algo sobre isso. Entende?”


      Os traços do senhor Vladimir, tão bem conhecidos na mais alta sociedade, pela sua engraçada urbanidade, irradiavam uma cínica autosatisfação, que teria surpreendido as inteligentes mulheres, que seu talento entretinha tão sofisticadamente. “Sim”, ele continuou, com um sorriso de desprezo, “mandar pelos ares o primeiro meridiano deve levantar um uivo de execração”.


      “Um negócio difícil”, murmurou o senhor Verloc, sentindo que esta era a única coisa segura a dizer.


      “Qual é o problema? Você não tem a gangue toda na sua mão? Os melhores da turma? Aquele velho terrorista, Yundt, está aqui. Eu o vejo caminhar por Piccadilly com sua cobre-nuca verde quase todos os dias. E Michaelis, o apóstolo da liberdade condicional – você não quer dizer que não sabe onde ele está, não é? Porque se não sabe, eu posso lhe dizer”, o senhor Vladimir seguiu ameaçadoramente. “Se você imagina que é o único na lista do fundo secreto, está enganado”.


      Esta sugestão, perfeitamente gratuita, fez com que o senhor Verloc balançasse levemente o pé.


      “E todo o grupo de Lausanne, hein? Não estiveram todos passeando por aqui, na primeira pista da Conferência de Milão? Este é um país absurdo”.

    


    
      “Isso custará dinheiro”, disse o senhor Verloc, por uma espécie de instinto.


      “Este galo não é de briga”, retrucou o senhor Vladimir, com um surpreendente e genuíno sotaque inglês. “Você receberá sua grana todos os meses, e nada mais até que algo aconteça. E, se nada acontecer, logo nem isso você terá. Qual a sua ocupação visível? Qual é a sua suposta fonte de renda?”


      “Tenho uma loja”, respondeu o senhor Verloc.


      “Uma loja! Que tipo de loja?”


      “Papelaria, jornais. Minha esposa...”


      “Sua o que?”, interrompeu o senhor Vladimir, com seus tons guturais da Ásia Central.


      “Minha esposa”, o senhor Verloc ergueu levemente sua voz rouca. “Sou casado”.


      “Que história de maluco”, exclamou o outro, em verdadeiro assombro. “Casado! E você, um anarquista confesso! O que significa esta confusa besteira? Mas suponho que seja apenas um modo de falar. Anarquistas não se casam. Isso é bem conhecido. Não podem. Seria uma deserção”.


      “Minha esposa não é anarquista”, o senhor Verloc balbuciou com irritação. “Além do mais, isso não é do seu interesse”.


      “Ah, se é!”, disparou o senhor Vladimir. “Estou começando a me convencer de que você não é o homem para o trabalho que tem. Ora, você deve estar totalmente desacreditado em seu próprio mundo por causa deste casamento. Você não poderia se ajustar sem o casamento? Esta é a sua virtuosa relação, não é? Com este e outros tipos de relacionamentos, sua utilidade está se desvanecendo”.


      O senhor Verloc, enchendo as bochechas, deixou o ar escapar violentamente, e isso foi tudo. Ele se armara com paciência. Ela não deveria ser testada mais. O Primeiro Secretário se tornou, repentinamente, muito breve, distante, pragmático.


      “Você pode ir agora”, ele disse. “Um atentado à dinamite deve ser provocado. Dou-lhe um mês. As sessões da Conferência estão suspensas. Antes que se reúnam novamente, algo deve ter acontecido aqui, ou sua ligação conosco será interrompida”.


      Ele alterou o tom mais uma vez, com uma versatilidade imoral.


      “Pense na minha filosofia, senhor... senhor... Verloc”, ele disse, com uma espécie de zombeteira condescendência, agitando a mão na direção da porta. “Tente o primeiro meridiano. Você não conhece a classe média tão bem quanto eu. A sensibilidade dela está esgotada. O primeiro meridiano. Nada melhor e mais fácil, eu acho”.


      Ele se levantara e, com seus lábios sensíveis e finos se contorcendo humoristicamente, observou pelo espelho acima da lareira o senhor Verloc sair da sala pesadamente, chapéu e bengala nas mãos. A porta se fechou.


      O criado de calças curtas, aparecendo subitamente no corredor, indicou ao senhor Verloc outra saída, por meio de uma pequena porta ao canto do pátio. O porteiro, diante do portão, ignorou sua saída por completo; e o senhor Verloc refez o caminho de sua peregrinação matutina como se em um sonho – um sonho nervoso. Este distanciamento do mundo material era tão completo que, embora a forma mortal do senhor Verloc não tenha se lançado desnecessariamente pelas ruas, aquela parte dele, à qual seria injustificadamente rude recusar a imortalidade, se encontrou na porta da loja de uma vez, como se trazida do oeste para leste, nas asas de um forte vento. Ele passou diretamente pelo balcão e sentou-se em uma cadeira de madeira que havia ali. Ninguém pareceu perturbar sua solidão. Stevie, usando um avental de baeta verde, estava no momento varrendo e tirando o pó no andar de cima, aplicado e consciente, embora estivesse brincando com aquilo; e a senhora Verloc, recebendo o aviso pelo tilintar do sino rachado na cozinha, tinha apenas ido até a porta de vidro da sala de estar, e puxando um pouco a cortina de lado, olhou para a loja escurecida. Vendo seu marido sentado ali, sombrio e corpulento, com seu chapéu inclinado bem atrás na cabeça, voltou de vez ao seu fogão. Uma hora ou mais depois, ela pegou o avental de baeta verde de seu irmão Stevie e o instruiu a lavar as mãos e o rosto, no tom peremptório ao qual se acostumara com aquela conexão por quinze anos ou mais – desde que deixara, na verdade, de cuidar ela mesma das mãos e do rosto do garoto. Ela tirou os olhos do prato que cozinhava para inspecionar aquele rosto e aquelas mãos com que Stevie, se aproximando da mesa da cozinha, apresentava-se para a sua aprovação, com um ar de segurança própria, que ocultava um resíduo perpétuo de ansiedade. Antes, a ira do pai era a suprema sanção eficaz daqueles ritos, mas a placidez do senhor Verloc na vida doméstica teria feito qualquer menção de ira inacreditável, mesmo para o nervosismo do pobre Stevie. Segundo a teoria, o senhor Verloc ficaria inexpressivamente incomodado e chocado por qualquer deficiência de limpeza na hora das refeições. Após a morte de seu pai, Winnie encontrou considerável consolo ao sentir que não precisaria mais tremer pelo pobre Stevie. Ela não podia suportar ao ver o garoto ferido. Aquilo a enlouquecia. Quando era ainda uma garotinha, frequentemente enfrentava com olhos flamejantes de raiva o irascível taberneiro licenciado, em defesa de seu irmão. Agora, nada na aparência da senhora Verloc poderia levar alguém a supor que ela fosse capaz de um protesto apaixonado.

    


    
      Ela terminou de cozinhar. A mesa estava posta na sala. Indo ao pé da escada, ela gritou “Mãe!”. Depois, abrindo a porta de vidro que dava para a loja, ela disse calmamente, “Adolf!”. O senhor Verloc não mudara de posição – aparentemente, não esticara um membro do corpo, por uma hora e meia. Levantou-se pesadamente, e sentou-se à mesa com seu sobretudo e chapéu, sem soltar uma palavra. Seu silêncio, em si mesmo, não tinha nada de assustadoramente incomum neste lar, oculto nas sombras da sórdida rua e raramente tocado pelo sol, atrás da obscura loja, com suas mercadorias que eram um lixo vergonhoso. Só que a taciturnidade do senhor Verloc estava tão obviamente pensativa, que as duas mulheres se impressionaram. Elas se sentaram em silêncio, mantendo o olhar no pobre Stevie para que ele não irrompesse em um dos seus acessos de tagarelice. Ele estava de frente para o senhor Verloc, e permanecia muito bem e quieto, olhando para o nada. O esforço em evitar com que ele se tornasse, de algum modo, condenável ao senhor da casa colocou uma considerável ansiedade na vida daquelas duas mulheres. “Esse garoto”, como aludiam a ele entre si, era uma fonte daquele tipo de ansiedade, quase desde o dia em que nascera. A humilhação do finado taberneiro licenciado, por ter tal garoto peculiar como filho, se manifestou na propensão a um tratamento brutal; pois ele era uma pessoa de fina sensibilidade, e seu sofrimento como homem e pai eram perfeitamente genuínos. Depois, Stevie tinha de ser contido para não se tornar um incômodo aos hóspedes solteiros, que são eles mesmos um grupo estranho e facilmente irritadiço. E sempre houve a ansiedade, por sua mera existência, a enfrentar. Visões de uma enfermaria em um reformatório para o seu filho assombravam a velha senhora na sala do desjejum, no porão da decadente casa em Belgravia. “Se você não tivesse encontrado um marido tão bom, minha querida”, ela costumava dizer à filha, “eu não sei o que seria daquele pobre garoto”.

    


    
      O senhor Verloc concedia tanto reconhecimento a Stevie, quanto um homem que não gosta de animais daria ao amado gato de sua esposa; e este reconhecimento, benevolente e superficial, era essencialmente da mesma qualidade. As duas mulheres admitiam para si mesmas que não se poderia esperar muito, com razão. Já bastava para o senhor Verloc conquistar a reverente gratidão da velha senhora. Nos primeiros dias, feita cética pelos julgamentos da vida solitária, ela costumava, às vezes, perguntar com ansiedade: “Você não acha, minha querida, que o senhor Verloc está se cansando de ver Stevie por perto?”, ao que Winnie respondia habitualmente com um leve meneio. Uma vez, porém, ela replicou, com amarga audácia, “Ele terá de se cansar de mim primeiro”. Um longo silêncio se seguiu. A mãe, com os pés apoiados em um banco, tentava alcançar o fundo daquela resposta, cuja profundidade feminina lhe escapava por completo. Ela nunca realmente entendera por que Winnie se casara com o senhor Verloc. Era muito sensato da parte dela, e evidentemente resultara no melhor, mas sua filha decerto poderia esperar encontrar alguém de idade mais adequada. Havia um insistente jovem, apenas o filho do açougueiro na outra rua, que ajudava seu pai no negócio e com quem Winnie tinha saído com óbvio gosto. Ele dependia do pai, é verdade; mas o negócio era bom, e seu futuro excelente. Ele levou sua filha ao teatro várias vezes. Então, assim que ela começou a temer o compromisso (pois o que ela teria feito sozinha com aquela casa enorme, com Stevie em suas mãos?), o romance chegou a um fim abrupto e Winnie passou a ter uma aparência bem entediada. Mas tendo o senhor Verloc aparecido providencialmente para ocupar o quarto de frente do primeiro andar, já não havia mais interesse no jovem açougueiro. Foi claramente providencial.

    

  


  
    
      [1] Tipo de carruagem da época vitoriana.

    


    
      [2] “Vox et praetera nihil”, ou “Voz e mais nada”, em latim.

    


    
      [3] Palavra francesa, que significa “algo incompreensível”.

    


    
      [4] “Cock-and-Bull stories” é uma expressão popular que teria origem na vila de Stony Stratford, perto de Buckingham. A vila era uma parada dos viajantes entre Londres e o norte da Inglaterra, e duas hospedarias (Cock e Bull) apregoavam as mais fantasiosas histórias para conseguir mais hóspedes.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


      “Qualquer idealização empobrece a vida. Torná-la bela é tirar seu caráter de complexidade – é destruí-la. Deixe isso para os moralistas, meu garoto. A história é feita por homens, mas eles não a fazem em suas mentes. As ideias que nascem em suas consciências têm um papel insignificante na marcha dos eventos. A história é determinada e dominada pela ferramenta e pela produção – pela força das condições econômicas. O capitalismo cunhou o socialismo, e as leis feitas pelo capitalismo para a proteção da propriedade são responsáveis pelo anarquismo. Ninguém pode dizer qual a forma que a organização social pode tomar no futuro. Então, por que ceder a fantasias proféticas? Na melhor das hipóteses, podem apenas interpretar a mente do profeta, sem ter valor objetivo algum. Deixe esta diversão aos moralistas, meu garoto”.


      Michaelis, o apóstolo da liberdade condicional, falava com voz uniforme, uma voz que assobiava, como se enfraquecida e oprimida pela camada de gordura em seu peito. Ele saíra de uma prisão altamente higiênica, redondo como uma banheira, com um estômago enorme e um rosto inchado de feições pálidas e quase transparentes, como se por quinze anos os criados de uma sociedade revoltada fizessem questão de empanturrá-lo com comidas gordurosas em uma cela úmida e sem luz. E desde então, tudo o que ele conseguira reduzir em seu peso foram alguns gramas.


      Dizia-se que, por três temporadas consecutivas, uma velha senhora muito rica tinha lhe enviado para se curar em Marienbad – onde ele estava prestes a conquistar a curiosidade pública uma vez, com sua cabeça coroada – mas a polícia, naquela ocasião, lhe ordenou que partisse em doze horas. Seu martírio continuou, ao ser proibido de frequentar as águas que lhe curariam. Mas ele estava conformado, agora.


      Com o cotovelo não apresentando nenhuma aparência de uma junta, e muito mais uma curva em um membro de um boneco, jogado às costas de uma poltrona, ele se apoiou levemente para a frente, sobre suas curtas e enormes coxas, para cuspir na lareira.


      “Sim! Tive tempo para pensar um pouco nas coisas”, ele acrescentou sem ênfase. “A sociedade me deu muito tempo para meditar”.


      Ao outro lado da lareira, na poltrona de pelo de cavalo, onde a mãe da senhora Verloc geralmente tinha o privilégio de se sentar, Karl Yundt fingia sorrir amargamente, com um débil gesto negro de uma boca sem dentes. O terrorista, como ele se chamava, era velho e careca, com um estreito filete, branco como a neve, de uma barbicha de bode, suspenso fragilmente de seu queixo. Uma expressão extraordinária de ardilosa malevolência sobrevivia em seus olhos exauridos. Ao erguer dolorosamente uma mão magra e vacilante, deformada por inchaços de gota, pareceu o esforço de um assassino moribundo que reunia toda a força que lhe restava para um último golpe. Ele se apoiou em uma grossa bengala, que tremia sob a outra mão.


      “Eu sempre sonhei”, disse ele, com impetuosidade, “com um grupo de homens firmes em sua resolução de descartar todos os escrúpulos na escolha dos meios, fortes o bastante para darem a si mesmos o nome de destruidores, e livres da mácula daquele resignado pessimismo que apodrece o mundo. Sem compaixão por nada na terra, incluindo a si mesmos, com a morte alistada para o bem e tudo a serviço da humanidade – isso é o que eu gostaria de ver”.

    


    
      Sua pequena cabeça careca tremia, dando uma cômica vibração ao filete de barbicha branca. Seu enunciado poderia ser quase que totalmente ininteligível a um estranho. Sua paixão desgastada, lembrando, em sua impetuosidade impotente, a excitação de um sensualista senil, não combinava com uma garganta seca e gengivas desprovidas de dentes, que pareciam prender a ponta de sua língua. O senhor Verloc, acomodado no canto do sofá, na outra ponta da sala, emitiu dois vigorosos resmungos de aprovação.


      O velho terrorista girou lentamente a cabeça, sobre seu fino pescoço, de lado a lado.


      “E eu nunca poderia reunir mais do que três homens assim. Isso é muito para o seu podre pessimismo”, ele resmungou com Michaelis, que descruzou as grossas pernas, similares a almofadas, e deslizou seus pés abruptamente sobre sua cadeira, em sinal de exasperação.


      Ele, um pessimista! Absurdo! Ele exclamou que a acusação era ultrajante. Ele estava tão distante do pessimismo, que até via o fim de toda a propriedade privada, surgindo logicamente, inevitavelmente, pelo simples desenvolvimento de seu vício inato. Os possuidores de propriedades não apenas tinham de enfrentar o proletariado despertado, mas também tinham de lutar entre si mesmos. Sim. Luta, combate, era a condição da propriedade privada. Era fatal. Ah! Ele não dependia da excitação emocional para manter sua crença, sem declamações, sem ira, sem visões de bandeiras vermelhas como sangue balançando, ou metafóricos sóis tempestuosos de vingança, erguendo-se sobre o horizonte de uma sociedade condenada. Não ele! A fria razão, ele apregoou, era a base do seu otimismo. Sim, otimismo.


      Seu trabalhoso zumbido parou, então, e depois de uma ou duas arfadas, ele acrescentou:


      “Você não acha que, se eu não fosse o otimista que sou, eu não teria encontrado em quinze anos algum meio de cortar minha garganta? E, em último caso, sempre havia as paredes da minha cela para eu bater a cabeça”.


      A brevidade de seu fôlego tirou todo o fogo e o ânimo de sua voz; suas bochechas, grandes e pálidas, estavam penduradas feito bolsas, imóveis, sem balançar; mas, em seus olhos azuis, apertados como se buscassem algo, havia o mesmo olhar de confiante astúcia, um pouco louco em sua rigidez, que eles tinham, enquanto o indomável otimista sentava-se, pensando em sua cela, à noite. Diante dele, Karl Yundt permanecia de pé, com um lado de sua verde e esvaída cobre-nuca caída de modo altivo sobre seu ombro. Sentado na frente da lareira, o Camarada Ossipon, ex-estudante de medicina, o principal redator dos panfletos F.P., estendeu suas pernas robustas, mantendo as solas de suas botas viradas para o fogo. Um arbusto de revoltos cabelos amarelos encimava seu rosto sardento e róseo, com um nariz achatado e uma boca proeminente, lançada no molde bruto do seu tipo racial negro. Seus olhos amendoados fitavam de soslaio, languidamente, acima dos pômulos salientes. Ele usava uma camisa de flanela cinza, as pontas soltas de uma gravata de seda negra, caídas por sobre o peito abotoado de seu casaco de sarja; e com sua cabeça descansando no encosto da cadeira, sua garganta bem exposta, ele levava aos lábios um cigarro em um comprido tubo de madeira, soltando baforadas diretamente para o teto.


      Michaelis continuava com sua ideia – a ideia de sua solitária reclusão – o pensamento outorgado à sua prisão; e crescendo como uma fé revelada por visões. Ele falava para si mesmo, indiferente à simpatia ou hostilidade de seus ouvintes, indiferente até mesmo à presença deles, pelo hábito que ele adquirira de pensar em voz alta com esperança, na solidão das quatro paredes brancas de sua cela, em meio ao silêncio sepulcral da grande pilha de tijolos cegos, próxima a um rio, sinistra e feia como um colossal necrotério para os socialmente afogados.

    


    
      Ele não era bom em discussões, não porque nenhuma quantidade de argumentos poderia abalar sua fé, mas porque o simples fato de ouvir outra voz o desconcertava dolorosamente, confundindo totalmente seus pensamentos – estes pensamentos que, por tantos anos, em uma solidão mental mais estéril que um deserto sem água, nenhuma voz viva jamais combatera, comentara ou aprovara.


      Ninguém o interrompia agora, e ele novamente confessou sua fé, dominando-o irresistível e completamente, como um ato de graça: o segredo do destino revelado no lado material da vida; a condição econômica do mundo responsável pelo passado e moldando o futuro; a fonte de toda a história, de todas as ideias, guiando o desenvolvimento mental da humanidade e os próprios impulsos de suas paixões.


      Uma áspera risada do Camarada Ossipon matou o discurso, em um súbito tropeço da língua e um atônito vacilo dos levemente exaltados olhos do apóstolo. Ele os fechou lentamente por um momento, como se para reunir seus pensamentos em fuga. Um silêncio caiu; mas, com as duas lâmpadas de gás sobre a mesa e a lareira acesa, a sala detrás da loja do senhor Verloc se tornara assustadoramente quente. O senhor Verloc, levantando-se do sofá com aborrecida relutância, abriu a porta que dava para a cozinha, com o intuito de deixar entrar ar, e com isso revelou o inocente Stevie, sentado confortavelmente e tranquilo, diante da mesa, desenhando círculos, círculos, círculos; inumeráveis círculos, concêntricos, excêntricos; um reluzente redemoinho de círculos que, pela emaranhada multiplicidade de curvas repetidas, formas uniformes e confusão de intersecção de linhas, sugeriam uma reprodução do caos cósmico, o simbolismo de uma arte louca, tentando o inconcebível. O artista nunca levantava sua cabeça; e com toda a dedicação de sua alma à tarefa, suas costas tremiam, seu fino pescoço, afundado em uma profunda cavidade na base do crânio, parecia pronto para estalar.


      O senhor Verloc, com um grunhido de desaprovação, retornou ao sofá. Alexander Ossipon levantou-se, ereto em seu surrado traje de sarja azul, sob o teto baixo, sacudiu a rigidez de longa imobilidade e caminhou até a cozinha (dois degraus para baixo) para espiar sobre o ombro de Stevie. Voltou, pronunciando profeticamente: “Muito bom. Muito característico, perfeitamente típico”.


      “O que é muito bom?”, resmungou com curiosidade o senhor Verloc, acomodado novamente no canto do sofá. O outro explicou o que quis dizer com negligência, com uma sombra de condescendência e um balançar de cabeça na direção da cozinha:


      “Típico desta forma de degeneração – estes desenhos, digo”.


      “Você chamaria este rapaz de degenerado, não é?”, murmurou o senhor Verloc.


      O Camarada Alexander Ossipon – apelidado de Doutor, ex-estudante de medicina sem se formar; depois, conferencista ambulante para associações de trabalhadores, falando sobre os aspectos socialistas da higiene; autor de um popular estudo quase médico (publicado como um panfleto barato, capturado imediatamente pela polícia), intitulado “Os vícios corrosivos da classe média”; delegado especial do mais ou menos misterioso Comitê Vermelho, juntamente com Karl Yundt e Michaelis, para o trabalho de propaganda literária, voltou, para a familiaridade obscura de pelo menos duas embaixadas, aquele olhar de insuportável, desesperançada e densa suficiência, que nada além da frequência da ciência pode dar à estupidez dos comuns mortais.

    


    
      “Cientificamente é como ele pode ser chamado. Um tipo muito bom, por completo, deste tipo de degeneração. Basta olhar para os lóbulos das orelhas. Se você ler Lombroso...”


      O senhor Verloc, mal-humorado e largado sobre o sofá, continuava a olhar para a fila de botões de seu colete; mas seu rosto se coloriu de um débil rubor. Ultimamente, mesmo a mais remota derivação da palavra ciência (um termo em si mesmo inofensivo e de significado indefinido), tinha o curioso poder de evocar uma visão mental, absolutamente ofensiva, do senhor Vladimir, no corpo em que vivia, com uma quase sobrenatural limpidez. E este fenômeno, merecendo justamente ser classificado entre as maravilhas da ciência, levava o senhor Verloc a um estado emocional de pavor e exasperação, tendendo a se expressar em violentos xingamentos. Mas ele nada disse. Foi Karl Yundt quem disse, implacável até o último fôlego.


      “Lombroso é um imbecil”.


      O Camarada Ossipon enfrentou o choque desta blasfêmia com um fitar terrível e vazio. E o outro, seus olhos exauridos, sem brilho, enegrecendo as profundas sombras sob a grande e protuberante testa, murmurou, prendendo a ponta da língua entre seus lábios a cada segunda palavra, como se a estivesse mastigando com raiva:


      “Você já viu tamanho idiota? Para ele, o criminoso é o prisioneiro. Simples, não é? E sobre aqueles que o trancaram lá – o trancafiaram lá? Exatamente. Encarceraram-no lá. E o que é crime? Será que ele sabe disso, aquele imbecil que abriu seu caminho por este mundo de tolos gordos, ao olhar para as orelhas e os dentes de uma porção de demônios pobres e sem sorte? Dentes e orelhas indicam o criminoso? Indicam? E sobre a lei que o indica ainda melhor – o belo instrumento de marcação inventado pelos bem alimentados para se protegerem dos famintos? Aplicações incandescentes em suas peles vis – hein? Você não pode sentir nem ouvir daqui a grossa pele do povo a queimar e chamuscar? Assim se fazem os criminosos, para que os seus Lombrosos escrevam suas sandices”.


      A empunhadura da bengala e suas pernas balançavam juntas, com paixão, enquanto seu tronco, guarnecido pelas dobras do cobre-nuca, preservava sua histórica atitude de desafio. Ele parecia farejar o ar maculado da crueldade social, a aguçar seus ouvidos para alcançar seus sons atrozes. Havia uma extraordinária força sugestiva nesta postura. O pouco menos que moribundo veterano das guerras de dinamite fora um grande ator em seu tempo – ator em plataformas, em assembleias secretas, em entrevistas privadas. Nunca em sua vida o famoso terrorista erguera, pessoalmente, tanto quanto seu dedo mindinho contra o edifício social. Ele não era um homem de ação; não era nem mesmo um orador de caudalosa eloquência, arrebatando consigo as multidões no barulho torrencial e na espuma de um grande entusiasmo. Com uma intenção mais sutil, ele interpretou um evocador, insolente e venenoso, de impulsos sinistros que espreitam na cega inveja e na vaidade exasperada da ignorância, no sofrimento e na miséria da pobreza, em toda a esperançosa e nobre ilusão da virtuosa raiva, comiseração e revolta. A sombra de seu malévolo dom se agarrou a ele, ainda, como o cheiro de uma droga mortal em um velho frasco de veneno, vazio agora, inútil, pronto para ser dispensado à montanha de lixo das coisas que serviram ao seu tempo.


      Michaelis, o apóstolo da liberdade condicional, sorriu vagamente com seus lábios colados; sua gorda face lunar caiu sob o peso do melancólico assentimento. Ele mesmo fora um prisioneiro. Sua própria pele chamuscara sob o ferro ardente, ele murmurou com suavidade. Mas o Camarada Ossipon, apelidado, o Doutor, já se recuperara do choque.

    


    
      “Vocês não entendem”, ele começou desdenhosamente, mas logo se deteve, intimidado pela inerte escuridão dos olhos cavernosos, no rosto que se voltou lentamente para ele com uma mirada cega, como se guiada apenas pelo som. Ele desistiu da discussão, com um leve dar de ombros.


      Stevie, acostumado a se movimentar sem ser percebido, levantou-se da mesa da cozinha, carregando seus desenhos com ele para a cama. Ele chegara à porta da sala de estar no momento de receber por completo o choque da eloquente imagem de Karl Yundt. A folha de papel, coberta de círculos, escapou-lhe dos dedos e ele permaneceu encarando o velho terrorista, como se arraigado repentinamente ao local, pelo seu mórbido horror e pavor à dor física. Stevie sabia muito bem que o ferro quente, aplicado à pele de alguém, doía muito. Seus olhos assustados brilhavam de indignação: doía terrivelmente. Sua boca estava escancarada.


      Michaelis, ao olhar sem piscar ao fogo, reconquistara aquele sentimento de isolamento necessário para a continuação de seus pensamentos. O otimismo começara a fluir de seus lábios. Ele via o capitalismo, condenado em seu berço, nascido com o veneno do princípio da competição em seu sistema. Os grandes capitalistas, devorando os pequenos, concentrando o poder e os meios de produção em grandes massas, aperfeiçoando os processos industriais, e na loucura do autoengrandecimento, apenas preparando, organizando, enriquecendo, aprontando a ilegal herança do proletariado sofredor. Michaelis pronunciava a grande palavra, “Paciência” – e seu olhar límpido e azul, levado ao teto baixo da sala de estar do senhor Verloc, tinha um aspecto de mística confiança. No corredor, Stevie, mais calmo, parecia submerso na indiferença.


      O rosto do Camarada Ossipon contorceu-se em exasperação.


      “Então é inútil fazer qualquer coisa – completamente inútil”.


      “Eu não digo isso”, protestou Michaelis, gentilmente. Sua visão da verdade tinha se tornado tão intensa, que o som de uma voz estranha falhou em afugentá-la, desta vez. Ele continuou a olhar para as brasas incandescentes. A preparação para o futuro era necessária, e ele estava desejoso de admitir que a grande mudança talvez viesse no despontar de uma revolução. Mas ele argumentava que a propaganda revolucionária era um trabalho delicado, de alta consciência. Era a educação dos mestres do mundo. Deveria ser tão cuidadosa quanto à educação dada aos reis. Ele teria de avançar seus dogmas com precaução, mesmo timidamente, na nossa ignorância do efeito que poderia ser causado por qualquer mudança econômica, sobre a felicidade, a moral, o intelecto, a história da humanidade. Pois a história é feita com ferramentas, não com ideias; e tudo se altera pelas condições econômicas – a arte, a filosofia, o amor, a virtude – a própria verdade!


      As brasas na lareira se ajustaram com um leve ruído; e Michaelis, o ermitão das visões no deserto de uma penitenciária, levantou-se impetuosamente. Gordo como um balão distendido, ele abriu seus braços curtos e grossos, como se tentasse pateticamente abraçar e levar ao seu peito um universo autorregenerado. Ele arfava com ardor.


      “O futuro é tão certo quanto o passado – escravidão, feudalismo, individualismo, coletivismo. Esta é a declaração da lei, não uma profecia vazia”.

    


    
      A desdenhosa curva dos grossos lábios do Camarada Ossipon acentuou as características de raça negra do seu rosto.


      “Besteira”, ele disse com muita calma. “Não há nenhuma lei e nenhuma certeza. A propaganda de ensino deve ser enforcada. O que o povo sabe não importa, fosse seu conhecimento sempre tão preciso. A única coisa que importa para nós é o estado emocional das massas. Sem emoção, não há ação”.


      Ele pausou, e depois acrescentou com modesta firmeza:


      “Falo para vocês, cientificamente – cientificamente, hein? O que você disse, Verloc?”


      “Nada”, rosnou do sofá o senhor Verloc, que, provocado pelo aborrecido som, apenas murmurara um “Maldito”.


      O venenoso balbuciar do velho terrorista sem dentes se ouviu.


      “Você sabe como eu chamaria a natureza das atuais condições econômicas? Eu a chamaria de canibal. É isso mesmo! Estão nutrindo sua cobiça na trêmula carne e no sangue quente do povo – nada mais”.


      Stevie engoliu a terrível afirmação com um gole audível e, de uma vez, como se fosse veneno puro, afundou-se claramente em uma postura de sentado, nos degraus da porta da cozinha.


      Michaelis não sinalizou ter ouvido nada. Seus lábios pareciam colados em si mesmos para sempre; nem um tremor passou pelo seu pesado rosto. Com olhos turbulentos, ele procurou seu chapéu redondo e duro, e o colocou na cabeça redonda. Seu corpo redondo e obeso parecia flutuar baixo, entre as cadeiras, sob o afiado cotovelo de Karl Yundt. O velho terrorista, erguendo a mão indecisa e parecida com uma garra, deu ousada inclinação a um chapéu de veludo preto, sombreando as cavidades e as rugas do rosto gasto. Moveu-se lentamente, batendo no chão com sua bengala a cada passo. Era bem complicado tirá-lo da casa, porque – de vez em quando – ele parava, como se estivesse a pensar, e não oferecia um movimento novamente, até ser empurrado para a frente por Michaelis. O gentil apóstolo agarrava seu braço com cuidado fraternal; e, atrás deles, com as mãos nos bolsos, o robusto Ossipon bocejava vagamente. Um boné azul, com aba de couro, colocado bem atrás de seu arbusto de cabelos loiros, dava-lhe a aparência de um marinheiro norueguês, entediado com o mundo, depois de uma orgia de trovões. O senhor Verloc viu os convidados saírem de sua casa, despedindo-se com a cabeça descoberta, seu pesado sobretudo aberto, os olhos no chão.


      Fechou a porta, depois que saíram, com contida violência, virou a chave e trancou a fechadura. Não estava satisfeito com seus amigos. À luz da filosofia do senhor Vladimir sobre jogar bombas, eles pareciam irremediavelmente fúteis. O papel do senhor Verloc na política revolucionária foi a de observar, e ele não poderia, definitivamente, nem na sua própria casa ou em assembleias maiores, tomar a iniciativa da ação. Ele tinha de ser cuidadoso. Movido pela justa indignação de um homem passado há muito dos quarenta anos, ameaçado no que lhe era mais caro – seu repouso e sua segurança – ele se perguntava com escárnio o que mais poderia se esperar de tais pessoas: este Karl Yundt, este Michaelis, este Ossipon.


      Interrompendo sua intenção de desligar o gás, ardendo no meio da loja, o senhor Verloc desceu ao abismo das reflexões morais. Com a visão de um temperamento semelhante, ele pronunciou seu veredicto. Um grupo preguiçoso – este Karl Yundt, sustentado por uma velha de olhos ofuscados, uma mulher que há anos ele roubara de um amigo, e depois tentou, mais de uma vez, jogar na sarjeta. Foi muita sorte de Yundt que ela tivesse insistido em aparecer de tempos em tempos, senão não haveria mais ninguém para ajudá-lo a descer do ônibus, nos caminhos de Green Park, onde aquele espectro rastejava constitucionalmente a cada manhã ensolarada. Quando aquela velha bruxa, rabugenta e indomável, morresse, o aventureiro espectro teria de perecer também – seria o fim do esquentado Karl Yundt. E a moral do senhor Verloc também estava ofendida com o otimismo de Michaelis, junto com sua rica velha senhora, que passara ultimamente a lhe enviar a uma cabana que ela tinha no campo. O ex-presidiário podia vaguear por trilhas sombrias por vários dias, em um ócio delicioso e humanitário. Quanto a Ossipon, aquele mendigo tinha certeza de não querer mais nada da vida, enquanto houvesse garotas tolas com cadernetas de poupança pelo mundo. E o senhor Verloc, idêntico em temperamento aos seus amigos, estabelecia finas distinções em sua mente sobre a força das diferenças insignificantes. Ele as definia com certa complacência, porque o instinto do respeito convencional era forte dentro dele, sendo apenas superado por sua aversão a todos os tipos de trabalho reconhecido – um defeito temperamental que ele compartilhava com uma grande proporção dos reformadores revolucionários de um dado grupo social. Pois, obviamente, ninguém se revolta contra as vantagens e as oportunidades de tal grupo, mas contra o preço que deve ser pago pelos mesmos, na moeda da moralidade aceita, autocontrole e trabalho. A maioria dos revolucionários é inimiga, em grande parte, da disciplina e da fadiga. Há qualidades, também, para cujos sensos de justiça o preço cobrado resultava monstruosamente enorme, odioso, opressivo, preocupante, humilhante, chantagista, intolerável. Estes são os fanáticos. A porção remanescente dos rebeldes sociais é responsabilizada pela vaidade, a mãe de todas as ilusões nobres e vis, a companheira dos poetas, dos reformadores, dos charlatões, dos profetas e dos incendiários.

    


    
      Perdido por um minuto inteiro no abismo da meditação, o senhor Verloc não atingiu a profundidade destas considerações abstratas. Talvez ele não fosse capaz. De qualquer forma, não tinha tempo. Ele foi penosamente compelido pela lembrança do senhor Vladimir, outro de seus associados, em quem a virtude das sutis afinidades morais ele era capaz de julgar corretamente. Ele o considerava perigoso. Uma sombra de inveja crepitou entre seus pensamentos. Vadiar estava muito bem para estes rapazes, que não conheciam o senhor Vladimir, e tinham mulheres a quem recorrer; enquanto ele tinha uma mulher a sustentar...


      Neste ponto, por uma simples associação de ideias, o senhor Verloc foi levado, diante da necessidade de ir para a cama em algum momento daquela noite. Então, porque não ir agora – de uma vez? Ele suspirou. A necessidade não era tão normalmente prazerosa como deveria ser para um homem da sua idade e temperamento. Ele temia o demônio da insônia, que sentia ter se apoderado dele. Ergueu o braço e desligou a lâmpada de gás acima de sua cabeça.


      Um feixe de luz brilhante passou pela porta da sala de estar, naquela parte da loja, atrás do balcão. Isso permitiu ao senhor Verloc se assegurar, em uma olhadela, do número de moedas de prata dentro do caixa. Eram poucas; e, pela primeira vez, desde que tinham aberto o negócio, ele fez um balanço comercial do seu valor. O balanço foi desfavorável. Ele entrara no negócio sem motivo comercial. Fora guiado na escolha desta peculiar linha de negócios por uma instintiva inclinação para transações obscuras, onde o dinheiro é obtido facilmente. Além do mais, aquilo não o tirava de seu círculo – o círculo que é vigiado pela polícia. Ao contrário, dava-lhe uma posição publicamente confessa, naquela esfera, e como o senhor Verloc tinha relações não confessadas que o tornavam familiar, ainda que indiferente à polícia, havia uma vantagem distinta em tal situação. Mas como meio de subsistência, claramente, o negócio em si mesmo era insuficiente.

    


    
      Tirou a gaveta de dinheiro do caixa e, voltando-se para deixar a loja, se deu conta de que Stevie ainda estava lá embaixo.


      “Que diabos estaria ele fazendo ali?”, se perguntou o senhor Verloc. “O que significava aquela travessura?”. Ele olhou dubiamente para o seu cunhado, mas não lhe pediu informações. O relacionamento do senhor Verloc com Stevie era limitado à expressão casual de um bom dia, depois do desjejum. “Minhas botas”, e mesmo isso era mais a comunicação de uma necessidade, do que uma ordem direta ou um pedido. O senhor Verloc compreendeu, com alguma surpresa, que ele realmente não sabia o que dizer a Stevie. Ele estava imóvel no meio da sala de estar, e olhava para a cozinha em silêncio. Nem ele sabia o que aconteceria se ele dissesse alguma coisa. E isso parecia muito estranho ao senhor Verloc, em vista dos fatos, lançado repentinamente sobre seus ombros, o fato de que ele tinha de sustentar aquele rapaz também. Ele nunca dera sequer um minuto de pensamento, até então, àquele aspecto da existência de Stevie.


      Positivamente, ele não sabia como falar ao rapaz. Ele o observava gesticular e murmurar na cozinha. Stevie caminhava ao redor da mesa como um animal excitado em uma jaula. A tentativa “Não seria melhor ir para a cama agora?” não produziu efeito algum; e o senhor Verloc, abandonando a pétrea contemplação do comportamento de seu cunhado, cruzou a sala de estar com cansaço, a gaveta de dinheiro nas mãos. Sendo puramente mental a causa da fadiga geral que sentia enquanto subia as escadas, tornou-se alarmado pelo seu caráter inexplicável. Ele esperava não estar adoecendo. Parou ao fim da escura escada para examinar suas sensações. Mas um som, leve e contínuo, de um ronco invadindo a obscuridade interferiu em sua limpidez. O som vinha do quarto de sua sogra. “Mais um a quem sustentar”, ele pensou – e, com este pensamento, entrou em seu quarto.


      A senhora Verloc adormecera com a lâmpada (não se havia instalado gás no andar superior) acesa sobre o criado-mudo. A luz lançada pela cortina caía ofuscante sobre o travesseiro branco, que se afundava com o peso da cabeça repousando, de olhos fechados e o cabelo negro preso em várias tranças, para dormir. Ela despertou ao ouvir o som de seu nome nos ouvidos, e viu seu marido inclinado sobre ela.


      “Winnie! Winnie!”


      Ela não se ergueu de imediato, permanecendo bem quieta a olhar para a gaveta de dinheiro na mão do senhor Verloc. Mas quando ela entendeu que seu irmão estava “aprontando lá embaixo”, ela se jogou em um só movimento brusco para o lado da cama. Seus pés descalços, como se empurrados através do fundo de um saco de algodão sem enfeites e com mangas, abotoado firmemente no pescoço e nos pulsos, buscaram seus chinelos sobre o tapete, enquanto ela olhava acima, para o rosto de seu marido.


      “Não sei como lidar com ele”, explicou o senhor Verloc, nervoso. “Não é uma boa ideia deixá-lo sozinho com as luzes”.


      Ela nada disse, deslizou agilmente sobre o quarto e a porta se fechou atrás de seu vulto branco.


      O senhor Verloc depositou a gaveta de dinheiro no criado-mudo e começou a operação de se despir ao arremessar seu sobretudo em uma distante cadeira. Depois, seguiram-se seu casaco e seu colete. Ele caminhou pelo quarto com seus pés vestidos, e sua figura robusta, com as mãos correndo nervosamente pela sua garganta, passou e repassou pela longa faixa espelhada na porta do armário de sua esposa. Depois, deslizando suas braçadeiras pelos ombros, ele empurrou violentamente a persiana e apoiou sua testa contra a fria janela – um frágil filme de vidro estendido entre ele e a enormidade da fria, negra, úmida, inóspita acumulação de tijolos, telhas e pedras, coisas das quais um homem não pode ser amigo e nem amar.

    


    
      O senhor Verloc sentia a inimizade latente de tudo além das portas com uma força que se aproximava da positiva angústia corporal. Não havia nenhuma ocupação mais capaz de frustrar um homem do que a de um agente policial secreto. É como se seu cavalo de súbito caísse morto sobre você, em meio a uma planície deserta e sem água. A comparação ocorreu ao senhor Verloc porque ele havia montado vários cavalos de exército em sua juventude, e tinha agora a sensação de uma queda incipiente. As perspectivas eram tão negras como a janela contra a qual ele agora apoiava a testa. E repentinamente o rosto do senhor Vladimir, bem barbeado e sarcástico, surgiu enevoado no brilho de sua compleição rósea, como uma espécie de foca rosa, impressa na escuridão fatal.


      Esta luminosa e mutilada visão era tão assustadoramente física que o senhor Verloc se afastou da janela com um pulo, deixando cair a veneziana com um grande chacoalhar. Decomposto e sem fala, apreensivo com muitas mais visões, ele observou sua esposa adentrar novamente no quarto e se deitar na cama de modo calmo e sistemático, que o fez irremediavelmente solitário no mundo. A senhora Verloc expressou sua surpresa ao encontrá-lo ainda de pé.


      “Não me sinto muito bem”, ele murmurou, passando suas mãos sobre a fronte úmida.


      “Enjôo?”


      “Sim. Não estou nada bem”.


      A senhora Verloc, com toda a placidez de uma esposa experiente, expressou uma opinião confiante quanto à causa, e sugeriu os remédios habituais; mas seu marido, arraigado no meio do quarto, balançou tristemente sua cabeça baixa.


      “Você vai pegar um resfriado se ficar aí”, ela observou.


      O senhor Verloc fez um esforço, terminou de se despir e deitou-se na cama. Lá embaixo, na quieta e estreita rua, passos comedidos aproximaram-se da casa e então se afastaram, firmes e sem pressa, como se o transeunte tivesse começado a percorrer toda a eternidade, de poste de luz a poste de luz, em uma noite interminável; e o soporífero tique-taque do velho relógio no patamar da escada se tornou claramente audível no quarto.


      A senhora Verloc, deitada de costas e olhando para o teto, fez um comentário.


      “Poucas entradas hoje”.


      O senhor Verloc, na mesma posição, pigarreou como se fosse dizer algo importante, mas somente perguntou:


      “Você desligou o gás lá embaixo?”


      “Sim, desliguei”, respondeu a senhora Verloc, consciente. “Aquele pobre garoto está em um estado muito excitado nesta noite”, ela murmurou, após uma pausa que durou três tique-taques do relógio.
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