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    Muriel tiene sólo siete años.




    El cortejo fúnebre avanza parsimoniosamente a través del parque nevado. Todos visten de riguroso negro, incluso ella, pero su pelo rojo y salvaje contrasta con la escena como una pincelada fuera de lugar o una mancha de sangre vertida sobre un vestido blanco.




    Juega nerviosamente con uno de sus bucles enredándolo una y otra vez en su dedo índice mientras se aferra con determinación a la mano de su nanny, Tita. Las dos caminan en silencio siguiendo el ataúd de su padre.




    De pronto una idea acude a su mente brindándole cierto bienestar. Reflexiona: la única persona en la familia que tiene el mismo color de pelo que ella es su padre, eso la conecta de una manera especial a él. Su padre, desfigurado dentro de su ataúd, distante y ausente. Helado. Mudo. No puede creer lo que está pasando, ni qué es lo que realmente signifique. ¿Es verdad que nunca volverá a verlo? ¿A dónde se fue? ¿Qué hay dentro del cajón que todos siguen como en las películas? ¿Estará él ahí dentro, como le dijeron? Y si es así… ¿Será incómodo? ¿Y si se despierta y no puede respirar? ¿No debería tener agujeritos, por las dudas?




    Preguntas sin respuestas. Ansiedad brutal. Dudas.




    Debido a que la muerte de Richard fue en un accidente de tránsito y su cuerpo quedó desfigurado el velorio fue a cajón cerrado, y no la han dejado verlo. Al comienzo esbozó diversas teorías respecto a su ausencia. Que estaba perdido. Que habría salido despedido del automóvil y había caído en un hoyo en la tierra del cual no lograba escapar. Cuando encontrara la salida volvería a casa, estaba segura. Intentaba comunicarse con alguien desde allí pero nadie lo escuchaba, excepto ella. Porque ella sí podía escucharlo, la noche de su muerte comenzó a escucharlo. Lo oía nombrándola una y otra vez: “Mumi Darling” le susurraba. Y luego agregaba: “Lo siento hija. Lo siento tanto”.




    Su voz era clara y contundente, como un potente haz de luz iluminando la oscuridad.
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    Al comienzo pensó que debía avisarle a alguien lo que estaba pasando, pero pronto desistió de la idea. Estaban todos demasiado compenetrados con la versión de que su padre había muerto, hasta Tita.




    No quería atraer más atención sobre ella.




    Además, ¿quién iba a creerle? Ya bastante fastidio le había generado la farsa que había montado su madre para comunicarle su muerte y no soportaba la idea de una sola situación más en la que alguien creyera interpretar lo que estaba sintiendo. Nadie podía entenderla. Nadie. Ni siquiera Tita.




    Al despertar la mañana del entierro ya no lo pudo escuchar más. Aunque se esmeró tapándose los oídos y aislándose en lugares cerrados adonde no hubiera interferencias, no pudo. Su voz se había desvanecido como un arroyo seco en pleno invierno.




    El silencio dejó lugar a un dolor sordo en su pecho.
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    El Mount Auburn Cemetery es el cementerio más exclusivo de Boston.




    Fundado en mil ochocientos treinta y uno es el primer cementerio parque de Norte América, y está situado dentro de un hermoso predio de más de setenta kilómetros de extensión. Conviven en él árboles muy añejos con lápidas que datan del siglo diecinueve y diversos monumentos históricos. Hay lagos, fuentes, puentes, una torre desde donde se divisa una inmejorable vista de Boston, y una capilla de piedra antigua adonde los familiares de los difuntos concurren a ahogar penas y negociar remordimientos.




    Parece sacado de otra época. La nieve le otorga un aspecto bucólico y el atardecer despunta sobre él sombras que impredecibles juegan entre las lápidas.




    Luego de una eternidad el cortejo arriba a la tumba de la familia.




    Lo más exclusivo de la alta sociedad de Boston se ha reunido aquí para despedir los restos de Richard Henry Meyer tejiendo conjeturas en torno a su muerte. El clima emocional es denso, oscuro, cargado de dolor y de culpas.




    Mientras su madre y sus hermanos se acomodan alrededor del féretro, ubicada unos metros por detrás de ellos Muriel se agarra a la mano de su nanny Tita. Tiembla de frío y de miedo. Un miedo desconocido.




    Este frío gélido e inhumano ingresó en su cuerpo en el momento en que recibió la noticia del accidente, y desde entonces no la ha abandonado. No logra identificar con claridad de dónde proviene, si del exterior o del interior de sí misma. Si es frío o miedo.




    Lo que sí distingue con certeza es que es la sensación más perturbadora que jamás haya sentido en su corta existencia.




    Se aferra con determinación a la mano de Tita mientras enfoca su mirada en el hoyo en la tierra.
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    A medida que el ataúd se desliza hacia la nada, la niña comienza a sentir que le falta el aire. Un nudo alojado en su garganta de la consistencia de una roca comienza a crecerle dentro de la tráquea. Se ahoga. Se atraganta.




    El dolor desplaza al miedo.




    Si se rinde ante este dolor, se perderá por siempre dentro de él, supone. Las puertas a su alrededor se cerrarán con mil cerrojos y los caminos hacia el futuro se verán truncados. La nieve, incesante, lo cubrirá todo acabando con ellos y con el mundo.




    Entonces toma una decisión: Sobrevivir. Como sea. Anulando la percepción de sus sentimientos y anestesiando el cuerpo. Endureciéndolo. No respirar, olvidarse de su padre y de cada uno de los recuerdos ligados a él. Esa es la consigna.




    Toma una última bocanada de aire fresco y lo logra. En ese instante destrona a su padre eliminando hasta el último resquicio de debilidad que pudiera producirle su ausencia.




    Disociada, comienza a observar la escena desde afuera:




    El cajón escapando del infierno, el ruido metálico de las cadenas oficiando de guías hacia el otro mundo. La mirada fría y distante de su madre (aunque esté de espaldas a ella puede verla) el gesto culposo de su tío escondido tras la solapa de su sobretodo como un cobarde.




    Y las dudas, circulando entre la gente como una horda enardecida, buscando un culpable.




    Lo registra todo con una claridad asombrosa y al hacerlo expulsa con éxito el nudo de su garganta y el frío de su cuerpo.




    Tita, que intuye lo que le está pasando se inclina ante su niña intentando rescatarla. Le da besos en la frente, la acaricia.




    Pero Muriel ya no está aquí.




    Le llevará años volver.




    Imposible evitar lo inevitable.
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    —¿Qué le anda pasando m’hijita? ¿Nuevamente despierta a estas horas?




    Amalia es la empleada peruana que contrataron como nanny un mes antes de que Muriel naciera.




    Afligida, saca los ojos de su novela.




    Muriel llorisquea aferrada al marco de la puerta con un peluche colgando de una mano y los ojos hinchados por el llanto.




    —¿Ha tenido otra de esas pesadillas mi reina? Venga —dice Tita, abriendo la interminable capa de acolchados que la cubre invitándola a cobijarse a su lado. Muriel corre hacia ella.




    —Ay mi amorcito… venga. Venga con Tita que acá va a estar calentita. —Se aferran la una a la otra. La pequeña espalda se amolda a la perfección al generoso pecho.




    —¿Tuvo otra de esas pesadilla? Cuénteme mi querida.




    —No me acuerdo Tita, de lo que sí me acuerdo es que fue horrible. Estaba en un lugar oscuro, y tenía miedo. La llamaba, pero usted no venía. Se había ido. Usted nunca se va a ir… ¿no Tita? Prométame que nunca se va a ir. — Muriel suplica en español, con tonada peruana.




    —No mi querida, quédese tranquila que Tita aquí está, y no se va a ir a ningún lado. Se lo prometo. Tranquilícese Mumi, descanse. Veo que ha traído a nuestro amiguito Pepu… Okey, venga usted también Pepu. —Acaricia el peluche acomodándolo contra ella—. Duérmanse los dos que mañana los llevo tempranito a su cama, así su madre no se me enfada. Ya sabe que no le gusta que duerman conmigo.




    —Me importa un bledo lo que piense esa bruja.




    —No hable así de su madre Mumi. Ya sabe que no me gusta.— La agarra suavemente del mentón invitándola a girase para poder mirarla a los ojos—. No es correcto. A los padres se les debe respeto. Ya se lo he dicho mil veces. ¿Cómo tengo que decírselo?




    —Puede decirme lo que quiera Tita. Pero esa vieja bruja no es mi madre. —La mira unos instantes y luego se da vuelta hundiendo el rostro en el colchón—. La odio. La odio. La odio. Y la odiaré siempre. ¿Por qué no se murió ella? No es justo que Daddy se haya muerto, y no ella. La odio. Los odio a todos.




    Amalia la abraza mientras Muriel ahoga el llanto contra su pecho. Han pasado casi dos años desde la muerte de su padre y el único refugio que le ha quedado en la vida es Tita. A pesar de que se muestra fría e indiferente ante el mundo, por las noches es con ella con quien comparte sus angustias.




    —Prométame que nunca se irá Tita. O si se va, que me lleva con usted. Prométamelo.




    Amalia duda una fracción de segundo pero luego responde, decidida:




    —Se lo prometo mi querida, por supuesto. Claro que se lo prometo. Ahora duerma tranquila.




    La niña cierra los ojos y se acurruca contra su vientre conciliando el sueño de inmediato. El cuerpo tibio de su niñera le brinda la seguridad para entregarse al sueño como en ningún otro lado.




    Luego de constatar que Muriel duerme Amalia pasa un brazo por encima de su cuerpo apagando el velador junto a ella y dándole un beso en la mejilla.




    La abraza.




    Sus inmensos ojos negros centellean en la oscuridad como un perro guardián, observando el millón de pensamientos que desfilan ante ella sin descanso.
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    Amalia Concepción Costas es la hija menor de Don Julio Javier Costas y Doña Milagros Ventura.




    Nació un mediodía de invierno en Cusco, la imponente Ciudad Imperial. Como fue ochomesina y tuvo enormes dificultades para respirar, al nacer todos creyeron que no sobreviviría. Pero la tenacidad de su madre, sumada al incondicional amor de su padre la ayudaron a anclarse en este mundo.




    Sus padres se conocieron cuando comenzaba el siglo veinte en lo que actualmente se denomina el Barrio de San Blas, antes conocido como el Barrio de los Artesanos.




    Cuna de los artistas más reconocidos del Perú, sus bellas casas coloniales de piedra alojaron durante décadas a generaciones de imagineros, ceramistas y talladores en plata y madera, quienes esculpieron gran parte de las imágenes de los santos, las vírgenes y los ángeles que pueblan las iglesias del Departamento de Cusco.




    Oriunda del Valle del Colca, Milagros viajó a los diecinueve años a Cusco para vender allí sus fantásticos trabajos como bordadora y nunca más volvió a su ciudad natal. Su inigualable don para plasmar motivos incaicos sobre telares de alpaca le valieron cierta fama, la cual trascendió las fronteras del Departamento de Arequipa trayéndola a Cusco, adonde decidió radicarse definitivamente.




    Una tarde de invierno, a sólo dos metros del altar mayor de la Iglesia de San Blas el destino cruzó su mirada con la de Julio. Ni bien posó sus ojos sobre él supo de inmediato que sería su esposo y el padre de sus hijos.




    El flechazo fue mutuo.




    Un imperioso e inexplicable impulso por conocer el famoso púlpito tallado en una sola pieza la llevó a visitar la Iglesia aquella tarde. Fue sola, porque su madre se descompuso a último momento y le sugirió que fuera de todos modos, sin ella.




    El joven Julio descansaba tras la nave principal luego de una ardua jornada de trabajo restaurando el retablo de la sacristia. Un fuerte chaparrón lo había retenido dentro de la iglesia y por eso había postergado su partida. Se dirigía hacia la salida, irritado y hambriento, cuando divisó a Milagros sentada sobre uno de los bancos de la primera fila. Gloriosamente empapada, radiante dentro de su vestido de encaje verde.




    Embelesado, se sentó sobre un banco tres filas detrás de ella para espiarla de reojo. Era sin dudas el ser más bello que jamás hubiera visto. Más bella que todos los ángeles y las vírgenes talladas de las iglesias de Cuzco.




    La lluvia se volvió una bendición. Le rogó a Dios porque siguiera lloviendo para darse el tiempo que necesitaba para juntar valor, y encontrar la excusa para acercarse.




    Julio pertenecía a una larga estirpe de talladores y se inició en el oficio antes de aprender a caminar. Con veintidós años ya era considerado uno de los mejores talladores de Cusco. La iglesia de San Blas databa del mil quinientos cincuenta y era el orgullo de la región, sólo los mejores eran convocados para su restauración.




    Luego de evaluar en su cabeza un millón de opciones sobre cómo entablar una conversación fue la cálida sonrisa de Milagros la que le dio el valor para acercarse. Lo hizo con una banal referencia al clima.




    Así iniciaron un diálogo que duraría toda sus vidas y les daría cuatro hijos.




    Tres mujeres y un varón.




    Amalia sería la última.
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    Veinticuatro años después (en la misma iglesia) Amalia conoció a Ricardo Buenaventura y como su madre se enamoró perdidamente de él, a primera vista.




    Su hermana mayor le había pedido que le alcanzara el almuerzo a su padre que una vez más trabajaba en la restauración de la iglesia. Ella era la encargada de alcanzarle la vianda, pero estaba tan atareada terminando un telar para una clienta que no alcanzaba a llevársela.




    Ricardo tenía dieciséis años. Ella catorce.




    Él estaba allí con su padre, un renombrado orfebre que deseaba iniciarlo en el oficio y le había pedido que lo acompañara a la iglesia para que el cura párroco lo conociera. El muchacho era trabajador y responsable, y siendo el único hijo varón de la familia era el encargado de continuar con la tradición familiar.




    





    El flechazo fue radical. Instantáneo.




    Luego de noviar durante más de seis años, se casaron.




    Sumando las habilidades de las dos familias forjaron una pequeña pero próspera empresa familiar. Ricardo se asoció a Don Julio, y Amalia se dedicó a criar a sus dos hijos, Esteban y Julito.




    Al morir Don Julio, Ricardo heredó el negocio de la familia y Milagros se fue a vivir con ellos, cumpliendo a la perfección el rol de suegra discreta colaborando con la crianza de los nietos.




    Con el tiempo la casa de los Buenaventura se transformó en un centro de encuentros para familiares y amigos. Especialmente para Carmen, la hermana soltera de Amalia quien luego de unos años también se fue a vivir con ellos. Además de ser su hermana mayor, era su mejor amiga.




    





    Así transcurrieron sus vidas, sin sobresaltos.




    Hasta aquel fatídico veintiuno de mayo de mil novecientos cincuenta en que la furia de la tierra se desató brutalmente sobre ellos arrebatándoles todo. Sin piedad ni contemplaciones. En minutos.
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    El suceso fue un domingo.




    Ricardo y sus hijos habían ido al estadio para presenciar un partido de fútbol mientras las mujeres se quedaban en casa disfrutando de una tarde soleada sin obligaciones.




    Carmen y Amalia charlaban en el patio, Doña Milagros dormía la siesta en la habitación del fondo.




    Pasado el mediodía la tierra comenzó a temblar. Las paredes de la casa vibraron con fuerza mientras el piso bajo sus pies se sacudía. Todo lo que las rodeaba y hasta entonces les había proporcionado una incuestionable sensación de seguridad comenzó a contonearse, como en un sueño.




    Al comienzo les costó asimilar lo que estaba sucediendo, pero luego de unos segundos lo comprendieron: era un terremoto. Estaban en el mismísimo centro de un condenado terremoto.




    Carmen miró a los ojos a Amalia y acercándose a los tumbos la tomó de las manos para empujarla hacia el centro del patio.




    —Ven conmigo Tita, debemos mantenernos lejos de las construcciones. Quédate aquí quietita y sé fuerte hermanita, ya pasará el temblor.— Le dijo, intentando transmitir convicción.




    —Pero La Mami Carmen, ha quedado adentro… ¡debemos ir por ella! La casa no resistirá semejantes sacudidas… —Respondió Amalia desesperada.




    Terminaba de pronunciar estas palabras cuando un latigazo proveniente del centro de la tierra derrumbó la casa de adobe como si sus paredes fueran de cartón y su techo de paja.




    Lo que les había llevado una vida construir, arrasado. En segundos. Sin esfuerzo ni resistencia. Como si nada de lo que las rodeaba hubiera sido jamás real.




    Aferrándose la una a la otra cayeron de rodillas protegiendo sus cabezas y cubriendo sus rostros para eludir el polvo que se empeñaba en alojarse en sus pulmones.




    Contuvieron el aliento con los ojos cerrados, y cuando el polvillo se disipó comenzaron a toser.




    Al abrir los ojos comprendieron la magnitud de los destrozos.




    Amalia gritó, desconsolada: —Mamita… ¡Mamacita! Dios mío, esto no puede estar sucediendo, dime que es una pesadilla Carmen. Sí. Es un sueño. Prontito va a pasar, voy a despertar. Tengo que despertar —se dijo cerrando los ojos con fuerza—. Esto no puede estar pasando.—Luego los abrió y aferrándose a su hermana la jaló del vestido—. Mis hijos Carmen… Mis hijos y Ricardo…Dios mío. Dime que los has protegido Diosito. Que están a salvo y que este infierno no ha llegado hasta el estadio... Por favor, por favor, por favor, dime que nada de esto ha llegado al estadio…




    Se enfocó en repetir esta súplica una y otra vez, como si fuera un mantra. Con los puños cerrados y las mandíbulas apretadas.




    Pero el terremoto sí llegó al estadio. El terremoto arremetió contra la Ciudad Imperial en su totalidad, destrozándolo todo.




    Ricardo y sus hijos murieron en el acto. Su madre también. Sólo sobrevivieron las hermanas Costas: Carmen, Irma y Amalia.




    Su hermano Julio murió presenciando el partido de fútbol junto a su pequeño hijo Leopoldo, mientras su esposa y su hija Carmela (que aquella tarde visitaba a su familia política) sobrevivieron intactas.




    Todos los hombres de la familia muertos. El mismo día.
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    Un año después Amalia abandonó el país.




    Al comienzo no podía contemplar los paisajes de su infancia devastados e irreconocibles. Le resultaba sencillamente insoportable. Los rostros de los sobrevivientes se volvían un espejo ante al cual no toleraba verse reflejada. El desconsuelo, el dolor, la furia.




    Luego no pudo tolerar el olvido. Que otros pudieran proyectarse hacia el futuro reconstruyendo sus vidas sobre los escombros y las cenizas de sus muertos.




    Ella no. Ella no tenía futuro. Ella no quería tenerlo. Ella sólo quería distanciarse de la mujer que alguna vez fue y de la que podría haber sido si su vida no se hubiera visto tan injustamente interrumpida. De manera tan cruel como inesperada.




    Alejarse. Escapar. Eso era lo único que ella quería. Eliminar cualquier rastro de recuerdo que pudiera vincularla a ellos. Evocar a su esposo y a sus hijos le resultaba intolerable, y la sola idea de nombrarlos la hacía vomitar y retorcerse de dolor.




    Así que una tarde de junio juntó valor y partió. Se dirigió hacia el último andén de la estación de trenes de Cusco y besando a sus hermanas en la frente se montó a un tren sin mirar hacia atrás.




    Hasta que no le diera náuseas recordarlos, no volvería.




    Tal vez nunca.
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    Se instaló en México.




    Ni bien arribó al Distrito Federal consiguió un trabajo como costurera. Su madre la había iniciado desde pequeña en el arte del telar, pero lo que a ella siempre le había gustado era coser. Por meses se ganó la vida trabajando en un taller de corte y confección de indumentaria masculina.




    Así, casi en trance ante la máquina de coser, pasaba sus días. cociendo.




    El traquetear monocorde de la aguja perforando la tela la incitaba a imaginar los cuerpos desnudos de los hombres que usarían sus pantalones y sus camisas. Enfocarse en ellos fue el recurso que encontró para escapar de la única imagen que se le imponía en la cabeza una y otra vez, atormentándola, la del único cuerpo que jamás volvería a ser suyo: el de Ricardo.




    Su marido se le presentaba en la mente obsesiva y recurrentemente, de todas las formas posibles. En movimiento y estático. Haciéndole el amor y pudriéndose bajo tierra. Caminando, sonriéndole, leyendo el diario. Tomando el desayuno en la cocina. (Recordaba los detalles de aquella última mañana de mayo como si aún estuviera allí).




    Un día reparó en el hecho de que en ninguna de aquellas imágenes aparecían sus hijos. Por algún motivo que no terminaba de comprender no lograba evocarlos a ellos. Por más empeño que pusiera (llegando a veces hasta el borde de la locura) los detalles de sus cuerpitos y sus rostros parecían haber sido engullidos por un oscuro agujero negro.




    Allí permanecían, ofendidos, desfigurados. Mudos.




    Poseída por el instinto de supervivencia se había propuesto tan fervientemente eliminarlos de su memoria, que ahora no lograba evocarlos. Y esto terminó siendo más doloroso aún que sus muertes.




    “Primero me los mató el terremoto, y luego terminé borrándolos yo de la faz de esta tierra. Pobrecitos mis pichones, ni su propia madre puede recordarlos. Ni siquiera adentro mío lograron sobrevivir…” se decía, atormentada por la culpa.




    En cambio se le imponía en la cabeza una y otra vez la imagen del cuerpo de su marido y un arrollador deseo sexual hacia él. “Soy un monstruo”, se auto recriminaba mientras se masturbaba evocándolo.




    Resolvió su tormento cambiando de trabajo. Abandonó la confección de la ropa masculina para dedicarse a cuidar ancianos. Higienizar y alimentar cuerpos decrépitos la ayudó a contener sus impulsos sexuales y dejar a un lado los recuerdos de Ricardo. Sumergirse en un mundo adonde la vitalidad se había extinguido le permitió olvidar su propia vitalidad, y fingir que ella también había envejecido.




    Tapó los espejos y se aferró a los mil y un rituales de la vida cotidiana. Esto le permitió hacer que las horas se deslizaran como si el tiempo ya no existiera dentro de su pequeño mundo.




    El andarivel de las rutinas la fue sumergiendo suavemente hacia la nada.




    Los fines de semana se encerraba en su cuarto a leer y a coser en silencio, vinculándose con su entorno sélo lo estrictamente necesario. Si no era para trabajar, no salía.




    Sólo se permitía pasear en días grises y gastados.
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    Unos meses después de cumplir treinta y siete años Amalia recibió la visita de una vecina que cambiaría su vida.




    Había llegado a sus oídos que el viejito que Amalia cuidaba había muerto, y se había quedado circunstancialmente sin trabajo. Quería hacerle una propuesta. Una prima suya que estaba por viajar a Estados Unidos para cuidar a un bebé había tenido que cancelar su viaje porque su madre había enfermado de un momento a otro, y no podía dejarla solita. Era hija única. Así que venía a ofrecerle la oportunidad a ella. El trabajo era en una ciudad muy bella, Boston, y el bebé nacería en marzo. Tal vez la propuesta pudiera interesarle.




    —Usted es tan buenita y linda Amalia. No puede pasarse la vida cuidando viejitos. Cuide de un niño para variar, y verá que eso le traerá luz a su vida. Los viejitos le están chupando la sangre. Es lejos Boston, es verdad, pero dicen que es una ciudad hermosa. Y los patrones son gente de plata que pagan bien. Mire, si no estuviera casada tomaría yo el puesto, pero no quiero dejarlo sueltito al Juanchito, ¿vio? Si me alejo en un santiamén me lo roban, y no puedo andar corriendo esos riesgos ¿no? ¿Dónde voy a conseguir otro igual? No, de ninguna manera, tuve que negarme. Pero me enteré que usted andaba sin trabajo y como no tiene ataduras, tal vez le interesaba...




    Educadamente Amalia agradeció la propuesta y luego la rechazó, de cuajo. Su vecina intentó convencerla pero ella se mantuvo firme. Una y otra vez su respuesta fue no.




    Nadie en México conocía su historia (ella jamás había querido contarla) por eso su vecina no la entendía. ¿Cómo explicarle que la sola idea de cuidar a otro niño que no fuera uno de sus hijos la enfermaba? Justamente por eso prefería dedicarle su tiempo a sus ancianos. Estos tenían una pata en la tumba, y no vivirían lo suficiente como para encariñarse. Ellos le recordaban lo efímera que era la vida, y que Dios también se la llevaría algún día. Esa certeza era su único consuelo.




    Sólo alguien que hubiera vivido lo mismo podría entenderla.




    Pero un día sucedió lo inesperado, y una vez más el destino la obligó a cambiar de rumbo. Carmela, la hija de su hermano Leopoldo había enfermado gravemente y sus hermanas le escribieron pidiendo ayuda. No disponían del dinero necesario para el tratamiento. Su padre había muerto, y ellas eran las encargadas de velar por el bienestar de la niña. Era la única sobreviviente de su generación, y no podían permitir que también muriera. Estaban desesperadas.




    A esto se le sumó la curiosa circunstancia de que no apareciera una sola propuesta firme para cuidar un anciano. En general las familias se la disputaban, no había terminado de morir uno que ya tenía otro en vista. Pero ahora no aparecía ni una propuesta, así que tuvo que aceptar a regañadientes el trabajo en Boston. El puesto seguía vacante porque la familia no daba con alguien de confianza a quien contratar.




    —¿Vio Amalia? Es el destino quien acomoda las cosas. Dios quiere que sea usted quien cuide a esa criatura. La felicito por su decisión, no va a arrepentirse. Se lo aseguro. Después me mantiene al tanto de cómo va todo por allí ¿vale?




    De esta manera Amalia fue empujada a los brazos del próximo gran amor de su vida: Muriel.
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    Ni bien nació la niña fue depositada en brazos de su niñera.




    Su madre era una mujer extraordinariamente narcisista y rechazaba la competencia que cualquier mujer pudiera implicar en su vida, incluso su hija. Además ya había parido tres varones. Buscó el cuarto embarazo sólo para complacer a su esposo, Richard, pero en el instante en que la pequeña nació se desentendió de ella.




    Al comienzo Amalia no entendía qué diablos le sucedía a su patrona. Supuso que estaría padeciendo algún tipo de depresión post parto, y por eso no alzaba ni alimentaba a la criatura. Pero luego de un par de semanas comprendió lo que estaba pasando y pensó, afligida: “A mí el terremoto me arrebató la familia y fue terrible. Pero los tuve, y nos amamos. Esta pobre gente sin terremoto no tiene nada…”.




    Entonces dejó a un lado su tragedia personal y se dedicó a cuidar a la niña velando por su integridad emocional y física. Algunos estaban peor que ella —se dijo— sin lugar a dudas.




    Bañar y asistir a la pequeña Muriel mantuvo su mente ocupada. El contacto con su pequeño cuerpito la ayudó a recuperar el recuerdo de los cuerpos de sus hijos. Eso le permitió reencontrarse con los fragmentos del alma que habían quedado sepultados tras el terremoto.




    La amó profundamente por esto.
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    El primer gran amor en la vida de Muriel fue su padre.




    Richard era un hombre tierno y generoso, pero frágil. Admirador incondicional del insondable universo femenino recibió con alegría la noticia de que su cuarta hija fuera una niña. Si bien se encariñó inmediatamente con ella, la incapacidad de su esposa para hacerse cargo de ella lo empujó a entregarla en manos de la empleada dedicándole atenciones sólo esporádicas. El temor a desatar la furia de Geraldine lo hacía estar pendiente de ella, y sólo de ella. Cualquier gesto ajeno a sus necesidades podía ser interpretado como un desaire, y Muriel (con las necesidades propias de una recién nacida) era un obstáculo en aquel delicado equilibrio marital.




    La joven creció a la sombra de su madre, recibiendo a escondidas las migajas del amor que su padre pudiera darle, y sostenida por el amor incondicional de su niñera.




    Amalia la crió fomentando el vínculo padre-hija. Cuando él se acercaba ella se retiraba discretamente para facilitarles la intimidad. Richard era un padre cariñoso y tierno, que amaba contarle cuentos y jugar con ella sobre la inmensa alfombra rosa de su habitación. Todo en la casa era lujoso e inmenso.




    Estando un sábado de franco Amalia se encontró sonriendo embobada al pensar a su patrón. En ese momento descubrió que estaba enamorada de él. “¿Qué diablos estoy haciendo?” se dijo, asustada. Richard era un amor imposible, condenado al fracaso. Sólo pensar en él la hacía sonrojarse y bajar la mirada.




    Este amor oculto no hizo más que reforzar el cariño que sentía por la niña. Muriel, su pequeña muñequita con piel de porcelana y cabellos color lava. El fruto inconfesable de una pasión prohibida.




    Fantaseaba con la idea de que Muriel era su hija y él el padre. Era una certeza extraña y fija, bizarra. Una imagen que la narcotizaba y perturbaba, pero aún así no lograba evitar.




    Lejos de César, estos sentimientos se fueron afianzando con el tiempo. Amalia se propuso mantenerlos en reserva jurándose llevar su secreto a la tumba. Confesarlo hubiera sido profanar el más sagrado de los sentimientos, el amor filial. Así que así lo hizo, jamás se lo confesó a nadie. Ni siquiera a Muriel.




    Los momentos robados junto a su patrón la rescataron de una vida gris y monótona. Un espacio sagrado, repleto de silencios y sonrisas. Un triángulo amoroso y mágico adonde refugió a su niña.




    Hasta el día en que el accidente las arrojaría brutalmente hacia la nada, una vez más.
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    Luego de la muerte de Richard, Geraldine abrió el juego. Ya venía ignorando a su hija, pero ahora podría hacerlo sin reservas. Su esposo ya no estaba para cuestionar su proceder, y tenía vía libre para dejar su crianza en manos de la empleada.




    Ya se ocuparía de ella cuando fuera más grande y pudieran dialogar como adultas. Mientras tanto no tenía más paciencia para criar niños. Sólo intervenía cuando la escuchaba hablar en español, para recordarle que no debía olvidar quién era y que debía hablar en inglés, como todos.




    Ensimismados en sus diversas actividades deportivas, para sus hermanos Muriel era un bicho raro. No la comprendían, ni tenían la paciencia para descifrar su sensibilidad. Por eso la excluían sistemáticamente de sus juegos. Salvo por una tía abuela que mostraba cierto interés en ella (cuando venía de visita le traía chocolates y charlaba con ella en el jardín) el resto de la familia parecía no notar su presencia.




    Esto le permitió mantenerse al margen de la presión que significaba pertenecer a una comunidad demasiado rígida y conservadora, manteniendo su carácter indómito intacto.




    Un patito feo, camino a descubrirse cisne.
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    La metamorfosis comenzó el día en que Muriel cumplió doce años. En un rapto de inspiración que no logró explicarse Amalia gastó todos sus ahorros en una guitarra.




    Tenía pensado regalarle una máquina de coser para su cumpleaños, pero caminando hacia la tienda de costura se interpuso en su camino una de música, y no logró resistirse al impulso. Sin pensarlo dos veces terminó comprándole una guitarra acústica Gibson, modelo Hummingbird.




    La emoción en la niña el día que escuchó por primera vez a Elvis en su esperado regreso televisivo en diciembre del año pasado (y la manera en que su cuerpo se contoneó al compás de la música) no le habían pasado inadvertidas. Era evidente que la niña llevaba la música dentro.




    “A esta niña la música puede salvarla” pensó, y luego apartó el pensamiento de su cabeza como si no hubiera sido suyo. Pero al ver la Gibson paradita en el escaparate de la tienda lo evocó al instante.




    El instrumento parecía estar llamándola. Sus suaves curvas, el significativo color rojizo de la madera y los grabados de flores y pájaros en su lomo. Esa guitarra debía ser suya. El precio era bastante más alto de lo que tenía pensado gastar, “pero debo ser generosa”, se dijo. No sólo material, sino afectivamente. La máquina de coser es lo que ella quería, no su niña. Lo que su niña querría era esa guitarra. No cualquiera: esa. Y no había precio lo suficientemente alto a cambio de su felicidad. Haría lo que fuera para conseguirla.
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