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			A Jess Alegria…

		

		



        I        
 SANGRE

			
			
			
			
			
			
			
			
			Clamó un estruendo en el desierto. Luego fue silencio. La arena fina no paraba nunca de garuar sobre los fierros retorcidos. Rojo, amarillo y azul. La sensación de omnipotencia no permite aprender ni de sus calamidades. Esto ya había pasado.

			Habían salido a merodear ese secano suyo. Allí la propiedad no se registra, se ejerce. Volvían de un festín. Una cacería que les había llevado un par de lunas los traía exultantes y ebrios, quizás de vuelta a sus cuevas. Quedaban horas de huella dorada por recorrer, menos tiempo si atacaban el camino con prisa. Ninguno se permitió actuar individualmente, las notas de un lobo, cuando está en una manada, suenan al compás con las de sus compañeros de caza. Eran los dueños del lugar, miedo deberían tener quienes se topen con ellos.

			Ya se habían derramado sobre ese sendero. La sangre, cuando se tiene mucha sed, es espesa, no fluye. Pero seguían siendo el páramo, no era más que un recuerdo que los hacía sentir la certeza de que nada podía con ellos. Por eso no dudaron en obedecer a su olfato, que los volvió a dirigir hacia ese perfume tan potente. También llevaron al futuro líder de la manada, para que crezca con el legado de la omnipotencia. La fuerza, si no intimida, no convence, no es tal. Ahora aprendía que la sangre, al sol del medio día, tiene un brillo perlado.

			 El pequeño se reincorporó. Sus cuatro patas apenas lo sostenían, no por el dolor, lo que veía era lo que lo desesperaba. Su hocico, apenas golpeado, ayudaba a su vista a entender la situación. Parecía ser el único sobreviviente de ese negro episodio. El pelaje gris de su padre aún brillaba sobre el guadal. Respiraba. Los otros cinco lobos aún respiraban.

			Extrañamente, la desesperanza no lo dominó. Era una de las cualidades que lo hacían ser sucesor. Se acercó a los demás y pudo observar cómo el dolor purgaba. Apenas lamió el lomo de sus compañeros. Es el sabor que tiene la sangre, es conocido. No los lamió para alimentarse ni por instinto, lo hizo para que supieran que él estaba allí. Recordó a su madre lamiéndole el lomo. Recordó la sensación. Ahora me toca a mí.

			 Estaban todos vivos. Algunos inconscientes. Dos todavía no se incorporaban al lamentable escenario. No aulló, no tenía miedo. Estaba preparado para esto. Tanto tiempo me tocó ver a los demás, ahora es mi turno. Puedo. No se duda de mí, pero mucho se espera. No es que eso me presione, sino que es hora de que se sientan orgullosos. No es poco, mi padre es líder, pero yo sé que no soy él. Sé que se van a sentir orgullosos porque no soy él.

		

		
		
		
		
		
		



        II         
STATU QUO

			
			
			
			
			
			
			
			—Vamos a repasar, no vaya a ser que nos estemos olvidando de algo.

			—Dale. Vos también, Nito, dejá de boludear, pues.

			—Ahí estoy yendo.

			—¿Las carpas y las heladeritas?

			—Ya están, las tenía que cargar el Juan, así que descontalo.

			—¿Y por qué no está acá ese culiao´?

			—Porque desarmó otra vez el burro para cambiarle los carbones, pero dijo que lo hacía en dos minutos, que apenas termine se viene.

			—¿Y él cargó las carpas y las heladeritas?

			—Sí, además de la carne, la parrilla, el agua, el pan y la bebida. Lo tiene cortito esa hija de puta.

			—¿No nos quedaremos cortos?

			—¿De qué?

			—No sé, de vino, de asado.

			—No, llevamos mucho más que el año pasado.

			—Sí, pero el año pasado nos quedamos cortos.

			—Bueno, pero este año llevamos más guita. La idea es comer en un bodegón alguna noche.

			 

			La fiesta de la Laguna transcurre en octubre. En esa parte del año, en esta parte de la Tierra, nuestra roca muestra sus dos caras. Desde media mañana hasta la tarde, el sol es un azote sobre la piel sebosa. La noche se gobierna con autoridad. Las ventiscas invernales todavía no se enteran que a esa altura del calendario no deberían estar allí. Así es el secano. Por la mañana uno se levanta con la energía desbordante, a pesar de estar despierto unas cuantas horas antes que lo habitual. No hay sombras más que las propias, que se dibujan con el amanecer y se achican conforme pasa la mañana. Desde el primer minuto del día, la intensidad te toma, ocupa ese lugar limítrofe entre la vigilia y el sueño. Aun así, se descansa bien. El tiempo va pasando, uno siente que la mañana se prolonga más de lo usual. Son las diez de la mañana y lo civilizado que habita dentro nuestro no nos deja saber si se come por la hora o si se come por hambre. A las once de la mañana se termina negociando una tregua con el primitivismo. El escenario es un artificio natural que se complejiza. Uno pensaría que llamar a ese espacio con el nombre “Laguna” es un pleonasmo, pero es lo contrario. No se encuentra agua por ningún lado. La hidratación corre por cuenta de los mates o del vino. Las interminables dunas se van habitando de una manera anárquica. Toda persona, de las decenas de miles que llegan, arma su tendal bajo el principio rector de su propia comodidad. Poco a poco, el desierto se va revistiendo de carpas y fogones que forman laberintos en eterna construcción. A la tarde, el cuerpo pide, imperativamente, comer de nuevo. El metabolismo, el calor y el alcohol en sangre hacen de uno un ser que repta, pero siempre con el apremio de perseguir olores. Los labios agrietados llegan a rogar por sombra. Cuando la cruda estrella se despide, renace el frenesí, con impronta de euforia. Si se sobrevivió al día, no se debería sobrevivir a la noche. Se percibe una emoción general, como si hubiera sucedido un sueño colectivo que nos auguraba la certeza de que esa sería la última noche del mundo.

			¿Qué hay allí? Un contrato tácito. Quizás no haya nada más que las ganas comunes de deshumanizarse. Se debe tener en cuenta previamente el abastecimiento. Era una fiesta popular. La idea era gastar la menor cantidad de dinero posible. Los puestos de venta siempre fueron montados por familias o grupos de amigos que perseguían el noble objetivo de mantener viva su farra. El devenir de las desigualdades fue convirtiendo esa celebración en un mundo posible de leve ostentación, por lo que cada año es más común encontrar nuevas formas de prodigar el sueldo.

			—Dejen de dar tantas vueltas, lo que falte lo compramos—dijo Benito.

			Apareció Juan. Tal como había dicho, desarmó el motor de arranque de la camioneta, a pesar de que estaba funcionando bien y nunca había dado señales de necesitar reparaciones. Pero así es Juan, metódico y meticuloso con la mecánica. Esa siempre fue una de sus grandes virtudes. No era la razón principal por la que iba con Nazareno, Benito y Pedro, pero ellos siempre lo tenían en cuenta. Sabían que con él los problemas en los vehículos, que son el pan nuestro de cada día en esos caminos, serían menos complejos

			El trayecto que pensaban hacer necesitaba de un animal mecánico. Iban a salir a primera hora de la mañana, recorriendo todo el camino por una vieja huella que hiere el monte. Eran seis horas de atravesar el secano, sin lugar de abastecimiento, sin sosiego. Un camino agreste, tan hostil, así es la huella. Pero está la luna.

			La primera mitad de la travesía es un amplio sendero de arena suelta. En la segunda parte, no hay camino, y la unión del cielo y la tierra se da en médanos altos y árboles caídos, desparramados, sin vida, por la aridez, por la sequía. Ese es el horizonte para caminar. No es extraño que los vehículos se rompan en alguna parte del recorrido. Esto justificaba la presencia de Juan.

			Unos años atrás, la primera vez que lo invitaron, el Jeep de Benito se rompió. Juan, sin avisarles a los demás, llevó una pequeña valija con repuestos y herramientas. Pudo solucionar la rotura de la palanca de cambios. Tardó casi un día. Armaron sus carpas a la luz de la nada, haciendo madrigueras de hierro y tierra, prendiendo el fuego con los mismos árboles secos, hidratándose con vino y mates, comiendo asado. Llegaron. Solo retrasó un día el arribo a esa celebración. Los inconvenientes aparecieron con la vuelta. La palanca de cambios del Jeep todavía se encuentra en las mismas condiciones desde esa reparación. En fin, Juan.

			Benito no fraterniza con Juan. No es que le caiga mal, son muy diferentes. Él nació en el cogollo económico del pueblo. Nunca tuvo urgencias, y tampoco le fue necesario trabajar. A pesar de esto, Benito Freire, con la mayoría de edad y sin barba, instaló un negocio de ventas de tornillos, clavos y tarugos, que en poco tiempo se convertiría en un verdadero emporio ferretero, con más de quince empleados. Antes de cumplir treinta años, Freire ya contaba con un capital propio inmenso, fruto de su ambición y dedicación, porque pasaba todos sus días apostando en la ferretería. Sus noches eran ocupadas por salidas que le permitieran hacer gala de su inocultable buen pasar. Lo excita el éxito. Realmente es un virtuoso en el manejo y la ostentación del dinero. Emprendió este viaje como coronación de una inversión magistralmente realizada. Ansía opacar la figura, para él antinómica, de su padre. En el muro interior donde cuelga los pergaminos con los logros de su vida, no haberle pedido nunca nada, ocupa un lugar de privilegio.

			No le interesan los tecnicismos de la mecánica, como tampoco le interesa la aventura del viaje. Su móvil es alimentar su ego, llegando a ese escenario en el que es mirado y envidiado por casi todas las personas del lugar. Si fuera por él, iría en su camioneta nueva, por un camino más corto y seguro. Pero eso, ante el ojo del observador y ante sus proyecciones, le quitaría virilidad, algo de lo que se ufana.

			Mientras que todos encaran el viaje sabiendo que la tierra hará una leve pero progresiva erosión en su imagen, deciden ir con la ropa más cómoda posible. Él va en jeans. El año que se le rompió su Jeep, llegó a la Laguna sin haberse ensuciado las manos. Benito maneja sus destinos, pero no maneja su vehículo. Lo maneja Nazareno.

			Es sabido por todos que la actitud de Freire no va a ser asertiva durante el viaje, pero apenas lleguen a la Laguna, ahí todo va a correr por su cuenta. Su generosidad encuentra sus fundamentos en dar prueba de su buen pasar. Pensar que los demás se aprovechan de esa situación es un error. A pesar de no haberse puesto de acuerdo de modo explícito, todos saben que tienen un rol en la travesía. El de Benito es proveer. No hay artículo útil para una supervivencia que no se encuentre a la venta en su ferretería, por lo que no hay personas mejores equipadas que ellos. Una vez llegados, todo elemento que haga que la estadía sea más placentera estará a disposición del grupo, sin tener que mediar pedido o demostrar necesidad.

			Quizás no sea del todo correcto, pero yo me atrevería a decir que Benito ve a Juan como un empleado encargado del mantenimiento de los vehículos. Un buen empleado al que, convenientemente, considera un poco excesivo en sus precauciones. No lo trata como tal porque todos le tienen mucho afecto. Ustedes no notarían que para él, Juan es como un empleado, porque es muy cuidadoso de los modos, pero yo sé que es así. Tampoco le cae muy bien Ricardito, el hijo de Juan que viaja por primera vez. Seguramente porque ve en la relación de ellos un vínculo que él nunca tuvo con su hijo, que tampoco tuvo con su padre.

			Todos sabían que Ricardito iba a viajar con ellos, pero los sorprendió verlo. Era muy chico para observar cómo se iban a transformar en esa odisea. Juan no tuvo en cuenta esto, porque Juan no contaba con realizar esa metamorfosis. Para él iba a ser una aventura del deporte motor.

			—¿Nos vamos? Miren que no hay que perdonarle tiempo a esa huella, uno nunca sabe lo que puede pasar.

			Benito, a pesar de ser una persona sin supersticiones, sintió que Juan podía estar cargando de malos agüeros el programa.

			—Ya nos echaste sal.

		

		
		
		
		
		
		
		
		
		



        III        
 SIETE

			
			
			
			
			
			
			
			—¡Dale, Siete, cantate otra!

			—La última, me tengo que ir a armar el bolso.

			La madrugada daba sus últimos suspiros, pero a Pedro no le importaba. Vivía en jornadas de cuarenta horas. Se levantaba, luego de dormir más de medio día, comía alguna tortita con un yerbeado, se prendía un pucho, agarraba la guitarra y se iba al bodegón del club Cycles. Allí perennemente había alguien tomando un vino y jugando a las cartas. Si era de día o de noche, a él no le hacía diferencia. Durante más de cuarenta horas, deambulaba en el tiempo que su sistema le permitía saturar y metabolizar el alcohol y la nicotina suficiente para mandarlo a la cama de nuevo. Mientras eso sucedía, hacía gala de su ya conocido repertorio de tonadas. Las canciones y las lágrimas eran siempre las mismas. Lo que variaba eran las anécdotas.

			Pedro Norberto Lopez Vega, también llamado “Siete”, era el animador voluntario de cualquier tertulia en la que se encontrase. Su desparpajo y su contagiosa risa condimentaban las interminables historias que contaba. Muchos dirían que, por estar siempre de farra, escuchaba, se anoticiaba o vivía más fábulas que los demás. No era eso lo que le daba ventaja como animador. El punctum de sus relatos consistía en que, mediante la manipulación de la trama o por comentarios propios, siempre sabía dar un buen remate a lo narrado. Quizás todos escuchaban la misma historia, pero cuando la contaba el Siete, daba más gracia.

			Era el más joven de la manada que pretendía cruzar el desierto. El más joven sacando a Luca y a Ricardito, por ser hijos de. En desmedro de su salud y en concordancia con su situación económica, vivía solo hace un par de años en una pequeña casilla que alquilaba, al fondo de un cuadro de zapallos por el que le correspondía velar. La ventana del bodegón del club le daba una perfecta perspectiva para ver a su pequeño auditorio y la tierra sembrada que debía cuidar, al mismo tiempo desde el mismo lugar. Cuando lo cargaban, diciéndole que se vaya a trabajar, él, con la guitarra o un vaso de vino en la mano, decía: ¡eso estoy haciendo, pues!

			No le pagaban mucho porque no era muy complejo lo que hacía. Básicamente consistía en evitar que desvalijen el galpón que estaba al frente de la parcela de cultivo. Era fácil para él. Conocía a todos los cuatreros de la zona, y tenía un pacto sobrentendido con ellos. Sabiendo que él era el encargado del galpón, ellos no iban a robar, y en el caso de que faltara algo, le tardaba unos veinte minutos de pedaleo encontrar todo de nuevo. Conocía a las personas a quienes se lo iban a querer vender. Ser querido facilitaba su labor.

			Es verdad, la remuneración era poca, pero sus necesidades también. Estando en el Cycles, todas las personas que transitaban el lugar, le convidaban algo para comer o tomar. A la mañana estaban los viejos que jugaban a las bochas, la mayoría con mates y tortitas. Solo algunos con petacas de caña. Al mediodía, los empleados municipales iban a comer el menú, y lo invitaban a su mesa. A la tarde, entrenaban todas las divisiones de futbol del club, que también compraban algunos panificados de la panadería que estaba enfrente. La noche albergaba a los trabajadores rurales y a la juventud insomne del pueblo. Su repertorio de tonadas le daba el pan. Cuando, por mal dormir, ya no tenía voz, sus anécdotas, infidencias o chusmeríos completaban el show.

			Deliberadamente había calibrado sus horas de reposo con el tiempo que duraría el viaje hasta la Laguna. Pretendía acomodarse en el asiento de la camioneta de Juan, que era más cómodo que su cama, y que lo despertaran una vez allí. Era codiciado. Si no lo llevaba este grupo, algún otro le haría el favor. Su persona representaba mucha diversión por un bajo costo. Lo más caro del Siete no era la comida, la bebida o los puchos que había que pagarle, ya que él iba sin bolsillos, sino el soportar que no hubiera forma de agotar su performance más que con sueño. Mientras esté despierto, siempre iba a estar hablando o cantando. Esto, por momentos, era un inconveniente, pero se resolvía incrementando la cantidad de vino o de comida. Digo de comida porque el Siete no pesa más de sesenta kilos. Su organismo está acostumbrado a vivir comiendo muy poco. Por esta razón, cuando se le presenta la oportunidad de comer, se terminan sus ganas de agraciar, y la digestión completa el trabajo.

			Cantó esa última tonada y se fue a buscar esa bolsita de nylon verde del supermercado en que llevaba otra muda de ropa, por si tenía un accidente, la única clase de accidente que lo haría cambiarse. Ya le había pasado, a él no le molestaba tanto, pero sentía que el olor que despedía deslucía su performance. Dejaba tranquilo su trabajo, porque todos los que podían tener ganas de adueñarse de alguna herramienta del galpón, también iban a la Laguna.

			Amanecido. Amaneciendo. Con el mínimo gasto de energía posible, se dirigió a la casa del Juan. Al llegar, lo encontró con el capó abierto, trabajando. Ricardito ya se encontraba despierto. Lo incomodaba. Se sentía demasiado caravaneado para interactuar. Apenas medió saludos, abrió la puerta trasera y se acomodó entre los asientos. Juan no juzgó lo que muy bien entendió. Él ya se imaginaba ese escenario posible, por lo que tenía despejada la parte trasera.

			Ni bien apoyó la cabeza sobre los asientos, se durmió, con un sueño tan profundo que parecía que no se despertaría ni aunque volcara la camioneta. Ricardito lo miró, pero no comprendió la situación.

			—Dejalo dormir, hijo, está cansado.

			—¿Pero está bien?

			—Sí, seguro que no se va a despertar hasta que lleguemos.

			Pedro soñó con orgías no eróticas de vino, tonadas y fogones, en las que él era el centro de atención. Vivía en un limbo asexual, lo que lo liberaba de guardar compostura o ponerse en pose ante la compañía femenina; así, como un perro esterilizado.

			En un momento, el sueño se volvió más vívido, y se le apareció María, quien lo había dejado varios años antes. Estaba embarazada y lloraba. Él quería consolarla, pero ella no lo podía ver. Apenas tenía panza, pero depositaba la palma de su mano derecha en su vientre. Esa imagen lo torturaba, tenía muchas semejanzas con el pasado. Lloró dormido. Sus llantos se oían en la camioneta, por lo que Ricardito se asustó.

			—¿Lo levanto, papá?

			—No, dejame a mí.

			Juan paró la camioneta. A esa altura ya habían abandonado la carpeta asfáltica, y hacía un rato que iban por huella.

			Al frenar, el Jeep de Benito que venía adelante, también paró.

			—¿Qué mierda pasa? Dijo un Nazareno intolerante, al bajarse y acercarse a la ventanilla.

			—Es el Siete, tengo miedo de que me vomite la chata.

			—¿Cómo viene la chata?

			—Viene con la temperatura al límite, mejor paremos un rato.

			Juan se acercó a Pedro y lo despertó como se despierta a quien se quiere. A Ricardito lo sorprendió la mirada de Siete cuando se levantó. Era como si no supiera qué día era, ni en dónde estaba. Tardó unos segundos en recuperar la noción de tiempo y espacio. Apenas se reincorporó, salió de la camioneta. Vio a Nazareno y a Juan mirando el motor del vehículo, con el capó levantado. Caminó unos veinte metros para subir a una duna. Allí arriba tomó una actitud como si meditara. El paisaje visible era árido y vasto, como todo salitral. Prácticamente no se veían árboles vivos. Sus ojos se detuvieron en una hondonada adyacente, en la que divisaba un carro intacto, cargado de unos bultos de pasto. En el extremo de las varillas se veían los restos de un caballo. Ahora eran unos huesos que colgaban sobre los amarres del carro. Por alguna razón, el animal quedó enganchado, sin su amo, sin poderse liberar. Observó que lo que alguna vez había sido la cabeza, ahora daba cobijo a un nido de pájaros. Parecía como que las ruedas se habían trabado cuando el animal todavía estaba vivo. El rasgo de humanidad de ese paisaje había matado al noble equino. Se indignó con el espectáculo. Era demasiado para sus primeras luces del día.

			Se apuró a bajar, para contarles a los demás lo que había encontrado, sabiendo que poco les importaría, porque se veían preocupados. Al acercarse escuchó:

			—Vamos por el costado de Los Altos, tranqui, así paramos en una posada que me dijeron que hay, así Juan ve por dónde está perdiendo el agua.

		

		
		
		
		
		
		
		



        IV        
 CRUCES

			
			
			
			
			
			
			
			
			Yermo e infinito, alguna vez había sido fértil, hoy era un terreno muy seco. Aun así seducía para la aventura. El sol y la luna lo habían modelado. De cerca, se veían las huellas y cicatrices que lo cruzaban. Ya no esperaba reverdecer, por eso era hostil a quien lo pisaba por primera vez. Sigue siendo tan intenso como siempre, pero cada día que pasa, ese páramo se vuelve más agobiante. El corazón de Nazareno y el secano laten al unísono.

			El primero de los Cruz en habitar la región había llegado como viajante. Aquí conoció a una joven muchachita, hija de españoles. Tuvieron un romance fugaz, ya que él se volvió a ir, pero dejó descendencia en Cuyo. Ella se quedó esperándolo toda la vida, y su hijo tuvo su mismo. Así es que Tadeo, nacido en el epicentro de la oligarquía local, hizo uso de su posición social para incrementar la influencia y la fortuna familiar, cimentada en latifundios de olivares y en contactos político-militares. Ni él, ni nadie de su familia ocuparon nunca algún cargo político. Alguna vez, un cegatón les había dicho que ningún destino es mejor que otro, y que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. El suyo, y el de su familia, era un íntimo destino de lobo, no de perro gregario. Lo tuvieron en cuenta y siempre supieron que la política limitaría sus ambiciones más egoístas y carnales.

			A Nazareno, el padre le había destinado otras matrices. Las mujeres, el juego y la bebida le habían hecho dilapidar gran parte de sus capitales. Nazareno había crecido en una casa en la que poco respeto había sobre cualquier vida. Muchos reproches tenía sobre su papá. Nunca le perdonaría haber matado de un tiro a su perro por haber ladrado toda la noche. No es que esto es lo más grave que haya hecho, sino que desde esa noche conoció su alma. No tenía reproches hacia su madre, por el contrario, sentía una piedad suficiente como para no odiarla por no haberlo ayudado nunca a enfrentarlo. Sobre ella fue donde cayó con más fuerza el puño de hierro de Isidro. Sus garras no la soltarían hasta el último día.

			Isidro murió a los cincuenta años. Le dejó una guerra sucesoria entre hijos no reconocidos a su esposa. Ella, antes de librar la última de esas batallas, agotaría su débil y golpeado cuerpo ante la humillación pública.

			Con el olivar recuperado en sedes judiciales, Nazareno volvería a encauzar hacia el éxito al apellido Cruz. En la lógica de que el dinero llama al dinero, conoció a Benito en una reunión de masones. La Orden no tenía la influencia de antaño en el norte de la provincia, pero daba oportunidades tangibles de vinculaciones turbias. Así fue como el intendente, Benito y Nazareno decidieron que el gasoducto pasara por el olivar, utilizando materiales que la ferretería proveería. Un negocio redondo, de una licitación y expropiación que nadie observó.

			 Nazareno era un gringo alto, de escasos cabellos rubios y ojos claros. El buen comer y las tortitas del mate habían dejado presencia en su abdomen. Como todas las personas que vivían en esa zona, tenía gustos sencillos. Su posición no venía correspondida de extravagancias dignas de nuevos ricos citadinos. Era un hombre adinerado, pero podía ser confundido con un finquero más.

			Se había casado joven, y sin perder tiempo había tenido dos hijos varones, Luca y Mauro. Como la mayoría de los gringos, no tenía mucho respeto por la institución matrimonial. Había querido esconder, sin cuidarse demasiado, sus chanchullos lascivos.

			Su esposa Carla, sin pruebas fehacientes, pero enterada de sus desprolijidades, tenía la ilusión de separarse de él cuando los hijos crezcan. La indiferencia, el destrato, las infidelidades, la pérdida de su individualidad y su existencia sometida le habían hecho sentir que no había esperanza.

			Muchas veces pensó en la palabra “esperanza”, y sintió que era una trampa. Nunca se olvidó que viene de “esperar”. Pensaba que no tenía una connotación positiva, solo indicaba que algo iba a ser añorado. El hecho de esperar no hace que el futuro sea mejor. Esperar es una trampa.

			No tenía ganas de esperanzas, del mismo modo que no tenía certezas ni fe. Tampoco tenía un plan concreto sobre cómo iba a hacer para separarse. Era una idea que le hacía más soportable la cotidianidad.

			Ella había hecho cuanto le era posible hacer para impedir que Luca vaya con su padre a esa travesía. De ningún modo pudo evitarlo, a pesar de la tragedia de la vez anterior. Sabía que para su esposo el viaje era parte de un proceso madurativo que creía activar sobre la incipiente pubertad de su hijo. Él tenía la fuerte convicción que en esas jornadas se forma el carácter, o al menos, el carácter que él quería formar en Luca. El miedo de ella por la salud de su hijo era concreto.

			Conocía muy bien los parámetros que determinaban qué era un “hombre” para Nazareno y para Benito. También conocía bien a Freire, quien más de una vez se le había insinuado. A Carla, como a muchas, le parecía atractivo. Era alto, de cuerpo bien formado, y tenía una voz y una forma de hablar muy seductora, pero lo aborrecía. Su juicio no perdonaba la indiferencia con que había criado a su hijo, Hernán, por no haber seguido sus pasos, por no adoptar sus estándares.

			Luca iba a compartir el viaje con dos de las personas más prepotentes que conocía. Iban a jugar a experimentar ensayos de paternidades iluminadas, suponiendo que sabían transmitirle el modo en que debía enfrentarse al mundo. Sabía que eso no le iba a pasar a Mauro. Era muy apegado a ella, y a pesar de ser más chico, no se dejaba obnubilar por las ofrendas de su padre.

			La cercanía de Mauro con su madre había generado en Nazareno la sensación de que ya no debía gastar tiempo en él. Para el padre, el tiempo que le podía dedicar a un hijo solo valía la pena si cabía la posibilidad de que lo enorgulleciera frente a los demás gringos. No creía que fuera gay, pero entendía que, a los ojos de Benito, podía ser afeminado.

			Luca no era tan diferente de Mauro, solo que las proyecciones de Nazareno le hacían interpretar sus acciones de una manera distinta. Los dos hijos no tenían problemas para interactuar con niñas, a diferencia de él cuando era chico. En Mauro lo veía como un gesto de debilidad. En Luca lo interpretaba como galantería.

			La madrugada en que iban a salir de viaje, Carla no durmió, y antes de despedirlos se le llenaron los ojos de miedo. Luca lo notó, y sintió también ese temor. Él tampoco había dormido. Los dos entendían muy bien que no se podía hacer nada, ni siquiera se podía hablar de eso. Por esa razón, Luca prefirió hacerse el somnoliento y subir al auto sin mirar mucho a su mamá.

			A las seis de la mañana, mientras esperaban a Juan, la actuación de Luca terminó por convencerlo a él también y se quedó dormido. También dormía en los asientos traseros del Jeep, pero su sueño no era tan profundo como el de Siete. Más bien, era su modo de lidiar con sus dudas y miedos. Cambió la posición en la que dormía. Al verlo despertar, ya en camino, lo hicieron parte de la charla.

			—Dormí, hijo, este va a ser uno de los mejores viajes que vas a vivir en tu vida. ¿Sabés a cuántos les gustaría estar en tu lugar?

			—Vo´ sí que saliste bueno, Luquita. El tío Beni te va a hacer conocer un montón de cosa´. Ojo con andar buchoneándole a tu vieja lo que hacemos acá.

			—Quédate tranquilo, ya es grande, ya entiende de estas cosas.

			Si hubiese sabido que por despertar lo iban a hacer cómplice, hubiera fingido que dormía en la misma posición, a pesar de la incomodidad en el brazo derecho.

			Apenas abrió los ojos para comer un sánguche de milanesa que le había preparado Carla. Tomó un poco de gaseosa y notó que el clima en el vehículo ya no era tan festivo.

			—¿Pasa algo?

			—Tratá de seguir durmiendo, porque la chata del Juan viene con problemas.

			Conocía ese tono de su padre. En ese momento le hubiese gustado ser Mauro. No identificaba bien el camino. El paisaje era más cerrado, había muchos árboles secos, y el monte seco impedía la visión lateral. Apenas terminó de comer, se acostó de nuevo. Aparentando sueño, se volvió a dormir.

			Abrió los ojos y vio el sol encima de la cordillera. Faltaba poco para quedar a oscuras, y claramente no estaban por llegar.

			—¿Qué pasó?

			—Tuvimos que agarrar por otro lado, vamos a parar a dormir en un puesto, así el Juan arregla la chata con lo que queda de luz, y si no, la termina mañana.

			—¿Y a dónde estamos yendo?

			—A la posada de Doña Luz.

			Era lo único que había en kilómetros a la redonda. Pedro, que ya hacía unas horas que estaba despierto, insistió en ir. Decía que había escuchado que allí se duerme y se come como en ningún lado. No habían ido nunca por ahí, pero la huella, cada tanto, mostraba unas piedras, del tamaño de una pelota, pintadas de blanco. Alguien las pintó, eran la guía para encontrar algún lugar.

			Hacía rato que manejaban por ese camino sin ver nada más que esas rocas. Todos estaban despiertos, y todos dudaban de la historia de Siete, pero había hablado tanto, y tan bien, que la posibilidad los atraía. Además, ya estaban cansados de estar arriba de los vehículos. Necesitaban estirar las piernas y bajarse.

			 Durante una hora, Luca contó diecisiete piedras. El sol ya se anidaba entre los cerros y la desesperación colectiva por llegar a algún lado se volvía sofocante. Ya nadie creía en Pedro, ni siquiera él. Parecía como que la noche los iba a agarrar. El mayor problema al que se enfrentaban era que le habían ido echando el agua potable a la camioneta de Juan, que la perdía por todos lados.

			En el otro vehículo, Ricardito percibió una pequeña edificación muy a lo lejos, y lo señaló.

			—Ahí está, te lo dije ¿viste?

			Ese inmueble se veía al fondo de lo que pareció ser alguna vez una laguna gigante. La noche se derramaba sobre lo que hoy era un valle de árboles muertos. A medida que se iban acercando veían con mayor nitidez. Era una construcción muy grande y vieja que parecía contener muchas habitaciones. A pesar de que Pedro se había cansado de mencionar las delicias que iban a comer en ese lugar, por fuera no veían corrales de animales.

			—¿Es acá, papá? Preguntó Ricardo

			—¡Llegamos, compadre! Yo les dije. Acá nos vamo´ a cansar de comer y chupar.

			Aunque no fuera el lugar, lo que decía el Siete era una sabida  predicción.
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