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  LA CARTA




  

    Índice

  




  A mediados del mes de mayo del año 1660, a las nueve de la mañana, cuando el sol ya calentaba y secaba el rocío sobre los rabos de gallo del castillo de Blois, una pequeña comitiva, compuesta por tres hombres y dos pajes, entró por el puente de la ciudad sin causar más efecto entre los paseantes del muelle que un primer movimiento de la mano hacia la cabeza para saludar, y un segundo movimiento de la lengua para expresar esta idea en el francés más puro que se habla en Francia:




  —Aquí viene el señor que regresa de cazar.




  Y eso fue todo.




  Sin embargo, mientras los caballos subían la empinada pendiente que lleva del río al castillo, varios mozos de tienda se acercaron al último caballo, que llevaba colgados del arzón de la silla varios pájaros atados por el pico.




  Al ver esto, los curiosos manifestaron con franqueza rústica su desdén por una captura tan escasa y, tras una disertación entre ellos sobre las desventajas de la caza al vuelo, volvieron a sus ocupaciones. Solo uno de los curiosos, un muchacho gordito y alegre, preguntó por qué Monsieur, que podía divertirse tanto gracias a sus grandes ingresos, se contentaba con un entretenimiento tan miserable:




  —¿No sabes —le respondieron— que el principal entretenimiento del señor es aburrirse?




  El alegre muchacho se encogió de hombros con un gesto que significaba claramente:




  —En ese caso, prefiero ser Gros-Jean que príncipe.




  Y cada uno volvió a sus tareas.




  Sin embargo, Monsieur continuaba su camino con un aire tan melancólico y majestuoso a la vez, que sin duda habría despertado la admiración de los espectadores si los hubiera tenido, pero los burgueses de Blois no perdonaban a Monsieur por haber elegido esa ciudad tan alegre para aburrirse a sus anchas; y cada vez que veían al augusto aburrido, se escabullían bostezando o metían la cabeza en el interior de sus habitaciones, para escapar de la influencia soporífera de ese rostro largo y pálido, de esos ojos hundidos y de ese porte lánguido. De modo que el digno príncipe tenía casi la certeza de encontrar las calles desiertas cada vez que se aventuraba a salir.




  Ahora bien, se trataba de una irreverencia muy culpable por parte de los habitantes de Blois, ya que Monsieur era, después del rey, y tal vez incluso antes que el rey, el señor más importante del reino. En efecto, Dios, que había concedido a Luis XIV, entonces reinante, la felicidad de ser hijo de Luis XIII, había concedido a Monsieur el honor de ser hijo de Enrique IV. Por lo tanto, no era, o al menos no debería haber sido, un motivo de orgullo menor para la ciudad de Blois, esa preferencia que le había otorgado Gastón de Orleans, que tenía su corte en el antiguo castillo de los Estados.




  Pero estaba en el destino de este gran príncipe despertar mediocremente la atención y la admiración del público allá donde iba. Monsieur se había resignado a ello con la costumbre.




  Quizás eso era lo que le daba ese aire de tranquilo aburrimiento. Monsieur había estado muy ocupado en su vida. No se deja cortar la cabeza a una docena de tus mejores amigos sin que eso cause alguna molestia. Pero como desde la llegada de M. Mazarin no se había cortado la cabeza a nadie, Monsieur ya no tenía ocupación y su moral se resentía.




  La vida del pobre príncipe era, por tanto, muy triste. Después de su pequeña cacería matutina en las afueras de Beuvron o en los bosques de Chiverny, Monsieur cruzaba el Loira, iba a almorzar a Chambord con o sin apetito, y la ciudad de Blois no volvía a saber nada de su soberano y señor hasta la siguiente cacería.




  Esto en cuanto al aburrimiento fuera de los muros; en cuanto al aburrimiento dentro, le daremos una idea al lector si quiere seguirnos en la cabalgata y subir hasta el majestuoso pórtico del castillo de los Estados.




  Monsieur montaba un pequeño caballo de buen paso, equipado con una amplia silla de terciopelo rojo de Flandes con estribos en forma de botas; el caballo era de color leonado; el jubón de Monsieur, de terciopelo carmesí, se confundía con el manto del mismo tono, con el equipo del caballo, y solo por ese conjunto rojizo se podía reconocer al príncipe entre sus dos compañeros, vestidos uno de violeta y el otro de verde. El de la izquierda, vestido de violeta, era el escudero; el de la derecha, vestido de verde, era el gran cazador.




  Uno de los pajes llevaba dos gerifaltes en una percha, el otro un corneta de caza, en el que soplaba con indiferencia a veinte pasos del castillo. Todo lo que rodeaba a este príncipe indolente hacía todo lo que tenía que hacer con indiferencia.




  A esta señal, ocho guardias, que paseaban al sol por el patio cuadrado, acudieron corriendo a coger sus alabardas, y Monsieur hizo su entrada solemne en el castillo.




  Cuando desapareció en las profundidades del pórtico, tres o cuatro vagabundos, que habían subido del campo al castillo detrás de la cabalgata, mostrándose unos a otros los pájaros que habían cazado, se dispersaron, haciendo a su vez comentarios sobre lo que acababan de ver; luego, cuando se marcharon, la calle, la plaza y el patio quedaron desiertos.




  El señor bajó del caballo sin decir una palabra, pasó a su apartamento, donde su ayuda de cámara le cambió de ropa; y como la señora aún no había enviado a pedir las órdenes para el almuerzo, el señor se tumbó en una chaise longue y se durmió tan plácidamente como si fueran las once de la noche.




  Los ocho guardias, que comprendieron que su servicio había terminado por el resto del día, se acostaron en bancos de piedra, al sol; los s desaparecieron con sus caballos en los establos y, salvo por algunos pájaros alegres que se asustaban unos a otros con chirridos agudos entre los matorrales de alhelíes, parecía que en el castillo todo dormía como Monseñor.




  De repente, en medio de ese silencio tan dulce, resonó una carcajada nerviosa y estridente, que hizo que algunos de los alabarderos sumidos en su siesta abrieran un ojo.




  Esa carcajada provenía de una ventana del castillo, bañada en ese momento por el sol, que la envolvía en uno de esos grandes ángulos que dibujan antes del mediodía, en las paredes, los perfiles de las chimeneas.




  El pequeño balcón de hierro cincelado que se adelantaba más allá de esta ventana estaba adornado con una maceta de girofleas rojas, otra maceta de prímulas y un rosal precoz, cuyo follaje, de un verde magnífico, estaba salpicado de varias motas rojas que anunciaban las rosas.




  En la habitación que iluminaba esta ventana se veía una mesa cuadrada cubierta con un viejo tapiz de grandes flores de Harlem; en medio de la mesa había un frasco de gres de cuello largo, en el que se sumergían lirios y muguete; en cada extremo de la mesa, una joven.




  La actitud de estas dos niñas era singular: se las habría tomado por dos internas fugadas del convento. Una, con los codos apoyados en la mesa y una pluma en la mano, trazaba caracteres en una hoja de hermoso papel holandés; la otra, arrodillada sobre una silla, lo que le permitía asomar la cabeza y el busto por encima del respaldo y llegar hasta la mesa, observaba a su compañera escribir. De ahí surgían mil gritos, mil burlas, mil risas, una de las cuales, más estridente que las demás, había asustado a los pájaros de los ravenelles y perturbado el sueño de los guardias de Monsieur.




  Estamos en los retratos, así que esperamos que nos perdonen los dos últimos de este capítulo.




  La que estaba apoyada en la silla, es decir, la ruidosa, la risueña, era una hermosa muchacha de entre diecinueve y veinte años, de piel morena, cabello castaño, resplandeciente por sus ojos, que brillaban bajo unas cejas vigorosamente trazadas, y sobre todo por sus dientes, que resplandecían como perlas bajo sus labios de coral sangrante.




  Cada uno de sus movimientos parecía el resultado del juego de una mina; ella no vivía, saltaba.




  La otra, la que escribía, miraba a su turbulenta compañera con unos ojos azules, límpidos y puros como el cielo de aquel día. Su cabello, de un rubio ceniciento, peinado con exquisito gusto, caía en mechones sedosos sobre sus mejillas nacaradas; deslizaba sobre el papel una mano delicada, pero cuya delgadez delataba su extrema juventud. Cada vez que su amiga soltaba una carcajada, ella levantaba, como contrariada, sus blancos hombros de forma poética y suave, pero a los que les faltaba ese lujo de vigor y modelado que uno hubiera deseado ver en sus brazos y manos.




  —¡Montalais! ¡Montalais! —dijo finalmente con una voz suave y acariciadora como un canto—. Ríes demasiado fuerte, ríes como un hombre; no solo llamarás la atención de los guardias , sino que no oirás la campana de Madame cuando Madame te llame.




  La joven a la que llamaban Montalais no dejó de reír ni de gesticular ante esta advertencia; solo respondió:




  — Louise, no dices lo que piensas, querida; sabes que Sres. los guardias, como tú los llamas, ya están empezando su siesta, y que ni el cañón los despertaría; sabes que la campana de Madame se oye desde el puente de Blois, y que, por lo tanto, la oiré cuando mi deber me llame al servicio de Madame. Lo que te molesta es que me ría mientras escribes; lo que temes es que madame de Saint-Remy, tu madre, suba aquí, como hace a veces cuando nos reímos demasiado; que nos sorprenda, y que vea esa enorme hoja de papel sobre la cual, desde hace un cuarto de hora, no has escrito más que estas palabras: Señor Raoul. Pues bien, tienes razón, mi querida Louise, porque después de esas palabras, señor Raoul, se pueden poner tantas otras, tan significativas y tan incendiarias, que madame de Saint-Remy, tu querida madre, tendría derecho a lanzar fuego y llamas. ¿Eh? ¿No es eso, dime?




  Y Montalais redobló sus risas y sus provocaciones turbulentas.




  La joven rubia se enfureció por completo; rompió la hoja en la que, efectivamente, estaban escritas con una bonita letra las palabras «Señor Raoul» y, arrugando el papel entre sus dedos temblorosos, lo tiró por la ventana.




  —¡Vaya, vaya! —dijo la señorita de Montalais—, ¡aquí está nuestra oveja, nuestro Niño Jesús, nuestra paloma enfadándose!… No temas, Luisa; la señora de Saint-Remy no vendrá, y si viniera, ya sabes que tengo buen oído. Además, ¿qué hay más lícito que escribir a un viejo amigo de doce años, sobre todo cuando se empieza la carta con estas palabras: «Señor Raoul»?




  —Está bien, no le escribiré —dijo la joven.




  —¡Ah! ¡En verdad, Montalais está bien castigada! —exclamó riendo la morena burlona—. Vamos, vamos, otra hoja de papel y terminemos rápidamente nuestra correspondencia. ¡Bien! ¡Ahora suena la campana! ¡Ah, qué le vamos a hacer! ¡La señora esperará o prescindirá esta mañana de su primera dama de honor!




  Efectivamente, sonaba una campana; anunciaba que Madame había terminado de arreglarse y esperaba a Monsieur, quien le daba la mano en el salón para pasar al comedor.




  Una vez cumplida esta formalidad con gran ceremonia, los dos esposos desayunaban y se separaban hasta la cena, fijada invariablemente a las dos en punto.




  El sonido de la campana hizo que se abriera una puerta en las cocinas, situadas a la izquierda del patio, por la que desfilaron dos mayordomos, seguidos de ocho pinches que llevaban una camilla cargada de platos cubiertos con campanas de plata.




  Uno de los mayordomos, el que parecía ser el primero en rango, tocó silenciosamente con su bastón a uno de los guardias que roncaba en un banco; e incluso tuvo la amabilidad de poner en manos de aquel hombre, ebrio de sueño, su alabarda, que estaba apoyada contra la pared, junto a él; tras lo cual, el soldado, sin preguntar nada, escoltó hasta el comedor la carne de Monsieur, precedida por un paje y los dos mayordomos.




  Por todas partes, los centinelas presentaban armas al paso de la carne.




  La señorita de Montalais y su compañera habían seguido desde su ventana los detalles de este ceremonial, al que sin embargo debían de estar acostumbradas. No miraban con tanta curiosidad como para asegurarse de que no las molestaran. Así que, una vez que los pinches, los guardias, los pajes y los mayordomos pasaron, volvieron a sentarse a la mesa, y el sol, que por un instante había iluminado esos dos rostros encantadores en el marco de la ventana, solo iluminaba ahora las alhelíes, las prímulas y el rosal.




  —Bah! —dijo Montalais al volver a su sitio—. Madame desayunará bien sin mí.




  —¡Oh, Montalais, serás castigada! —respondió la otra joven, sentándose muy despacio en el suyo.




  —Castigada! Ah, sí, es decir, privada de paseo; eso es todo lo que pido, ¡ser castigada! Salir en ese gran carruaje, encaramada en una puerta; girar a la izquierda, girar a la derecha por caminos llenos de baches en los que se avanza una legua en dos horas; luego volver directamente al ala del castillo donde se encuentra la ventana de María de Médicis, de modo que Madame nunca deja de decir: «¡Quién diría que por ahí se escapó la reina María!... ¡Cuarenta y siete pies de altura!... ¡La madre y los dos príncipes y las tres princesas!». Si eso es un entretenimiento, Luisa, pido que me castiguen todos los días, sobre todo cuando mi castigo es quedarme contigo y escribir cartas tan interesantes como las que escribimos.




  —¡Montalais! ¡Montalais! Tenemos deberes que cumplir.




  —Usted habla con facilidad, querida, a quien se le deja libre en medio de esta corte. Eres la única que cosecha los beneficios sin tener que asumir las responsabilidades, tú, que eres más doncella de honor de Madame que yo misma, porque Madame te transmite el afecto que siente por tu suegro; de modo que entras en esta triste casa como los pájaros en esta torre, oliendo el aire, picoteando las flores, picoteando las semillas, sin tener que hacer el más mínimo servicio ni soportar la más mínima molestia. ¡Y tú me hablas de deberes que cumplir! En verdad, mi bella holgazana, ¿cuáles son tus deberes, si no escribirle a ese apuesto Raoul? Sin embargo, vemos que no le escribes, por lo que me parece que tú también descuidas un poco tus deberes.




  Louise puso su aire serio, apoyó la barbilla en la mano y, con tono lleno de candor, dijo:




  —Reprocheme mi bienestar, dijo. ¿Tendrá usted el valor de hacerlo? Usted tiene un futuro, pertenece a la corte; el rey, si se casa, llamará a Monsieur a su lado; verá fiestas espléndidas, verá al rey, del que dicen que es tan guapo, tan encantador.




  —Y además veré a Raoul, que está cerca del pr íncipe —añadió Montalais con malicia.




  —¡Pobre Raoul! —suspiró Luisa.




  —Es el momento de escribirle, querida amiga; vamos, volvamos a escribir el famoso Monsieur Raoul, que brillaba en la parte superior de la hoja rasgada.




  Entonces le tendió la pluma y, con una sonrisa encantadora, animó su mano, que rápidamente trazó las palabras indicadas.




  —¿Ahora? —preguntó la más joven de las dos muchachas.




  —Ahora, escribe lo que piensas, Louise —respondió Montalais.




  —¿Está segura de que pienso algo?




  —Piensa en alguien, lo que es lo mismo, o más bien lo que es mucho peor.




  —¿Lo cree, Montalais?




  —Louise, Louise, tus ojos azules son tan profundos como el mar que vi en Boulogne el año pasado. No, me equivoco, el mar es traicionero, tus ojos son tan profundos como el azul que hay ahí arriba, mira, sobre nuestras cabezas.




  —Bueno, ya que lee tan bien en mis ojos, dígame lo que pienso, Montalais.




  —En primer lugar, no piensas en el señor Raoul; piensas en mi querido Raoul.




  —¡Oh!




  — No se sonroje por tan poco. Mi querido Raoul, digamos, me suplica que le escriba a París, donde le retiene el servicio del príncipe . Como debe de aburrirse allí para buscar distracciones en el recuerdo de una provinciana...




  Louise se levantó de repente.




  —No, Montalais —dijo sonriendo—, no, no pienso nada de eso. Mira, esto es lo que pienso.




  Y tomó con audacia la pluma y escribió con mano firme las siguientes palabras:




  «Hubiera sido muy infeliz si sus insistencias para obtener un recuerdo mío hubieran sido menos vivas. Todo aquí me habla de nuestros primeros años, que pasaron tan rápido, que se esfumaron tan dulcemente, que nunca otros podrán reemplazar su encanto en mi corazón».




  Montalais, que observaba cómo corría la pluma y leía al revés a medida que su amiga escribía, la interrumpió con un aplauso.




  —¡Muy bien! —dijo ella—. ¡Eso es franqueza, eso es corazón, eso es estilo! Demuéstrale a esos parisinos, querida, que Blois es la ciudad del bello lenguaje.




  —Él sabe que, para mí, respondió la joven, Blois ha sido el paraíso.




  —Eso es lo que quería decir, y tú hablas como un ángel.




  —Termino, Montalais.




  Y la joven continuó:




  «Usted piensa en mí, dice usted, señor Raoul; se lo agradezco, pero eso no me sorprende, yo que sé cuántas veces nuestros corazones han latido uno junto al otro».




  —¡Oh, oh! —dijo Montalais—. Ten cuidado, mi cordero, estás esparciendo tu lana y hay lobos por ahí.




  Louise iba a responder cuando se oyó el galope de un caballo bajo el pórtico del castillo.




  —¿Qué es eso? —dijo Montalais acercándose a la ventana—. ¡Vaya, qué apuesto jinete!




  —¡Oh! ¡Raoul! —exclamó Louise, que había hecho el mismo movimiento que su amiga y que, palideciendo, cayó palpitante junto a su carta inacabada.




  —¡Vaya, un amante muy hábil, palabra mía! —exclamó Montalais—. ¡Y llega en el momento oportuno!




  —¡Retírate, retírate, te lo ruego! —murmuró Luisa.




  —Bah, él no me conoce; déjeme ver qué viene a hacer aquí.




  II.


  EL MENSAJERO.




  

    Índice

  




  La señorita de Montalais tenía razón, el joven caballero era agradable a la vista.




  Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, alto, esbelto, que lucía con elegancia el encantador traje militar de la época. Sus grandes botas acampanadas envolvían unos pies que la señorita de Montalais no habría desdeñado si se hubiera disfrazado de hombre. Con una de sus manos finas y nervudas detuvo su caballo en medio del patio y con la otra se quitó el sombrero con largas plumas que ensombrecía su rostro, a la vez grave e ingenuo.




  Los guardias, al oír el ruido del caballo, se despertaron y se pusieron rápidamente en pie.




  El joven dejó que uno de ellos se acercara a sus estribos y, inclinándose hacia él, con una voz clara y precisa, que se oyó perfectamente desde la ventana donde se escondían las dos jóvenes, dijo:




  —Un mensajero para Su Alteza Real —dijo.




  —¡Ah! ¡Ah! —exclamó el guardia—. ¡Oficial, un mensajero!




  Pero aquel valiente soldado sabía bien que no aparecería ningún oficial, ya que el único que podría aparecer se encontraba en el fondo del castillo, en un pequeño apartamento sobre los jardines. Por eso se apresuró a añadir:




  —Mi señor, el oficial está de ronda, pero en su ausencia avisaremos al señor de Saint-Remy, el mayordomo.




  — ¡El señor de Saint-Remy! —repitió el caballero sonrojándose un poco—.




  —¿Lo conoce?




  —Pero, sí... Avísele, por favor, para que mi visita sea anunciada lo antes posible a Su Alteza.




  —Parece que es urgente —dijo el guardia, como si hablara consigo mismo, pero esperando obtener una respuesta.




  El mensajero asintió con la cabeza.




  —En ese caso —prosiguió el guardia—, iré yo mismo a buscar al mayordomo.




  Sin embargo, el joven desmontó y, mientras los demás soldados observaban con curiosidad cada movimiento del hermoso caballo que había traído al joven, el soldado volvió sobre sus pasos diciendo:




  —Disculpe, caballero, pero ¿cuál es su nombre, por favor?




  —El vizconde de Bragelonne, en nombre de Su Alteza el príncipe de Condé.




  El soldado hizo una profunda reverencia y, como si el nombre del vencedor de Rocroi y Lens le hubiera dado alas, subió ligeramente la escalinata para llegar a las antesalas.




  El señor de Bragelonne no había tenido tiempo de atar su caballo a los barrotes de hierro de la escalera cuando el señor de Saint-Remy llegó corriendo sin aliento, sosteniendo su gran barriga con una mano, mientras con la otra cortaba el aire como un pescador corta las olas con un remo.




  —¡Ah, señor vizconde, usted en Blois! —exclamó—. ¡Pero si es una maravilla! ¡Buenos días, señor Raoul, buenos días!




  —Mil respetos, señor de Saint-Remy.




  —¡Qué señora de La Vall... quiero decir que señora de Saint-Remy se alegrará de verle! Pero venga. Su Alteza Real está almorzando, ¿hay que interrumpirla? ¿Es algo grave?




  —Sí y no, señor de Saint-Remy. Sin embargo, un momento de retraso podría causar algunas molestias a Su Alteza Real.




  —Si es así, rompamos las reglas, señor vizconde. Venga. Además, Su Alteza está hoy de muy buen humor. Y usted nos trae noticias, ¿no es así?




  —Grandes, señor de Saint-Remy.




  —¿Y buenas, supongo?




  —Excelentes.




  —¡Venga rápido, muy rápido, entonces! —exclamó el anciano, que se arregló mientras caminaba.




  Raoul lo siguió con el sombrero en la mano, un poco asustado por el ruido solemne que hacían sus espuelas sobre los suelos de parqué de aquellas inmensas salas.




  En cuanto desapareció en el interior del palacio, la ventana del patio se volvió a llenar de gente y un animado murmullo delató la emoción de las dos jóvenes; pronto tomaron una decisión, sin duda, porque una de las dos figuras desapareció de la ventana: era la cabeza morena; la otra permaneció detrás del balcón, escondida entre las flores, mirando atentamente, a través de los huecos de las ramas, la escalinata por la que el señor de Bragelonne había entrado en el palacio.




  Sin embargo, el objeto de tanta curiosidad continuaba su camino siguiendo los pasos del mayordomo. El ruido de pasos apresurados, el aroma de vinos y carnes, el tintineo de cristales y vajilla le indicaron que estaba llegando al final de su recorrido.




  Los pajes, los criados y los oficiales, reunidos en la despensa que precedía al comedor, recibieron al recién llegado con la cortesía proverbial en ese país; algunos conocían a Raoul, casi todos sabían que venía de París. Se podría decir que su llegada suspendió por un momento el servicio.




  El hecho es que un paje que servía de beber a Su Alteza, al oír las espuelas en la habitación contigua, se volvió como un niño, sin darse cuenta de que seguía sirviendo, ya no en la copa del príncipe, sino sobre el mantel.




  La señora, que no estaba tan preocupada como su glorioso esposo, se dio cuenta de la distracción del paje.




  —Bueno —dijo ella.




  —Bueno —repitió Monsieur—, ¿qué pasa?




  El señor de Saint-Remy, que asomaba la cabeza por la puerta, aprovechó el momento.




  —¿Por qué me molestan? —dijo Gaston, acercando hacia sí una gruesa loncha del salmón más grande que jamás haya remontado el Loira para ser capturado entre Paimbœuf y Saint-Nazaire.




  —Es que llega un mensajero de París. ¡Oh!, pero después del almuerzo de Monseñor, tenemos tiempo.




  —¡De París! —exclamó el príncipe dejando caer el tenedor—. ¿Un mensajero de París, dice? ¿Y de parte de quién viene ese mensajero?




  —De parte del señor príncipe —se apresuró a decir el mayordomo.




  Se sabe que así era como se llamaba al señor de Condé.




  —¡Un mensajero del señor príncipe ! —dijo Gastón con una inquietud que no pasó desapercibida para ninguno de los presentes y que, por consiguiente, redobló la curiosidad general.




  Quizás Monsieur se creyó transportado a la época de aquellas dichosas conspiraciones en las que el ruido de las puertas le emocionaba, en las que cualquier carta podía contener un secreto de Estado, en las que cualquier mensaje servía a una intriga muy oscura y complicada. Quizás también aquel gran nombre de Monsieur el príncipe se desplegó bajo las bóvedas de Blois con las proporciones de un fantasma.




  Monsieur apartó su plato.




  —¿Voy a hacer esperar al enviado? —preguntó M. de Saint-Remy.




  Una mirada de Madame animó a Gaston, que respondió:




  —No, al contrario, hágalo entrar inmediatamente. Por cierto, ¿quién es?




  —Un caballero de esta región, el señor vizconde de Bragelonne.




  —¡Ah, sí, muy bien!… Hágale pasar, Saint-Remy, hágale pasar.




  Y tras pronunciar estas palabras con su habitual solemnidad, Monsieur miró de cierta manera a los miembros de su servicio, quienes, tanto los pajes como los oficiales y escuderos, dejaron los tenedores, los cuchillos y las copas, y se retiraron de forma tan rápida como desordenada hacia la segunda sala.




  Este pequeño ejército se apartó en dos filas cuando Raoul de Bragelonne, precedido por el señor de Saint-Remy, entró en el comedor.




  Ese breve momento de soledad en el que le había dejado la retirada permitió a Monseñor adoptar una actitud diplomática. No se volvió y esperó a que el mayordomo trajera al mensajero frente a él.




  Raoul se detuvo al final de la mesa, de modo que quedara entre Monsieur y Madame. Desde ese lugar, hizo una reverencia muy profunda a Monsieur y otra muy humilde a Madame, luego se enderezó y esperó a que Monsieur le dirigiera la palabra.




  El príncipe, por su parte, esperaba a que las puertas se cerraran herméticamente; no quería volverse para asegurarse, lo que no habría sido digno, pero escuchaba con atención el ruido de la cerradura, que le prometía al menos una apariencia de secreto.




  La puerta cerrada, el señor levantó los ojos hacia el vizconde de Bragelonne y le dijo:




  —¿Parece que llega usted de París, señor?




  —Acabo de llegar, monseñor.




  —¿Cómo se encuentra el rey?




  —Su Majestad goza de perfecta salud, señor.




  —¿Y mi cuñada?




  — Su Majestad la reina madre sigue padeciendo de pecho. Sin embargo, desde hace un mes, ha mejorado.




  — ¿Me han dicho que venía de parte del príncipe ? Sin duda se han equivocado.




  — No, señor. El príncipe me ha encargado entregar a Su Alteza Real esta carta, y espero su respuesta.




  Raoul se sintió un poco conmovido por esta fría y meticulosa acogida; su voz bajó imperceptiblemente hasta alcanzar un tono bajo.




  El príncipe olvidó que él era la causa de ese misterio y el miedo se apoderó de él de nuevo.




  Recibió con mirada perdida la carta del príncipe de Condé, la abrió como si fuera un paquete sospechoso y, para leerla sin que nadie pudiera notar el efecto que producía en su rostro, se dio la vuelta.




  La señora seguía con una ansiedad casi igual a la del príncipe cada uno de los movimientos de su augusto esposo.




  Raoul, impasible y un poco liberado por la atención de sus anfitriones, contemplaba desde su asiento y a través de la ventana abierta ante él los jardines y las estatuas que los poblaban.




  —¡Ah, pero —exclamó de repente Monsieur con una sonrisa radiante—, aquí hay una agradable sorpresa y una encantadora carta del príncipe ! Tenga, Madame.




  La mesa era demasiado ancha para que el brazo del príncipe alcanzara la mano de la princesa; Raoul se apresuró a hacer de intermediario; lo hizo con una amabilidad que encantó a la princesa y le valió un halagador agradecimiento al vizconde.




  —¿Conoce el contenido de esta carta, sin duda? —le preguntó Gaston a Raoul.




  —Sí, señor: el príncipe me había dado primero el mensaje verbalmente, pero luego Su Alteza lo pensó mejor y lo puso por escrito.




  —Es una letra muy bonita —dijo Madame—, pero no sé leer.




  —¿Quiere leérsela a Madame, señor de Bragelonne? —dijo el duque.




  —Sí, lea, por favor, señor.




  Raoul comenzó a leer y Monsieur volvió a prestar toda su atención.




  La carta estaba redactada en los siguientes términos:




  




  

    «Mi señor,

  




  El rey parte hacia la frontera; ya sabrá que el matrimonio de Su Majestad está a punto de celebrarse; el rey me ha concedido el honor de nombrarme mariscal de logis para este viaje y, como sé lo mucho que le complacería a Su Majestad pasar un día en Blois, me atrevo a pedir a Su Alteza Real permiso para marcar con mi tiza el castillo en el que reside. Sin embargo, si lo imprevisto de esta petición pudiera causar a Su Alteza Real alguna incomodidad, le ruego que me lo comunique por medio del mensajero que le envío, que es un caballero mío, el señor vizconde de Bragelonne. Mi itinerario dependerá de la decisión de Su Alteza Real, y en lugar de pasar por Blois, indicaré Vendôme o Romorantin. Me atrevo a esperar que Su Alteza Real acoja mi petición de buen grado, como expresión de mi devoción sin límites y de mi deseo de complacerla.




  —No hay nada más grato para nosotros —dijo Madame, que se había consultado más de una vez durante la lectura con la mirada de su esposo—. El rey aquí —exclamó, quizá en un tono más alto del que hubiera sido necesario para mantener el secreto—.




  —Señor—dijo a su vez Su Alteza, tomando la palabra—, le darás las gracias al príncipe de Condé y le expresarás todo mi agradecimiento por el placer que me ha proporcionado.




  Raoul se inclinó.




  —¿Qué día llegará Su Majestad? —continuó el príncipe.




  —El rey, señor, llegará esta noche, con toda probabilidad.




  —Pero, ¿cómo se habría sabido entonces mi respuesta, en caso de que hubiera sido negativa?




  —Tenía la misión, señor, de regresar rápidamente a Beaugency para dar la contraorden al mensajero, que a su vez habría regresado para dar la contraorden al señor príncipe .




  —¿Su Majestad está, pues, en Orleans?




  —Más cerca, señor; Su Majestad debe de haber llegado a Meung en este momento.




  —¿Le acompaña la corte?




  —Sí, señor.




  —Por cierto, se me olvidaba preguntarle por el cardenal.




  —Su Eminencia parece gozar de buena salud, señor.




  —¿Le acompañan sus sobrinas, sin duda?




  —No, señor; Su Eminencia ha ordenado a las señoritas Mancini que partan hacia Brouage. Siguen la orilla izquierda del Loira, mientras que la corte viene por la orilla derecha.




  —¿Qué? ¿La señorita Marie de Mancini también abandona la corte? —preguntó Monsieur, cuya reserva comenzaba a debilitarse.




  —Sobre todo la señorita Marie de Mancini —respondió discretamente Raoul.




  Una fugaz sonrisa, vestigio imperceptible de su antiguo espíritu intrigante, iluminó las pálidas mejillas del príncipe.




  —Gracias, señor de Bragelonne —dijo entonces Monsieur—. Quizás no quiera transmitir al príncipe el encargo que me gustaría encomendarle, a saber, que su mensajero me ha sido muy agradable, pero se lo diré yo mismo.




  Raoul se inclinó para agradecer a Monsieur el honor que le había concedido.




  Monseñor hizo una señal a Madame, que tocó una campana situada a su derecha.




  Inmediatamente entró el señor de Saint-Remy y la sala se llenó de gente.




  —Señores —dijo el príncipe—, Su Majestad me hace el honor de venir a pasar un día a Blois; confío en que el rey, mi sobrino, no se arrepentirá del favor que hace a mi casa.




  —¡Viva el rey! —exclamaron con frenético entusiasmo los oficiales de servicio, y el señor de Saint-Remy ante todos.




  Gaston bajó la cabeza con una tristeza sombría; toda su vida había tenido que escuchar, o más bien soportar, ese grito de «¡Viva el rey!» que pasaba por encima de él. Hacía tiempo que, al no oírlo más, había descansado su oído, y ahora una realeza más joven, más viva, más brillante, surgía ante él como una nueva y más dolorosa provocación.




  La señora comprendió el sufrimiento de ese corazón tímido y susceptible; se levantó de la mesa, el señor la imitó mecánicamente y todos los sirvientes, con un zumbido similar al de las colmenas, rodearon a Raoul para interrogarlo.




  La señora vio este movimiento y llamó al señor de Saint-Remy.




  «No es momento de charlar, sino de trabajar», dijo con el tono de una ama de casa enfadada.




  El señor de Saint-Remy se apresuró a romper el círculo formado por los oficiales alrededor de Raoul, de modo que este pudo llegar a la antesala.




  —Se ocuparán de este caballero, espero —añadió Madame dirigiéndose a M. de Saint-Remy.




  El anciano corrió inmediatamente detrás de Raoul.




  —Madame nos encarga que le ofrezcamos un refrigerio aquí —dijo—; además, hay una habitación para usted en el castillo.




  —Gracias, señor de Saint-Remy —respondió Bragelonne—. Ya sabe cuánto deseo presentar mis respetos a su señoría el conde, mi padre.




  —Es cierto, es cierto, señor Raoul, preséntele al mismo tiempo mis más humildes respetos, se lo ruego.




  Raoul se deshizo de nuevo del viejo caballero y continuó su camino.




  Mientras pasaba por debajo del pórtico sujetando las riendas de su caballo, una vocecita lo llamó desde el fondo de un oscuro callejón.




  —¡Señor Raoul! —dijo la voz.




  El joven se volvió sorprendido y vio a una joven morena que se llevaba un dedo a los labios y le tendía la mano. No conocía a aquella joven.




  III.


  LA ENTREVISTA




  

    Índice

  




  Raoul dio un paso hacia la joven que lo llamaba así.




  —¿Pero mi caballo, señora? —dijo él.




  — ¡Vaya, qué apuro! Salga; hay un cobertizo en el primer patio, átelo allí y venga rápido.




  — Obedeceré, señora.




  Raoul no tardó ni cuatro minutos en hacer lo que le habían pedido; volvió a la puerta pequeña, donde, en la oscuridad, volvió a ver a su misteriosa conductora, que le esperaba en los primeros escalones de una escalera de caracol.




  —¿Es usted lo suficientemente valiente para seguirme, caballero andante? —preguntó la joven riéndose del momento de vacilación que había mostrado Raoul.




  Este respondió lanzándose tras ella por la oscura escalera. Subieron así tres pisos, él detrás de ella, rozando con las manos, cuando buscaba la barandilla, un vestido de seda que rozaba las dos paredes de la escalera. Cada vez que Raoul daba un paso en falso, su conductora le gritaba un severo «¡chut! » y le tendía una mano suave y perfumada.




  «Así podríamos subir hasta la torre del castillo sin notar el cansancio», dijo Raoul.




  —Lo que significa, señor, que está usted muy intrigado, muy cansado y muy inquieto; pero no se preocupe, ya hemos llegado.




  La joven empujó una puerta que, de inmediato, sin transición alguna, llenó de luz el rellano de la escalera, en cuya parte superior apareció Raoul, agarrado a la barandilla.




  La joven siguió caminando y él la siguió; ella entró en una habitación y Raoul entró tras ella.




  En cuanto entró en la habitación, oyó un grito, se volvió y vio a dos pasos de él, con las manos juntas y los ojos cerrados, a aquella hermosa joven rubia, de ojos azules y hombros blancos, que, al reconocerlo, lo había llamado Raoul.




  La vio y adivinó tanto amor, tanta felicidad en la expresión de sus ojos, que se dejó caer de rodillas en medio de la habitación, murmurando por su parte el nombre de Louise.




  —¡Ah, Montalais! ¡Montalais! —suspiró ella—. Es un gran pecado engañar así.




  —¡Yo! ¿Te he engañado?




  —Sí, me dices que vas a bajar a enterarte de las noticias y traes aquí al señor.




  —Tenía que hacerlo. ¿Cómo iba a recibir sin eso la carta que le escribiste?




  Y señaló con el dedo la carta que aún estaba sobre la mesa. Raoul dio un paso para cogerla; Louise, más rápida, aunque se había lanzado con una vacilación física bastante notable, extendió la mano para detenerlo. Raoul se encontró con esa mano tibia y temblorosa; la tomó entre las suyas y la acercó tan respetuosamente a sus labios que le dio más un soplo que un beso.




  Mientras tanto, la señorita de Montalais había cogido la carta, la había doblado cuidadosamente, como hacen las mujeres, en tres pliegues, y la había guardado en su pecho.




  —No temas, Luisa —le dijo—. Monsieur no la tomará aquí, como el difunto rey Luis XIII no tomaba las notas del corpiño de la señorita de Hautefort.




  Raoul se sonrojó al ver la sonrisa de las dos jóvenes y no se dio cuenta de que la mano de Luisa había quedado entre las suyas.




  —¡Vaya! —dijo Montalais—. Me has perdonado, Louise, por haberte traído al señor; y usted, señor, ya no me guarda rencor por haberme seguido para ver a la señorita. Así que, ahora que hemos hecho las paces, hablemos como viejos amigos. Preséntame, Louise, al señor de Bragelonne.




  —Señor vizconde —dijo Louise con su gracia seria y su sonrisa cándida—, tengo el honor de presentarle a la señorita Aure de Montalais, dama de honor de Su Alteza Real Madame y, además, mi amiga, mi excelente amiga.




  Raoul saludó ceremoniosamente.




  —Y yo, Louise —dijo él—, ¿no me presentas también a la señorita?




  —¡Oh! ¡Ella le conoce! ¡Ella lo sabe todo!




  Esta ingenua frase hizo reír a Montalais y suspirar de felicidad a Raoul, que la había interpretado así: «Ella conoce todo nuestro amor».




  —Ya hemos hecho las presentaciones, señor vizconde —dijo Montalais—. Aquí tiene un sillón, y cuéntenos rápidamente las noticias que nos trae corriendo.




  —Señorita, ya no es un secreto. El rey, de camino a Poitiers, se detiene en Blois para visitar a Su Alteza Real.




  —¡El rey aquí! —exclamó Montalais, aplaudiendo—. ¡Vamos a ver la corte! ¿Te lo imaginas, Luisa? ¡La verdadera corte de París! ¡Oh, Dios mío! Pero ¿cuándo, señor?




  —Quizás esta noche, señorita; seguro que mañana.




  Montalais hizo un gesto de disgusto.




  —¡No hay tiempo para arreglarse! ¡No hay tiempo para preparar un vestido! ¡Aquí llegamos tarde como las polacas! ¡Vamos a parecer retratos de la época de Enrique IV!… ¡Ah, señor, qué mala noticia nos trae!




  —Señoritas, ustedes siempre serán hermosas.




  — ¡Qué insípido!… Siempre seremos hermosas, sí, porque la naturaleza nos ha hecho aceptables; pero seremos ridículas, porque la moda nos habrá olvidado… ¡Ay! ¡Ridículas! ¡Me verán ridícula a mí!




  —¿Quién?, dice ingenuamente Louise.




  —¿Quién? ¡Qué extraña es, querida!… ¿Es esa una pregunta que se me debe hacer a mí? Se refiere a todo el mundo; se refiere a los cortesanos, a los señores; se refiere al rey.




  —Perdona, querida amiga, pero como aquí todo el mundo está acostumbrado a vernos tal y como somos...




  —De acuerdo, pero eso va a cambiar y seremos ridículas, incluso para Blois, porque cerca de nosotros se verán las modas de París y se comprenderá que estamos a la moda de Blois. ¡Es desesperante!




  —Consuélese, señorita.




  —¡Bah! ¡Peor para aquellos a quienes no les guste! —dijo filosóficamente Montalais.




  —Esos serían muy exigentes —replicó Raoul, fiel a su sistema de galantería regular—.




  —Gracias, señor vizconde. ¿Decíamos que el rey viene a Blois?




  —Con toda la corte.




  —¿Estarán allí las señoritas de Mancini?




  —Precisamente no.




  —Pero, según se dice, ¿el rey no puede prescindir de la señorita Marie?




  —La señorita, el rey tendrá que prescindir de ella. El cardenal así lo quiere. Exilia a sus sobrinas a Brouage.




  —¡Él! ¡El hipócrita!




  —¡Shhh! —dijo Louise, poniéndose el dedo sobre los labios rosados—.




  — ¡Bah! Nadie puede oírme. Yo digo que el viejo Mazarino Mazarini es un hipócrita que se muere por convertir a su sobrina en reina de Francia.




  —No, señorita, ya que el cardenal, por el contrario, está casando a Su Majestad con la infanta María Teresa.




  Montalais miró a Raoul a los ojos y le dijo:




  — ¿Creéis en esos cuentos, vosotros los parisinos? Vamos, en Blois somos más fuertes que vosotros.




  —Señorita, si el rey pasa Poitiers y parte hacia España, si se acuerdan los términos del contrato matrimonial entre don Luis de Haro y Su Eminencia, comprenderá que ya no se trata de juegos de niños.




  —¡Ah, sí! Pero el rey es el rey, supongo.




  —Sin duda, señorita, pero el cardenal es el cardenal.




  —¿Entonces el rey no es un hombre? ¿No ama a Marie de Mancini?




  —La adora.




  —Pues bien, se casará con ella; tendremos guerra con España; M. Mazarin gastará algunos de los millones que tiene ahorrados; nuestros caballeros harán proezas contra los orgullosos castellanos, y muchos volverán coronados de laureles, y nosotros los coronaremos de mirto. Así es como yo entiendo la política.




  —Montalais, estás loca —dijo Luisa—, y cada exageración te atrae como el fuego atrae a las mariposas.




  —Louise, eres tan sensata que nunca amarás.




  —¡Oh! —dijo Luisa con un tierno reproche—. ¡Entiéndelo, Montalais! La reina madre desea casar a su hijo con la infanta; ¿quieres que el rey desobedezca a su madre? ¿Es propio de un corazón real como el suyo dar mal ejemplo? Cuando los padres prohíben el amor, ¡expulsemos el amor!




  Y Luisa suspiró; Raoul bajó los ojos con aire constreñido. Montalais se echó a reír:




  —Yo no tengo padres —dijo—.




  —Sin duda sabrá noticias de la salud del señor conde de La Fère—, dijo Luisa tras ese suspiro, que había revelado tanto dolor en su elocuente expansión.




  —No, señorita —respondió Raoul—, aún no he visitado a mi padre, pero iba a su casa cuando la señorita de Montalais tuvo la amabilidad de detenerme. Espero que el señor conde se encuentre bien. No ha oído nada malo, ¿verdad?




  —Nada, señor Raoul, nada, gracias a Dios.




  Se produjo un silencio durante el cual dos almas que seguían la misma idea se entendieron perfectamente, incluso sin la ayuda de una sola mirada.




  —¡Ah, Dios mío! —exclamó de repente Montalais—. ¡Suben!…




  —¿Quién puede ser? —dijo Luisa levantándose inquieta.




  —Señoritas, les estoy molestando mucho; sin duda he sido muy indiscreto —balbuceó Raoul, muy incómodo.




  —Son pasos pesados —dijo Luisa.




  —Ah, si no es el señor Malicorne —respondió Montalais—, no nos molestemos.




  Louise y Raoul se miraron preguntándose quién era el señor Malicorne .




  —No se preocupen —continuó Montalais—, no es celoso.




  —Pero, señorita... —dijo Raoul.




  —Lo entiendo... ¡Pues bien! Es tan discreto como yo.




  —¡Dios mío! —exclamó Louise, que había pegado la oreja a la puerta entreabierta—. ¡Reconozco los pasos de mi madre!




  —¡Madame de Saint-Remy! ¿Dónde me escondo? ¿Dónde me escondo? —dijo Raoul, tirando con fuerza del vestido de Montalais, que parecía haber perdido un poco la cabeza.




  —Sí, dijo esta, sí, yo también reconozco el ruido de los patines. ¡Es nuestra excelente madre!… Señor vizconde, es una pena que la ventana dé a un pavimento, y eso a quince metros de altura.




  Raoul miró el balcón con aire perdido, Louise le agarró del brazo y lo retuvo.




  —¡Ah, claro! ¿Estoy loca? —dijo Montalais—. ¿No tengo el armario de los vestidos de ceremonia? Realmente parece hecho para eso.




  Era el momento oportuno, Madame de Saint-Remy subía más rápido de lo habitual; llegó al rellano justo cuando Montalais, como en las escenas de sorpresa, cerraba el armario apoyando su cuerpo contra la puerta.




  —¡Ah! —exclamó Madame de Saint-Remy—. ¿Estás aquí, Louise?




  —Sí, señora —respondió ella, más pálida que si la hubieran descubierto cometiendo un gran crimen.




  —¡Bien, bien!




  —Siéntese, señora —dijo Montalais, ofreciéndole un sillón a Madame de Saint-Remy y colocándolo de manera que ella le diera la espalda al armario—.




  —Gracias, señorita Aure, gracias; ven rápido, hija mía, vamos.




  —¿Adónde quiere que vaya, señora?




  —Pues a casa; ¿no hay que preparar su vestuario?




  —¿Cómo dice? —dijo Montalais, fingiendo sorpresa, pues temía que Luisa cometiera alguna tontería.




  —¿No sabe usted la noticia? —dijo Madame de Saint-Remy.




  —¿Qué noticia, señora, quiere que se enteren dos chicas en este palomar?




  —¿Qué? ¿No ha visto a nadie?




  —Madame, ¡habla usted con acertijos y nos está matando poco a poco! —exclamó Montalais, que, asustada al ver a Louise cada vez más pálida, no sabía a qué santo encomendarse.




  Finalmente, captó una mirada elocuente de su compañera, una de esas miradas que darían inteligencia a una pared. Louise le indicaba a su amiga el sombrero, el desafortunado sombrero de Raoul que se pavoneaba sobre la mesa.




  Montalais se abalanzó sobre él, lo agarró con la mano izquierda, lo pasó por detrás de ella con la derecha y lo ocultó así mientras hablaba.




  —¡Pues bien! —dijo Madame de Saint-Remy—, nos llega un correo que anuncia la próxima llegada del rey. ¡Vamos, señoritas, hay que ponerse guapas!




  —¡Rápido, rápido! —exclamó Montalais—. Sigue a tu madre, Louise, y déjame arreglar mi vestido de gala.




  Louise se levantó, su madre la tomó de la mano y la llevó al rellano.




  —Ven —le dijo.




  Y en voz baja:




  —Si te prohíbo venir a casa de Montalais, ¿por qué vienes?




  — Señora, es mi amiga. Además, ya estaba llegando.




  —¿No hemos escondido a nadie delante de ti?




  —¡Señora!




  —He visto un sombrero de hombre, te lo digo; ¡el de ese bribón, ese sinvergüenza!




  —¡Señora! —exclamó Louise—.




  —¡Ese holgazán de Malicorne! Frecuentar así a una doncella... ¡bah!




  Y las voces se perdieron en las profundidades de la pequeña escalera.




  Montalais no había perdido ni una palabra de aquellas palabras que el eco le devolvía como a través de un embudo.




  Ella se encogió de hombros y, al ver a Raoul, que había salido de su escondite y también había escuchado:




  —¡Pobre Montalais! —dijo ella—. ¡Víctima de la amistad!… ¡Pobre Malicorne!… ¡Víctima del amor!




  Se detuvo ante la expresión tragicómica de Raoul, que se reprochó haber descubierto tantos secretos en un solo día.




  —¡Oh, señorita! —dijo él—. ¿Cómo puedo agradecerle su amabilidad?




  —Algún día haremos cuentas —respondió ella—. Por ahora, huya, señor de Bragelonne, porque la señora de Saint-Remy no es indulgente y cualquier indiscreción por su parte podría traer aquí una visita domiciliaria muy molesta para todos nosotros. ¡Adiós!




  —Pero Louise... ¿cómo saberlo?




  —¡Vamos, vamos! El rey Luis XI sabía muy bien lo que hacía cuando inventó el servicio postal.




  —¡Ay!, dijo Raoul.




  — ¿Y no estoy yo aquí, que valgo más que todos los correos del reino? ¡Rápido, a su caballo! Y si la señora de Saint-Remy vuelve para darme una reprimenda, que no le encuentre aquí.




  —Se lo diría a mi padre, ¿no? —murmuró Raoul.




  —¡Y te regañaría! ¡Ah, vizconde, se nota que vienes de la corte: eres tan miedoso como el rey! ¡Maldita sea! ¡En Blois nos las arreglamos mejor que eso sin el consentimiento de papá! Pregúntale a Malicorne.




  Y, con estas palabras, la loca joven empujó a Raoul por los hombros hacia la puerta; este se deslizó por el porche, encontró su caballo, se subió a él y se marchó como si tuviera a los ocho guardias de Monsieur pisándole los talones.
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  Raoul siguió la conocida carretera, tan querida para su memoria, que conducía desde Blois hasta la casa del conde de La Fère.




  El lector nos dispensará una nueva descripción de esta vivienda. Ya la ha visitado con nosotros en otras ocasiones; la conoce. Solo que, desde el último viaje que hicimos allí, las paredes habían adquirido un tono más grisáceo y los ladrillos, unos tonos cobrizos más armoniosos; los árboles habían crecido y algunos, que antes extendían sus delgados brazos por encima de los setos, ahora, redondeados, frondosos y exuberantes, proyectaban bajo sus ramas hinchadas de savia una espesa sombra de flores o frutos para el transeúnte.




  Raoul divisó a lo lejos el tejado puntiagudo, las dos pequeñas torres, el palomar entre los olmos y las bandadas de palomas que volaban sin cesar, sin poder alejarse nunca, alrededor del cono de ladrillos, como los dulces recuerdos que revolotean alrededor de un alma serena.




  Cuando se acercó, oyó el ruido de las poleas que chirriaban bajo el peso de los pesados candados; también le pareció oír el melancólico gemido del agua que caía en el pozo, un ruido triste, fúnebre, solemne, que llama la atención del niño y del poeta soñador, que los ingleses llaman splass, los poetas árabes gasgachau, y que nosotros, los franceses, que nos gustaría ser poetas, solo podemos traducir con una perífrasis: El ruido del agua cayendo en el agua.




  Hacía más de un año que Raoul no había ido a ver a su padre. Había pasado todo ese tiempo en casa del príncipe.




  En efecto, tras todas las emociones de la Fronda, cuya primera etapa hemos intentado reproducir, Luis de Condé se había reconciliado con la corte de forma pública, solemne y sincera. Durante todo el tiempo que duró la ruptura del príncipe con el rey, el príncipe , que desde hacía tiempo sentía afecto por Bragelonne, le había ofrecido en vano todas las ventajas que pueden deslumbrar a un joven. El conde de La Fère, siempre fiel a sus principios de lealtad y realeza, expuestos un día ante su hijo en las criptas de Saint-Denis, el conde de La Fère, en nombre de su hijo, siempre se había negado. Es más, en lugar de seguir a M. de Condé en su rebelión, el vizconde había seguido a M. de Turenne, que luchaba por el rey. Luego, cuando M. de Turenne, a su vez, pareció abandonar la causa real, abandonó a M. de Turenne, como había hecho con M. de Condé. El resultado de esta línea de conducta invariable fue que, como Turenne y Condé solo se habían vencido mutuamente bajo las banderas del rey, Raoul, por joven que fuera, tenía diez victorias inscritas en su hoja de servicios y ninguna derrota que pudiera manchar su valentía y su conciencia.




  Así pues, Raoul, siguiendo los deseos de su padre, había servido con obstinación y pasividad a la fortuna del rey Luis XIV, a pesar de todas las vacilaciones, que eran endémicas y, se puede decir, inevitables en aquella época.




  El señor de Condé, vuelto a caer en gracia, había utilizado todo, en primer lugar su privilegio de amnistía, para volver a pedir muchas cosas que le habían sido concedidas, entre otras, a Raoul. Inmediatamente , el señor conde de La Fère, con su inquebrantable sensatez, había devuelto a Raoul al príncipe de Condé.




  Había pasado un año desde la última separación entre padre e hijo; algunas cartas habían suavizado, pero no curado, el dolor de su ausencia. Hemos visto que Raoul dejaba en Blois otro amor que no era el amor filial.




  Pero hagámosle justicia y reconozcamos que, sin el azar y sin la señorita de Montalais, dos demonios tentadores, Raoul, tras cumplir su misión, habría galopado hacia la morada de su padre, volviendo la cabeza sin duda, pero sin detenerse ni un solo instante, aunque hubiera visto a Luisa tendiéndole los brazos.




  Así, Raoul dedicó la primera parte del trayecto al pesar por el pasado que acababa de dejar tan rápidamente, es decir, a su amante; y la otra mitad, al amigo al que iba a reencontrarse, demasiado lentamente para su gusto.




  Raoul encontró la puerta del jardín abierta y lanzó su caballo por el camino, sin prestar atención a los grandes gestos de enfado que hacía un anciano vestido con un jersey de lana violeta y una amplia gorra de terciopelo desgastado.




  Este anciano, que estaba escardando con los dedos un parterre de rosales enanos y margaritas, se indignó al ver un caballo corriendo así por sus caminos de arena y rastrillados.




  Incluso se atrevió a lanzar un vigoroso «¡hum!», que hizo que el jinete se diera la vuelta. Entonces se produjo un cambio de escena, pues en cuanto vio el rostro de Raoul, el anciano se enderezó y echó a correr en dirección a la casa con gruñidos entrecortados que parecían ser, en su caso, el paroxismo de una alegría loca. Raoul llegó a las caballerizas, entregó su caballo a un pequeño lacayo y subió la escalera con un entusiasmo que habría alegrado el corazón de su padre.




  Atravesó la antesala, el comedor y el salón sin encontrar a nadie; finalmente, llegado a la puerta del señor conde de La Fère, llamó con impaciencia y entró casi sin esperar la palabra: ¡Adelante! que le lanzó una voz grave y suave a la vez.




  El conde estaba sentado ante una mesa cubierta de papeles y libros; seguía siendo el noble y apuesto caballero de antaño, pero el tiempo había conferido a su nobleza y a su belleza un carácter más solemne y distinguido. Una frente blanca y sin arrugas bajo su larga cabellera más blanca que negra, unos ojos penetrantes y suaves bajo unas pestañas de joven, un bigote fino y apenas canoso que enmarcaba unos labios de modelo puro y delicado, como si nunca hubieran sido crispados por las pasiones mortales; una cintura recta y flexible, una mano impecable pero delgada, así era todavía el ilustre caballero al que tantas bocas ilustres habían elogiado con el nombre de Athos. En ese momento se ocupaba de corregir las páginas de un cuaderno manuscrito, escrito íntegramente de su puño y letra.




  Raoul agarró a su padre por los hombros, por el cuello, como pudo, y lo besó con tanta ternura y rapidez que el conde no tuvo fuerzas ni tiempo para soltarse ni para superar su emoción paternal.




  —¡Aquí estás, Raoul! —dijo—. ¿Es posible?




  —¡Oh, señor, señor, qué alegría volver a verle!




  —No me responde, vizconde. ¿Tiene permiso para estar en Blois o ha ocurrido alguna desgracia en París?




  — ¡Gracias a Dios, señor! —respondió Raoul, calmándose poco a poco—. Solo han ocurrido cosas felices: el rey se casa, como tuve el honor de comunicarle en mi última carta, y se marcha a España. Su Majestad pasará por Blois.




  —¿Para visitar a Monsieur?




  —Sí, señor conde. Además, por temor a tomarlo por sorpresa, o por deseo de complacerlo especialmente, el príncipe me ha enviado para preparar los aposentos.




  —¿Ha visto a Monsieur? —preguntó el conde con entusiasmo.




  —He tenido ese honor.




  —¿En el castillo?




  —Sí, señor —respondió Raoul bajando la mirada, porque, sin duda, había percibido en la pregunta del conde algo más que curiosidad.




  —¡Ah, de verdad, vizconde! Le felicito.




  Raoul se inclinó.




  —¿Pero vio a alguien más en Blois?




  —Señor, vi a Su Alteza Real, Madame.




  —Muy bien. No me refiero a Madame.




  Raoul se sonrojó profundamente y no respondió.




  —Parece que no me entiende, señor vizconde —insistió M. de La Fère sin acentuar más nerviosamente su pregunta, pero forzando una expresión un poco más severa en su mirada.




  —Le entiendo perfectamente, señor —respondió Raoul—, y si preparo mi respuesta no es porque esté buscando una mentira, usted lo sabe, señor.




  —Sé que nunca miente. Por eso me sorprende que tarde tanto en decirme sí o no.




  —Solo puedo responderle si le entiendo bien, y si le he entendido bien, va a malinterpretar mis primeras palabras. Sin duda le desagrada, señor conde, que haya visto...




  —A la señorita de La Vallière, ¿verdad?




  —Es de ella de quien quiere hablar, lo sé bien, señor conde —dijo Raoul con una dulzura inexpresable—.




  —Y le pregunto si la ha visto.




  —Señor, cuando entré en el castillo, ignoraba por completo que la señorita de La Vallière pudiera estar allí; solo al regresar, una vez cumplida mi misión, el azar nos puso cara a cara. Tuve el honor de presentarle mis respetos.




  —¿Cómo se llama el azar que le reunió con la señorita de La Vallière?




  —La señorita de Montalais, señor.




  —¿Quién es la señorita de Montalais?




  —Una joven a la que no conocía, a la que nunca había visto. Es dama de honor de Madame.




  —Señor vizconde, no seguiré con mi interrogatorio, ya que me arrepiento de haberlo alargado tanto. Le recomendé que evitara a la señorita de La Vallière y que solo la viera con mi permiso. Oh, sé que me ha dicho la verdad y que no ha hecho nada por acercarse a ella. El azar me ha perjudicado; no tengo motivos para acusarle. Me contentaré, pues, con lo que ya le he dicho respecto a esa señorita. No le reprocho nada, Dios es mi testigo; solo que no entra en mis planes que usted frecuente su casa. Le ruego una vez más, mi querido Raoul, que lo dé por entendido.




  Parecía que los ojos tan limpios y puros de Raoul se enturbiaran al oír estas palabras.




  —Ahora, amigo mío —continuó el conde con su dulce sonrisa y su voz habitual—, hablemos de otra cosa. ¿Quizás vuelva a su servicio?




  —No, señor, solo tengo que permanecer a su lado todo el día de hoy. Afortunadamente , el príncipe no me ha asignado otra tarea que esa, que encaja perfectamente con mis deseos.




  —¿El rey se encuentra bien?




  —Maravillosamente.




  —¿Y el príncipe también?




  —Como siempre, señor.




  El conde se olvidaba de Mazarin: era una vieja costumbre.




  — ¡Bueno, Raoul! Ya que ahora solo me perteneces a mí, te dedicaré todo mi día. Bésame... otra vez... otra vez... Estás en tu casa, vizconde... ¡Ah! ¡Ahí está nuestro viejo Grimaud! Ven, Grimaud, el señor vizconde también quiere besarte.




  El anciano no se lo hizo repetir; acudió corriendo con los brazos abiertos. Raoul le ahorró la mitad del camino.




  —Ahora, ¿quieres que pasemos al jardín, Raoul? Te mostraré la nueva vivienda que he preparado para ti para tus vacaciones y, mientras contemplamos las plantaciones de este invierno y los dos caballos de tiro que he cambiado, me darás noticias de nuestros amigos de París.




  El conde cerró su manuscrito, tomó del brazo al joven y se dirigió con él al jardín.




  Grimaud miró con melancolía cómo se alejaba Raoul, cuya cabeza casi rozaba el travesaño de la puerta, y, mientras acariciaba su blanca melena, dejó escapar esta profunda palabra:




  — ¡Grandi!




  V.


  CROPOLI
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  Mientras el conde de La Fère visita con Raoul los nuevos edificios que ha mandado construir y los nuevos caballos que ha comprado, nuestros lectores nos permitirán llevarlos a la ciudad de Blois y hacerles presenciar el inusual movimiento que agitaba la ciudad.




  El impacto de la noticia traída por Raoul se había dejado sentir sobre todo en los hoteles.




  En efecto, el rey y la corte en Blois, es decir, cien jinetes, diez carruajes, doscientos caballos, tantos criados como amos, ¿dónde se alojaría toda esa gente, dónde se alojarían todos esos caballeros de los alrededores que llegarían en dos o tres horas, tal vez, tan pronto como la noticia se hubiera extendido, como esas circunferencias crecientes que produce la caída de una piedra lanzada al agua de un lago tranquilo?




  Blois, tan tranquila por la mañana, como hemos visto, como el lago más tranquilo del mundo, al anunciarse la llegada real, se llenó de repente de tumulto y bullicio.




  Todos los criados del castillo, bajo la supervisión de los oficiales, fueron a la ciudad a buscar provisiones, y diez mensajeros a caballo galoparon hacia las reservas de Chambord para buscar caza, a las pesquerías de Beuvron para buscar pescado, a los invernaderos de Cheverny para buscar flores y frutas.




  Se sacaban del almacén los tapices preciosos, las lámparas de araña con grandes eslabones dorados; un ejército de pobres barría los patios y lavaba las fachadas de piedra, mientras sus mujeres pisoteaban los prados más allá del Loira para recoger ramos de verduras y flores silvestres. Toda la ciudad, para no quedarse atrás en este lujo de limpieza, se aseaba con gran ayuda de cepillos, escobas y agua.




  Los arroyos de la ciudad alta, hinchados por estas continuas lavadas, se convertían en ríos en la parte baja de la ciudad, y el pequeño empedrado, a veces muy embarrado, hay que decirlo, se limpiaba y brillaba bajo los rayos del sol.




  Por fin, se preparaban las músicas, se vaciaban los cajones; se acaparaban en las tiendas ceras, cintas y nudos de espadas; las amas de casa hacían provisiones de pan, carne y especias. Incluso muchos burgueses, cuyas casas estaban preparadas como para resistir un asedio, al no tener nada más que hacer, se ponían sus mejores galas y se dirigían a la puerta de la ciudad para ser los primeros en avistar o ver el cortejo. Sabían bien que el rey no llegaría hasta la noche, quizá incluso hasta la mañana siguiente. Pero ¿qué es la espera, sino una especie de locura, y qué es la locura, sino un exceso de esperanza?




  En la ciudad baja, a apenas cien pasos del castillo de los Estados, entre el paseo y el castillo, en una calle bastante bonita que entonces se llamaba rue Vieille, y que debía de ser muy antigua, se alzaba un venerable edificio, de frontón agudo, de forma achaparrada y ancha, adornado con tres ventanas que daban a la calle en el primer piso, dos en el segundo y una pequeña ojiva en el tercero.




  A los lados de este triángulo se había construido recientemente un paralelogramo bastante amplio que invadía sin miramientos la calle, según las costumbres habituales de la edilidad de la época. La calle se veía reducida en una cuarta parte, pero la casa se ampliaba casi a la mitad; ¿no es eso una compensación suficiente?




  Según la tradición, esta casa de agudo frontón fue habitada, en tiempos de Enrique III, por un consejero de los Estados que la reina Catalina había venido, según unos, a visitar y, según otros, a estrangular. Sea como fuere, la buena dama tuvo que poner un pie cauteloso en el umbral de este edificio.




  Tras la muerte del consejero, ya fuera por estrangulamiento o por causas naturales, la casa fue vendida, luego abandonada y, finalmente, aislada del resto de casas de la calle. Hacia mediados del reinado de Luis XIII, un italiano llamado Cropoli, que había escapado de las cocinas del mariscal d'Ancre, se instaló en esta casa. Allí fundó una pequeña posada donde se elaboraban unos macarrones tan refinados que la gente venía a comprarlos o a comerlos desde varios kilómetros a la redonda.




  La fama de la casa se debía a que la reina María de Médicis, prisionera, como es sabido, en el castillo de los Estados, había mandado traerlos una vez.




  Fue precisamente el día en que se escapó por la famosa ventana. El plato de macarrones quedó sobre la mesa, apenas tocado por la boca real.




  De este doble favor hecho a la casa triangular, un estrangulamiento y unos macarrones, se le ocurrió al pobre Cropoli bautizar su posada con un nombre pomposo. Pero su condición de italiano no era una recomendación en aquella época y su escasa fortuna, cuidadosamente oculta, le impedía destacar demasiado.




  Cuando vio que se acercaba su muerte, lo que ocurrió en 1643, tras la muerte del rey Luis XIII, hizo venir a su hijo, un joven pinche de cocina con un futuro prometedor, y, con lágrimas en los ojos, le recomendó que guardara bien el secreto de los macarrones, que afrancesara su nombre, que se casara con una francesa y, por último, cuando el horizonte político se despejara de las nubes que lo cubrían, ya se practicaba en aquella época esta figura, muy en uso hoy en día en los primeros círculos parisinos y en la cámara, de encargar al herrero vecino que tallara un hermoso letrero, en el que un famoso pintor designado por él trazaría dos retratos de la reina con estas palabras en la leyenda: «A los Médicis».




  El buen Cropoli, tras estas recomendaciones, solo tuvo fuerzas para indicar a su joven sucesor una chimenea bajo cuya losa había enterrado mil luises de diez francos, y expiró.




  Cropoli hijo, como hombre de corazón, soportó la pérdida con resignación y la ganancia sin insolencia. Comenzó por acostumbrar al público a pronunciar tan poco la i final de su apellido que, con la complacencia general, ya solo se le llamaba M. Cropole , que es un nombre totalmente francés.




  A continuación se casó, ya que tenía a mano a una joven francesa de la que estaba enamorado y a cuyos padres les arrancó una dote razonable mostrándoles la parte inferior de la losa de la chimenea.




  Una vez cumplidos estos dos primeros puntos, se puso a buscar al pintor que debía hacer el letrero.




  Pronto lo encontró.




  Era un anciano italiano emulo de Rafael y Carracci, pero un emulo desafortunado. Se decía de la escuela veneciana, sin duda porque le gustaban mucho los colores. Sus obras, de las que nunca había vendido ni una sola, llamaban la atención a cien pasos y desagradaban enormemente a los burgueses, por lo que acabó por no hacer nada más.




  Siempre se jactaba de haber pintado un cuarto de baño para la señora mariscal d'Ancre y se quejaba de que esa estancia se hubiera quemado durante el desastre del mariscal.




  Cropoli, en su calidad de compatriota, era indulgente con Pittrino. Ese era el nombre del artista. Quizás había visto las famosas pinturas del cuarto de baño. El caso es que tenía tal estima, incluso tal amistad, por el famoso Pittrino, que lo acogió en su casa.




  Pittrino, agradecido y alimentado con macarrones, aprendió a difundir la reputación de este plato nacional y, en la época de su fundador, había prestado servicios notables a la casa Cropoli con su lengua incansable.




  Al envejecer, se encariñó con el hijo como con el padre y, poco a poco, se convirtió en una especie de supervisor de una casa en la que su probidad íntegra, su reconocida sobriedad, su proverbial castidad y mil otras virtudes que consideramos innecesario enumerar aquí le dieron un lugar eterno en el hogar, con derecho a inspeccionar a los sirvientes. Además, era él quien probaba los macarrones, para mantener el sabor puro de la antigua tradición; hay que decir que no perdonaba ni un grano de pimienta de más ni un átomo de parmesano de menos. Su alegría fue muy grande el día en que, llamado a compartir el secreto de Cropole hijo, se le encargó pintar el famoso letrero.




  Se le vio rebuscar con entusiasmo en una vieja caja, donde encontró pinceles un poco roídos por las ratas, pero aún utilizables, colores en vejigas casi secas, aceite de linaza en una botella y una paleta que había pertenecido en otro tiempo a Bronzino, ese diou de la pittoure, como decía, con su entusiasmo siempre juvenil, el artista ultramontano.




  Pittrino se llenó de toda la alegría de una rehabilitación.




  Hizo lo que había hecho Rafael, cambió de estilo y pintó, al estilo de Albano, dos diosas en lugar de dos reinas. Estas ilustres damas eran tan elegantes en el cartel, ofrecían a las miradas asombradas tal conjunto de lirios y rosas, resultado encantador del cambio de estilo de Pittrino, adoptaban poses de sirenas tan anacreónticas que el principal concejal, cuando se le permitió ver esta obra maestra en la sala de Cropole, declaró inmediatamente que estas damas eran demasiado hermosas y tenían un encanto demasiado animado para figurar como letrero a la vista de los transeúntes.




  «Su Alteza Real, se le dijo a Pittrino, que viene a menudo a nuestra ciudad, no estaría de acuerdo en ver a su ilustre madre tan poco vestida, y le enviaría al olvido de los Estados, ya que este glorioso príncipe no siempre tiene un corazón tierno. Borren, pues, las dos sirenas o la leyenda, o les prohibiré exhibir el letrero. Es por su bien, maestro Cropole, y por el suyo, señor Pittrino.




  ¿Qué responder a eso? Había que agradecer al concejal su amabilidad; eso fue lo que hizo Cropole.




  Pero Pittrino permaneció sombrío y decepcionado.




  Intuía lo que iba a pasar.




  Tan pronto como el edil se marchó, Cropole, cruzando los brazos, dijo:




  —Bueno, maestro —dijo—, ¿qué vamos a hacer?




  —Vamos a quitar la leyenda —dijo Pittrino con tristeza—. Tengo aquí un excelente negro marfil; estará hecho en un santiamén, y sustituiremos a los Médicis por las Ninfas o las Sirenas, como usted prefiera.




  —No —dijo Cropole—, no se cumpliría la voluntad de mi padre. Mi padre tenía...




  —Le importaban las figuras —dijo Pittrino.




  —Le importaba la leyenda —dijo Cropole.




  —La prueba de que le importaban las figuras es que las encargó para que se parecieran, y así es, replicó Pittrino.




  —Sí, pero si no lo hubieran sido, ¿quién las habría reconocido sin la leyenda? Hoy en día, cuando la memoria de los habitantes de Blaise se está desvaneciendo un poco en lo que respecta a estos personajes famosos, ¿quién reconocería a Catherine y Marie sin estas palabras: ¿A los Médicis?




  —Pero, ¿y mis figuras? —dijo Pittrino desesperado, porque sentía que el pequeño Cropole tenía razón—. No quiero perder el fruto de mi trabajo.




  —No quiero que tú vayas a la cárcel y yo al calabozo.




  —Borremos a Médicis —dijo Pittrino suplicante.




  —No —respondió Cropole con firmeza—. Se me ocurre una idea, una idea sublime... Tu pintura se expondrá, y mi leyenda también... ¿No significa Médici «médico» en italiano?




  —Sí, en plural.




  —Entonces, encargarás otra placa al herrero; pintarás seis médicos y escribirás debajo: A los Médicis...lo que da lugar a un agradable juego de palabras.




  —¡Seis médicos! ¡Imposible! ¡Y la composición! —exclamó Pittrino.




  —Eso es asunto suyo, pero así será, yo lo quiero, así debe ser. Se me quema la pasta.




  Era una razón de peso; Pittrino obedeció. Compuso el letrero de los seis médicos con la leyenda; el concejal aplaudió y lo autorizó.




  El letrero tuvo un éxito arrollador en la ciudad. Lo que demuestra que la poesía siempre ha estado equivocada ante los burgueses, como dice Pittrino.




  Cropole, para compensar a su pintor habitual, colgó en su dormitorio las ninfas del letrero anterior, lo que hacía sonrojar a la señora Cropole cada vez que las miraba mientras se desvestía por la noche.




  Así es como la casa del frontón tuvo un letrero, así es como, al hacer fortuna, la posada de los Medici se vio obligada a ampliarse con el cuadrilátero que hemos descrito. Así es como en Blois había una posada con ese nombre, cuyo propietario era el maestro Cropole y cuyo pintor habitual era el maestro Pittrino.
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  Así fundada y recomendada por su enseña, la posada del maestro Cropole avanzaba hacia una sólida prosperidad.




  Cropole no tenía en perspectiva una fortuna inmensa, pero podía esperar duplicar los mil luises de oro que le había legado su padre, ganar otros mil luises con la venta de la casa y el fondo y, por fin libre, vivir feliz como un burgués de la ciudad.




  Cropole era ávido de ganancias, y recibió con gran alegría la noticia de la llegada del rey Luis XIV.




  Él, su mujer, Pittrino y dos pinches se apoderaron inmediatamente de todos los habitantes del palomar, el corral y las conejeras, de modo que en los patios de la Hôtellerie des Médicis se oyeron tantos lamentos y gritos como los que se habían oído antaño en Rama.




  Cropole solo tenía un viajero en ese momento.




  Era un hombre de apenas treinta años, guapo, alto, austero, o más bien melancólico en cada uno de sus gestos y miradas.




  Llevaba un traje de terciopelo negro con adornos de azabache; un cuello blanco, sencillo como el de los puritanos más severos, resaltaba el tono mate y fino de su cuello lleno de juventud; un ligero bigote rubio apenas cubría su labio tembloroso y desdeñoso.




  Hablaba a la gente mirándola a los ojos, sin afectación, es cierto, pero sin escrúpulos; de modo que el brillo de sus ojos azules se volvía tan insoportable que más de una mirada se bajaba ante la suya, como lo hace la espada más débil en un combate singular.




  En aquella época en la que los hombres, todos creados iguales por Dios, se dividían, gracias a los prejuicios, en dos castas distintas, los gentilhombres y los plebeyos, como se dividen realmente en dos razas, la negra y la blanca, en aquella época, decimos, aquel cuyo retrato acabamos de esbozar no podía dejar de ser considerado un gentilhombre, y de la mejor raza. Para ello bastaba con observar sus manos, largas, afiladas y blancas, en las que cada músculo, cada vena se transparentaba bajo la piel al menor movimiento, y cuyas falanges se enrojecían al menor esfuerzo.




  Este caballero había llegado solo a Cropole. Sin dudar, sin siquiera pensarlo, había tomado el apartamento más importante, que el hotelero le había indicado con un propósito de codicia muy condenable, dirán unos, muy loable, dirán otros, si admiten que Cropole era fisonomista y juzgaba a las personas a primera vista.




  Este apartamento ocupaba toda la fachada de la antigua casa triangular: un gran salón iluminado por dos ventanas en la primera planta, una pequeña habitación al lado y otra encima.




  Sin embargo, desde que había llegado, el caballero apenas había tocado la comida que le habían servido en su habitación. Solo había dicho dos palabras al posadero para avisarle de que vendría un viajero llamado Parry y recomendarle que dejara subir a ese viajero.




  Después, había guardado un silencio tan profundo que Cropole, a quien le gustaba la buena compañía, se había sentido casi ofendido.




  Finalmente, el caballero se había levantado temprano la mañana en que comienza esta historia y se había sentado en el alféizar de la ventana de su salón, apoyado en la barandilla del balcón, mirando con tristeza y obstinación a ambos lados de la calle, sin duda esperando la llegada del viajero que había anunciado al posadero.




  De este modo, había visto pasar la pequeña comitiva de Monsieur, que regresaba de la caza, y luego había vuelto a saborear la profunda tranquilidad de la ciudad, absorto en su espera.




  De repente, el bullicio de los pobres que iban a los prados, los mensajeros que partían, los lavadores de pavimentos, los proveedores de la casa real, los tenderos asustados y charlatanes, los carros en movimiento, los peluqueros corriendo y los pajes haciendo sus tareas; ese tumulto y ese estruendo lo sorprendieron, pero sin que perdiera nada de esa majestuosidad impasible y suprema que da al águila y al león esa mirada serena y desdeñosa en medio de los vítores y los pisotones de los cazadores o los curiosos.




  Pronto, los gritos de las víctimas degolladas en el corral, los pasos apresurados de la señora Cropole en la pequeña escalera de madera, tan estrecha y sonora, los saltos de Pittrino, que por la mañana aún fumaba en la puerta con la flema de un holandés, todo ello provocó en el viajero un principio de sorpresa y agitación.




  Cuando se levantó para informarse, se abrió la puerta de la habitación. El desconocido pensó que sin duda le traían al viajero que esperaba con tanta impaciencia.




  Así que, con cierta precipitación, dio tres pasos hacia la puerta que se abría.




  Pero en lugar del rostro que esperaba ver, apareció el señor Cropole y, detrás de él, en la penumbra de la escalera, el rostro bastante agraciado, pero trivializado por la curiosidad, de la señora Cropole, que echó un vistazo furtivo al apuesto caballero y desapareció.




  Cropole se adelantó con aire sonriente, con la gorra en la mano, más inclinado que inclinado.




  Un gesto del desconocido le interrogó sin que se pronunciara ninguna palabra.




  —Señor —dijo Cropole—, venía a preguntarle cómo... ¿debo decir: su señoría, o señor conde, o señor marqués?




  —Diga señor, y diga rápido —respondió el desconocido con ese acento altivo que no admite discusión ni réplica.




  —Venía a informarme de cómo había pasado la noche y si tenía intención de quedarse en este apartamento.




  —Sí.




  —Señor, es que ha ocurrido un incidente con el que no contábamos.




  —¿Cuál?




  —Su Majestad Luis XIV entra hoy en nuestra ciudad y descansará aquí un día, quizá dos.




  Una viva sorpresa se reflejó en el rostro del desconocido.




  —¿El rey de Francia viene a Blois?




  —Ya está de camino, señor.




  —Entonces, razón de más para quedarme —dijo el desconocido.




  —Muy bien, señor; pero ¿se queda usted con todo el apartamento?




  — No le entiendo. ¿Por qué iba a tener hoy menos de lo que tenía ayer?




  —Porque, señor, si su señoría me permite decirlo, ayer, cuando usted eligió su alojamiento, no debí fijar ningún precio que pudiera hacerle creer que prejuzgaba sus recursos... mientras que hoy...




  El desconocido se sonrojó. Enseguida se le ocurrió que lo sospechaban pobre y que lo insultaban.




  —¿Mientras que hoy, continuó fríamente, usted prejuzga?




  —Señor, soy un hombre galante, gracias a Dios, y, por muy posadero que parezca, en mí corre sangre de caballero; mi padre fue sirviente y oficial del difunto Sr. mariscal d'Ancre, ¡que Dios tenga su alma en su gloria!...




  —No le discuto ese punto, señor; solo deseo saber, y saber rápidamente, a qué se refieren sus preguntas.




  —Usted es, señor, demasiado sensato para no comprender que nuestra ciudad es pequeña, que la corte la va a enriquecer, que las casas se llenarán de habitantes y que, por consiguiente, los alquileres van a adquirir un valor considerable.




  El desconocido se sonrojó de nuevo.




  —Ponga sus condiciones, señor —dijo—.




  —Las pongo con escrupulosidad, señor, porque busco una ganancia honesta y quiero hacer un negocio sin ser descortés o grosero en mis deseos... Ahora bien, el apartamento que ocupa es considerable y usted está solo...




  —Eso es asunto mío.




  —¡Oh! Por supuesto; por eso no despido al señor.




  La sangre afluyó a las sienes del desconocido; lanzó al pobre Cropole, descendiente de un oficial del mariscal d'Ancre, una mirada que lo habría hecho volver a esconderse bajo la famosa losa de la chimenea, si Cropole no hubiera estado clavado en su sitio por la cuestión de sus intereses.




  —¿Quiere que me vaya? —dijo—. Explíquese, pero rápidamente.




  —Señor, señor, no me ha entendido. Lo que hago es muy delicado, pero me expreso mal, o tal vez, como usted es extranjero, lo que reconozco por su acento...




  En efecto, el desconocido hablaba con el ligero ceceo que caracteriza al acento inglés, incluso entre los hombres de esa nación que hablan el francés más puro.




  —Como usted es extranjero —dije—, tal vez sea usted quien no capta los matices de mi discurso. Pretendo que el señor podría abandonar una o dos de las tres habitaciones que ocupa, lo que reduciría considerablemente su alquiler y aliviaría mi conciencia; en efecto, es difícil aumentar de forma desmesurada el precio de las habitaciones, cuando se tiene el honor de valorarlas a un precio razonable.




  —¿Cuánto es el alquiler desde ayer?




  —Señor, un luis, con la comida y el cuidado del caballo.




  —Bien. ¿Y el de hoy?




  —Ah, ahí está la dificultad. Hoy es el día de la llegada del rey; si la corte viene a pasar la noche, se cuenta el día de alquiler. El resultado es que tres habitaciones a dos luises cada una suman seis luises. Dos luises, señor, no son nada, pero seis luises son mucho.




  El desconocido, que antes estaba rojo, se había puesto muy pálido.




  Sacó de su bolsillo, con heroica valentía, una bolsa bordada con armas que ocultó cuidadosamente en la palma de su mano. Esa bolsa era tan delgada, flácida y hueca que no pasó desapercibida para Cropole.




  El desconocido vació la bolsa en su mano. Contenía tres luises dobles, que sumaban un valor de seis luises, tal y como había pedido el posadero.




  Sin embargo, Cropole había exigido siete. Por lo tanto, miró al desconocido como para decirle: «¿Y ahora qué?».




  —Queda un luis, ¿no es así, maestro posadero?




  —Sí, señor, pero...




  El desconocido rebuscó en el bolsillo de su calzón y lo encontró; contenía una pequeña cartera, una llave de oro y algunas monedas blancas.




  Con esa moneda completó el total de un luís.




  —Gracias, señor —dijo Cropole—. Ahora me queda por saber si el señor tiene intención de seguir alojándose mañana en su apartamento, en cuyo caso se lo mantendría; mientras que si no fuera así, lo prometería a los hombres de Su Majestad que van a venir.




  —Es justo —dijo el desconocido tras un largo silencio—, pero como ya no tengo dinero, como usted ha podido ver, y sin embargo voy a quedarme en este apartamento, tendrá que vender este diamante en la ciudad o quedárselo como prenda.




  Cropole miró el diamante durante tanto tiempo que el desconocido se apresuró a decir:




  —Prefiero que lo venda, señor, porque vale trescientas pistolas. Un judío, ¿hay algún judío en Blois? le dará doscientas, incluso ciento cincuenta; acepte lo que le ofrezca, aunque solo sea el precio de su alojamiento. ¡Vaya!




  —¡Oh, señor! —exclamó Cropole, avergonzado por la repentina inferioridad que le hacía sentir el desconocido con su noble y desinteresada renuncia, así como con su inquebrantable paciencia ante tantas chicanas y sospechas—. ¡Oh! Señor, espero que en Blois no se robe como usted parece creer, y que el diamante valga lo que usted dice...




  El desconocido volvió a fulminar a Cropole con su mirada azul.




  —No entiendo de eso, señor, créame —exclamó este.




  —Pero los joyeros sí saben, pregúnteles —dijo el desconocido—. Ahora, creo que hemos terminado con las cuentas, ¿no es así, señor posadero?




  —Sí, señor, y lo lamento profundamente, porque temo haber ofendido al señor.




  —En absoluto —respondió el desconocido con la majestuosidad de la omnipotencia—.




  —O de haber parecido estafar a un noble viajero... Tenga en cuenta, señor, la necesidad.




  —No hablemos más de ello, le digo, y déjeme en mi casa.




  Cropole se inclinó profundamente y se marchó con aire perdido, lo que delataba su excelente corazón y su verdadero remordimiento.




  El desconocido cerró él mismo la puerta y, cuando se quedó solo, miró el fondo de su bolsa, donde había cogido una pequeña bolsa de seda que contenía el diamante, su único recurso.




  También comprobó el vacío de sus bolsillos, miró los papeles de su cartera y se convenció de la absoluta indigencia en la que se iba a encontrar.




  Entonces alzó los ojos al cielo con un sublime movimiento de calma y desesperación, se secó con la mano temblorosa unas gotas de sudor que surcaban su noble frente y volvió a posar en la tierra una mirada que hasta hacía un momento estaba impregnada de una majestad divina.




  La tormenta acababa de pasar lejos de él, tal vez había rezado desde lo más profundo de su alma.




  Se acercó a la ventana, volvió a ocupar su lugar en el balcón y permaneció allí inmóvil, apático, muerto, hasta que el cielo comenzó a oscurecerse y las primeras antorchas cruzaron la calle perfumada y dieron la señal para que se iluminaran todas las ventanas de la ciudad.




  VII.


  PARRY
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  Mientras el desconocido observaba con interés aquellas luces y escuchaba atentamente todos aquellos ruidos, el maestro Cropole entró en su habitación con dos criados que prepararon la mesa.




  El extranjero no les prestó la menor atención.




  Entonces Cropole, acercándose a su huésped, le susurró al oído con profundo respeto:




  —Señor, el diamante ha sido tasado.




  —Ah —dijo el viajero—. ¿Y bien?




  —Pues bien, señor, el joyero de Su Alteza Real ofrece doscientas ochenta pistolas.




  —¿Los tiene usted?




  —Creí que debía tomarlos, señor; sin embargo, puse como condición en el contrato que si el señor quería conservar su diamante hasta que recibiera fondos... se le devolvería el diamante.




  —En absoluto; le dije que lo vendiera.




  —Entonces he obedecido, o casi, ya que, sin haberlo vendido definitivamente, he cobrado el dinero.




  —Páguelo —añadió el desconocido.




  —Señor, lo haré, ya que lo exige absolutamente.




  Una triste sonrisa rozó los labios del caballero.




  —Ponga el dinero sobre el aparador —dijo, apartándose al mismo tiempo que señalaba el mueble con un gesto.




  Cropole depositó una bolsa bastante grande, de cuyo contenido sacó el precio del alquiler.




  —Ahora —dijo—, señor, no me causará la pena de no cenar... Ya se ha rechazado la cena; es una ofensa para la casa de los Medici. Vea, señor, la comida está servida, y me atrevería incluso a añadir que tiene buen aspecto.




  El desconocido pidió una copa de vino, partió un trozo de pan y no se apartó de la ventana para comer y beber.




  Pronto se oyó un gran ruido de fanfarrias y trompetas; se alzaron gritos en la lejanía, un confuso murmullo llenó la parte baja de la ciudad, y el primer ruido distintivo que llegó a los oídos del extranjero fue el paso de los caballos que se acercaban.




  —¡El rey! ¡El rey! —repetía una multitud ruidosa y apresurada.




  —¡El rey! —repitió Cropole, que abandonó a su huésped y sus ideas de delicadeza para satisfacer su curiosidad.




  Junto a Cropole, se encontraron y se mezclaron en la escalera la señora Cropole, Pittrino, los ayudantes y los pinches de cocina.




  El cortejo avanzaba lentamente, iluminado por miles de antorchas, tanto de la calle como de las ventanas.




  Tras una compañía de mosqueteros y un grupo compacto de caballeros, venía la litera del señor cardenal Mazarin. Era tirada como un carruaje por cuatro caballos negros.




  Los pajes y la gente del cardenal caminaban detrás.




  A continuación venía el carruaje de la reina madre, con sus damas de honor en las puertas y sus caballeros a caballo a ambos lados.




  A continuación apareció el rey, montado en un hermoso caballo de raza sajona con una amplia crin. El joven príncipe mostraba, saludando a algunas ventanas desde las que partían las aclamaciones más entusiastas, su noble y gracioso rostro, iluminado por las antorchas de sus pajes.




  Junto al rey, pero dos pasos atrás, el príncipe de Condé, M. Dangeau y otros veinte cortesanos, seguidos de su gente y su equipaje, cerraban la marcha verdaderamente triunfal.




  Esta pompa era de orden militar.




  Solo algunos de los cortesanos, y entre ellos los más ancianos, llevaban trajes de viaje, casi todos vestían trajes de guerra. Se veía a muchos con gorgueras y bufandas, como en la época de Enrique IV y Luis XIII.




  Cuando el rey pasó ante él, el desconocido, que se había asomado al balcón para ver mejor y había ocultado su rostro apoyándolo en su brazo, sintió que su corazón se hinchaba y se desbordaba de amarga envidia.




  El sonido de las trompetas lo embriagaba, los vítores del pueblo lo ensordecían; por un momento, perdió la razón en ese torrente de luces, tumulto e imágenes brillantes.




  «¡Él es rey!», murmuró con un tono de desesperación y angustia que debió de llegar hasta los pies del trono de Dios.




  Luego, antes de que saliera de su sombrío ensimismamiento, todo ese ruido, todo ese esplendor se desvanecieron. En la esquina de la calle, solo quedaron debajo del extranjero voces discordantes y roncas que aún gritaban a intervalos: ¡Viva el rey!




  También quedaron las seis velas que sostenían los habitantes de la Hôtellerie des Médicis, a saber: dos velas para Cropole, una para Pittrino y una para cada pinche de cocina.




  Cropole no dejaba de repetir:




  —¡Qué bien está el rey, y qué parecido es a su ilustre padre!




  —Es guapo —decía Pittrino.




  —¡Y qué aspecto tan majestuoso tiene! —añadía la señora Cropole, ya mezclándose en los comentarios con los vecinos y vecinas.




  Cropole alimentaba estas conversaciones con sus observaciones personales, sin darse cuenta de que un anciano a pie, que llevaba un pequeño caballo irlandés por la brida, intentaba abrirse paso entre un grupo de mujeres y hombres que se encontraban frente a los Medici.




  Pero en ese momento se oyó la voz del extranjero en la ventana.




  —Haga lo posible, señor posadero, para que podamos llegar a su casa.




  Cropole se volvió, vio entonces al anciano y le dejó pasar.




  La ventana se cerró.




  Pittrino indicó el camino al recién llegado, que entró sin decir palabra.




  El extranjero lo esperaba en el rellano, abrió los brazos al anciano y lo condujo a un asiento, pero este se resistió.




  —¡Oh, no, no, milord! —dijo—. ¡Sentarme delante de usted! ¡Nunca!




  —Parry —exclamó el caballero—, se lo ruego... usted que viene de Inglaterra... ¡de tan lejos! ¡Ah! A su edad no debería soportar fatigas como las de mi servicio. Descanse...




  —Tengo que darle una respuesta antes que nada, milord.




  —Parry... te lo ruego, no me digas nada... porque si la noticia fuera buena, no empezarías así tu frase. Estás dando vueltas, es que la noticia es mala.




  —Milord —dijo el anciano—, no se alarme. No todo está perdido, espero. Se necesita voluntad, perseverancia y, sobre todo, resignación.




  —Parry —respondió el joven—, he venido aquí solo, atravesando mil trampas y mil peligros: ¿crees en mi voluntad? He meditado este viaje durante diez años, a pesar de todos los consejos y todos los obstáculos: ¿crees en mi perseverancia? Esta noche he vendido el último diamante de mi padre, porque ya no tenía con qué pagar mi alojamiento y el posadero iba a echarme.




  Parry hizo un gesto de indignación, al que el joven respondió con un apretón de manos y una sonrisa.




  —Todavía tengo doscientas setenta y cuatro pistolas, y me considero rico; no desespero, Parry: ¿crees en mi resignación?




  El anciano levantó sus temblorosas manos al cielo.




  —Vamos —dijo el extranjero—, no me ocultes nada: ¿qué ha pasado?




  —Mi relato será breve, milord, pero, por el amor de Dios, ¡no tiembles así!




  —Es por impaciencia, Parry. Vamos, ¿qué te ha dicho el general?




  —En primer lugar, el general no quiso recibirme.




  —Te tomó por un espía.




  —Sí, milord, pero le escribí una carta.




  —¿Y bien?




  —La recibió y la leyó, milord.




  — ¿Explicaba bien esa carta mi posición, mis deseos?




  —Oh, sí —dijo Parry con una triste sonrisa—, reflejaba fielmente sus pensamientos.




  —¿Y entonces, Parry?




  —Entonces el general me devolvió la carta por medio de un ayudante de campo, haciéndome saber que al día siguiente, si aún me encontraba en el distrito bajo su mando, me haría arrestar.




  —¡Arrestado! —murmuró el joven—. ¡Arrestado! ¡Tú, mi más fiel servidor!




  —Sí, milord.




  —¿Y sin embargo habías firmado «Parry»?




  —Con todas las letras, milord; y el ayudante de campo me conocía en Saint-James y, añadió el anciano con un suspiro, ¡en White-Hall!




  El joven se inclinó, pensativo y sombrío.




  —Eso es lo que hace delante de su gente —dijo, tratando de disimular... pero en secreto... entre tú y yo... ¿qué ha hecho? Responde.




  —Ay, milord, me envió cuatro jinetes que me dieron el caballo en el que me ha visto regresar. Esos jinetes me llevaron a toda velocidad hasta el pequeño puerto de Tendy, me arrojaron, más que embarcaron, en un barco pesquero que zarpaba hacia Bretaña, y aquí estoy.




  —¡Oh! —suspiró el joven, apretando convulsivamente con su mano nerviosa su garganta, donde brotaba un sollozo—. Parry, eso es todo, ¿verdad?




  —Sí, milord, eso es todo.




  Tras esta breve respuesta de Parry, se produjo un largo silencio; solo se oía el ruido de los talones del joven golpeando furiosamente el suelo.




  El anciano quiso intentar cambiar de tema, pues la conversación le llevaba a pensamientos demasiado siniestros.




  —Milord —dijo—, ¿qué es todo ese ruido que me precedía? ¿Quiénes son esas personas que gritan «¡Viva el rey!»? ¿De qué rey se trata y por qué hay tantas luces?




  —Ah, Parry, no lo sabes —dijo irónicamente el joven—. Es el rey de Francia, que visita su buena ciudad de Blois; todas esas trompetas son suyas, todas esas capotas doradas son suyas, todos esos caballeros con espadas son suyos. ¡Su madre le precede en un carruaje magníficamente incrustado de plata y oro! ¡Feliz madre! Su ministro le amasa millones y le conduce a una rica prometida. Por eso todo este pueblo está alegre, ama a su rey, le acaricia con sus aclamaciones y grita: ¡Viva el rey! ¡Viva el rey!




  —¡Bien! ¡Bien! Milord —dijo Parry, más preocupado por el giro que había tomado esta nueva conversación que por la anterior.




  —Sabes —prosiguió el desconocido— que mi madre y mi hermana, mientras todo esto sucede en honor del rey Luis XIV, ya no tienen dinero ni pan; sabes que yo seré miserable y despreciado dentro de quince días, cuando toda Europa se entere de lo que acabas de contarme... ¡Por Dios!… ¿Hay ejemplos de que un hombre de mi condición haya...?




  —¡Milord, por el amor de Dios!




  —Tienes razón, Parry, soy un cobarde, y si no hago nada por mí mismo, ¿qué hará Dios? No, no, tengo dos brazos, Parry, tengo una espada...




  Y se golpeó violentamente el brazo con la mano y descolgó la espada que colgaba de la pared.




  —¿Qué va a hacer, milord?




  —Parry, ¿qué voy a hacer? Lo que todos hacen en mi familia: mi madre vive de la caridad pública, mi hermana mendiga para mi madre, tengo hermanos en algún lugar que también mendigan para ellos; yo, el mayor, voy a hacer como todos ellos, ¡voy a pedir limosna!




  Y tras estas palabras, que interrumpió bruscamente con una risa nerviosa y terrible, el joven se ciñó la espada, cogió su sombrero del aparador, se colgó al hombro un abrigo negro que había llevado durante todo el camino y, estrechando las dos manos del anciano que lo miraba con ansiedad, dijo:




  —Mi buen Parry —dijo—, haz fuego, bebe, come, duerme, sé feliz; seamos muy felices, mi fiel amigo, mi único amigo: ¡somos ricos como reyes!




  Dio un puñetazo al saco de pistolas, que cayó pesadamente al suelo, volvió a reírse con esa risa lúgubre que tanto había asustado a Parry, y mientras toda la casa gritaba, cantaba y se preparaba para recibir e instalar a los viajeros precedidos por sus lacayos, se escabulló por el gran salón hacia la calle, donde el anciano, que se había asomado a la ventana, lo perdió de vista al cabo de un minuto.




  VIII.


  CÓMO ERA SU MAJESTAD EL REY LUIS XIV A LOS VEINTIDÓS AÑOS.
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  Como hemos visto en el relato que hemos intentado hacer, la entrada del rey Luis XIV en la ciudad de Blois fue ruidosa y brillante, por lo que la joven majestad pareció satisfecha.




  Al llegar al pórtico del castillo de los Estados, el rey encontró allí, rodeado de sus guardias y sus caballeros, a Su Alteza Real el duque Gastón de Orleans, cuya fisonomía, naturalmente bastante majestuosa, había adquirido un nuevo esplendor y una nueva dignidad gracias a la solemnidad de la ocasión.




  Por su parte, Madame, ataviada con sus grandes ropas de ceremonia, esperaba en un balcón interior la entrada de su sobrino. Todas las ventanas del viejo castillo, tan desierto y lúgubre en los días normales, resplandecían con damas y antorchas.




  Así pues, al son de tambores, trompetas y vítores, el joven rey cruzó el umbral de ese castillo en el que, setenta y dos años antes, Enrique III había recurrido al asesinato y la traición para mantener sobre su cabeza y en su casa una corona que ya se deslizaba de su frente para caer en otra familia.




  Todos los ojos, tras admirar al joven rey, tan guapo, tan encantador, tan noble, buscaban a ese otro rey de Francia, muy diferente al primero, tan viejo, tan pálido, tan encorvado, al que llamaban el cardenal Mazarin.




  Luis estaba entonces colmado de todos esos dones naturales que hacen al perfecto caballero: tenía los ojos brillantes y dulces, de un azul puro y celeste; pero los más hábiles fisonomistas, esos buceadores del alma, al fijar en ellos su mirada, si se hubiera permitido a un súbdito sostener la mirada del rey, los más hábiles fisonomistas, decimos, nunca hubieran podido encontrar el fondo de ese abismo de dulzura. Porque los ojos del rey eran como la inmensa profundidad del azul celeste, o como los más aterradores y casi tan sublimes que el Mediterráneo abre bajo la carena de sus barcos en un hermoso día de verano, espejo gigantesco en el que al cielo le gusta reflejar ora sus estrellas, ora sus tormentas.




  El rey era de baja estatura, apenas medía cinco pies y dos pulgadas; pero su juventud aún disculpaba este defecto, compensado además por una gran nobleza en todos sus movimientos y por una cierta destreza en todos los ejercicios físicos.




  Ciertamente, ya era el rey, y era mucho ser el rey en aquella época de respeto y devoción tradicionales; pero, como hasta entonces se le había mostrado poco y siempre de forma bastante pobre al pueblo, y como aquellos a quienes se les mostraba veían junto a él a su madre, una mujer de gran estatura, y al cardenal , un hombre de gran presencia, muchos lo encontraban poco rey y decían: «El rey es menos grande que el cardenal ».




  Independientemente de estas observaciones físicas que se hacían, sobre todo en la capital, el joven príncipe fue recibido como un dios por los habitantes de Blois, y casi como un rey por su tío y su tía, Monsieur y Madame, los habitantes del castillo.




  Sin embargo, hay que decir que, cuando vio en la sala de recepción sillas del mismo tamaño para él, su madre, el cardenal, su tía y su tío, disposición hábilmente ocultada por la forma semicircular de la asamblea, Luis XIV se sonrojó de ira y miró a su alrededor para asegurarse, por la fisonomía de los asistentes, si esa humillación le había sido preparada; pero como no vio nada en el rostro impasible del cardenal, nada en el de su madre, nada en el de los asistentes, se resignó y se sentó, teniendo cuidado de sentarse antes que todos los demás.




  Los caballeros y damas fueron presentados a Sus Majestades y al Sr. Cardenal.




  El rey observó que su madre y él rara vez conocían los nombres de las personas que les presentaban, mientras que el cardenal, por el contrario, nunca fallaba, con una memoria y una presencia de ánimo admirables, de hablar a cada uno de sus tierras, de sus antepasados o de sus hijos, a algunos de los cuales nombraba, lo que encantaba a estos dignos terratenientes y les confirmaba en la idea de que solo es verdaderamente rey quien conoce a sus súbditos, por la misma razón que el sol no tiene rival, porque solo el sol calienta e ilumina.




  El estudio del joven rey, iniciado hacía tiempo sin que nadie lo sospechara, continuaba, pues, y él observaba atentamente, para tratar de desentrañar algo en su fisonomía, los rostros que al principio le habían parecido los más insignificantes y triviales.




  Se sirvió un refrigerio. El rey, sin atreverse a reclamarlo a la hospitalidad de su tío, lo esperaba con impaciencia. Así que esta vez recibió todos los honores debidos, si no a su rango, al menos a su apetito.




  En cuanto al cardenal, se contentó con rozar con sus labios marchitos un caldo servido en una taza de oro. El todopoderoso ministro, que había arrebatado a la reina madre su regencia y al rey su realeza, no había podido arrebatarle a la naturaleza un buen estómago.




  Ana de Austria, que ya padecía el cáncer que seis u ocho meses más tarde le causaría la muerte, comía apenas más que el cardenal.




  En cuanto a Monsieur, todavía aturdido por el gran acontecimiento que se estaba produciendo en su vida provinciana, no comía nada.




  Solo Madame, como verdadera Lorena, plantó cara a Su Majestad, de modo que Luis XIV, que sin pareja habría comido prácticamente solo, agradeció primero a su tía y luego a M. de Saint-Remy, su mayordomo, que realmente se había distinguido.




  Una vez terminada la merienda, con una señal de aprobación del Sr. de Mazarin, el rey se levantó y, por invitación de su tía, comenzó a recorrer las filas de la asamblea.




  Las damas observaron entonces, hay ciertas cosas para las que las mujeres son tan buenas observadoras en Blois como en París, las damas observaron entonces que Luis XIV tenía una mirada rápida y audaz, lo que prometía un distinguido apreciador de los atractivos de buen gusto. Los hombres, por su parte, observaron que el príncipe era orgulloso y altivo, que le gustaba hacer bajar la mirada a quienes lo miraban demasiado tiempo o con demasiada fijidad, lo que parecía presagiar un amo.




  Luis XIV había completado aproximadamente un tercio de su revista cuando sus oídos captaron una palabra pronunciada por Su Eminencia, que conversaba con Monsieur.




  Esa palabra era el nombre de una mujer.




  Apenas Luis XIV oyó esa palabra, ya no oyó, o más bien ya no escuchó nada más, y, descuidando el arco del círculo que esperaba su visita, solo se ocupó de despachar rápidamente el extremo de la curva.




  Monsieur, como buen cortesano, se informaba ante Su Eminencia sobre la salud de sus sobrinas. En efecto, cinco o seis años antes, tres sobrinas habían llegado de Italia al cardenal: eran las señoritas Hortense, Olympe y Marie de Mancini.




  Monsieur se informaba, pues, de la salud de las sobrinas del cardenal; lamentaba, decía, no tener la suerte de recibirlas al mismo tiempo que a su tío; sin duda habían crecido en belleza y gracia, como prometían hacerlo la primera vez que Monsieur las vio.




  Lo que más llamó la atención al rey fue un cierto contraste en las voces de los dos interlocutores. La voz de Monsieur era tranquila y natural cuando hablaba así, mientras que la de M. de Mazarin subió un tono y medio para responderle por encima del diapasón de su voz habitual.




  Parecía como si deseara que esa voz llegara al fondo de la sala, a un oído que se alejaba demasiado.




  —Monseñor —respondió él—, las señoritas de Mazarin aún tienen toda una educación que completar, deberes que cumplir, una posición que aprender. La estancia en una corte joven y brillante las distrae un poco.




  Luis, al oír este último epíteto, sonrió tristemente. La corte era joven, es cierto, pero la avaricia del cardenal había hecho lo posible para que no fuera brillante.




  —Sin embargo, ¿no tiene usted intención —respondió Monsieur— de recluirlas o convertirlas en burguesas?




  —En absoluto —respondió el cardenal, forzando su pronunciación italiana de tal manera que, de suave y aterciopelada que era, se volvió aguda y vibrante—. En absoluto. Tengo la firme intención de casarlas, y lo mejor que pueda.




  —No faltarán pretendientes, señor cardenal —respondió Monsieur con la bonhomía de un comerciante que felicita a su colega—.




  —Eso espero, monseñor, sobre todo porque Dios les ha dotado a la vez de gracia, sabiduría y belleza.




  Durante esta conversación, Luis XIV, acompañado por Madame, realizaba, como ya hemos dicho, el círculo de presentaciones.




  —Señorita Arnoux —dijo la princesa al presentar a Su Majestad a una rubia corpulenta de veintidós años, que en una fiesta de pueblo habría pasado por una campesina vestida de domingo—, señorita Arnoux, hija de mi profesora de música.




  El rey sonrió. Madame nunca había sido capaz de sacar cuatro notas justas de la viola o del clavicordio.




  —La señorita Aure de Montalais —continuó Madame—, hija de buena familia y buena sirvienta.




  Esta vez ya no era el rey quien reía, sino la joven presentada, porque, por primera vez en su vida, oía a Madame, que normalmente no la mimaba, darle una calificación tan honorable.




  Así que Montalais, nuestra antigua conocida, hizo una profunda reverencia a Su Majestad, tanto por respeto como por necesidad, ya que se trataba de ocultar ciertas contracciones de sus labios risueños que el rey podría no haber atribuido a su motivo real.




  Fue justo en ese momento cuando el rey oyó la palabra que le hizo estremecerse.




  —¿Y cómo se llama la tercera? —preguntó Monsieur.




  —Marie, Majestad —respondió el cardenal.




  Sin duda había algo mágico en esa palabra, pues, como hemos dicho, al oírla el rey se estremeció y, llevando a Madame hacia el centro del círculo, como si quisiera hacerle una pregunta en confianza, pero en realidad para acercarse al cardenal, dijo:




  —Madame, mi tía —dijo riendo y en voz baja—, mi profesor de geografía no me había enseñado que Blois estuviera a una distancia tan prodigiosa de París.




  —¿Cómo es eso, sobrino mío? —preguntó Madame.




  —Es que, en realidad, parece que las modas necesitan varios años para recorrer esa distancia. Fíjese en estas señoritas.




  —Bueno, yo las conozco.




  —Algunas son guapas.




  —No lo diga tan alto, señor sobrino, las volvería locas.




  —Espera, espera, querida tía —dijo el rey sonriendo—, porque la segunda parte de mi frase sirve para corregir la primera. Bueno, querida tía, algunas parecen viejas y otras feas, gracias a las modas de hace diez años.




  —Pero, señor, Blois está a solo cinco días de París.




  —¡Eh! —dijo el rey—, eso es, dos años de retraso por día.




  —Ah, ¿de verdad lo cree? Es extraño, yo no lo noto.




  —Mire, tía —dijo Luis XIV, acercándose cada vez más a Mazarin con el pretexto de elegir su punto de vista—, junto a esos afiados anticuados y esos peinados pretenciosos, fíjese en ese sencillo vestido blanco. Es una de las damas de honor de mi madre, probablemente, aunque no la conozco. ¡Fíjese en su porte sencillo, en su gracia! ¡Así se hace! Eso es una mujer, mientras que todas las demás no son más que vestidos.




  —Mi querido sobrino —respondió la señora riendo—, permítame decirle que, en esta ocasión, su ciencia adivinatoria falla. La persona a la que alaba no es parisina, sino de Blaise.




  —¡Ah, tía mía! —respondió el rey con aire dubitativo.




  —Acércate, Louise —dijo Madame.




  Y la joven que ya se nos había presentado con ese nombre se acercó tímida, sonrojada y casi encorvada ante la mirada real.




  —La señorita Louise-Françoise de La Beaume-Leblanc, hija del marqués de La Vallière —dijo ceremoniosamente Madame al rey.




  La joven se inclinó con tanta gracia, en medio de la profunda timidez que le inspiraba la presencia del rey, que este, al mirarla, perdió algunas palabras de la conversación entre el cardenal y Monsieur.




  —Nuera —continuó Madame— de M. de Saint-Remy, mi mayordomo, que ha presidido la elaboración de este excelente estofado trufado que Su Majestad ha apreciado tanto.




  No había gracia, belleza ni juventud que pudiera resistirse a una presentación semejante. El rey sonrió. Que las palabras de Madame fueran una broma o una ingenuidad, en cualquier caso, suponían la inmolación despiadada de todo lo que Luis acababa de encontrar encantador y poético en la joven.




  La señorita de La Vallière, para Madame y, por consiguiente, para el rey, no era más que la nuera de un hombre con un talento superior para las pavas trufadas.




  Pero así son los príncipes. Los dioses también eran así en el Olimpo. Diana y Venus debían de maltratar a la bella Alcmena y a la pobre Io, cuando se descendía por distracción a hablar, entre el néctar y el ambrosía, de bellezas mortales en la mesa de Júpiter.




  Afortunadamente, Luisa estaba tan inclinada que no oyó las palabras de la señora, ni vio la sonrisa del rey. En efecto, si la pobre niña, que tenía tan buen gusto que solo ella había imaginado vestirse de blanco entre todas sus compañeras; si ese corazón de paloma, tan fácilmente accesible a todos los dolores, hubiera sido tocado por las crueles palabras de Madame, por la sonrisa egoísta y fría del rey, habría muerto en el acto.




  Y ni siquiera Montalais, la chica de ideas ingeniosas, habría intentado devolverla a la vida, porque el ridículo lo mata todo, incluso la belleza.




  Pero, por suerte, como hemos dicho, Luisa, con los oídos zumbando y los ojos velados, no vio nada, no oyó nada, y el rey, que siempre había prestado atención a las conversaciones del cardenal y de su tío, se apresuró a volver junto a ellos.




  Llegó justo en el momento en que Mazarin terminaba diciendo:




  —María, al igual que sus hermanas, parte en este momento hacia Brouage. Las hago seguir la orilla opuesta del Loira a la que nosotros hemos seguido, y si calculo bien su marcha, según las órdenes que he dado, mañana estarán a la altura de Blois.




  Estas palabras fueron pronunciadas con tal tacto, mesura, seguridad en el tono, intención y alcance, que convirtieron al señor Giulio Mazarini en el mejor actor del mundo.




  El resultado fue que llegaron directamente al corazón de Luis XIV, y que el cardenal, al volverse al oír el simple ruido de los pasos de Su Majestad, que se acercaba, vio el efecto inmediato en el rostro de su alumno, efecto que un simple rubor delató a los ojos de Su Eminencia. Pero también, ¿qué secreto era ese que debía desvelar aquel cuya astucia había burlado durante veinte años a todos los diplomáticos europeos?




  Desde ese momento, una vez escuchadas estas últimas palabras, pareció que el joven rey hubiera recibido una flecha envenenada en el corazón. No podía quedarse quieto, recorría con la mirada incierta, apática, muerta, a toda la asamblea. Miró más de veinte veces a la reina madre, que, entregada al placer de conversar con su cuñada y retenida por la mirada de Mazarin, no parecía comprender todas las súplicas contenidas en las miradas de su hijo.




  A partir de ese momento, la música, las flores, las luces, la belleza, todo se volvió odioso e insípido para Luis XIV. Después de morderse los labios cien veces, estirar los brazos y las piernas, como un niño bien educado que, sin atreverse a bostezar, agota todas las formas de mostrar su aburrimiento, después de implorar inútilmente de nuevo a su madre y a su ministro, volvió una mirada desesperada hacia la puerta, es decir, hacia la libertad.




  En esa puerta, enmarcada por el hueco al que estaba adosada, vio sobre todo, destacando con fuerza, un rostro orgulloso y moreno, de nariz aguileña, ojos duros pero brillantes, cabello gris y largo, bigote negro, verdadero tipo de belleza militar, cuyo cuello alto, más brillante que un espejo, rompía todos los reflejos luminosos que se concentraban en él y los devolvía en forma de destellos. Este oficial llevaba un sombrero gris con una pluma roja en la cabeza, prueba de que había sido llamado allí por su servicio y no por placer. Si hubiera acudido por placer, si hubiera sido cortesano en lugar de soldado, como siempre hay que pagar un precio por el placer, habría llevado el sombrero en la mano.




  Lo que demostraba aún mejor que este oficial estaba de servicio y cumplía una tarea a la que estaba acostumbrado era que observaba, con los brazos cruzados, con una indiferencia notable y una apatía suprema, las alegrías y las penas de esta fiesta. Parecía sobre todo, como un filósofo, y todos los viejos soldados son filósofos, parecía sobre todo comprender infinitamente mejor las penas que las alegrías; pero se resignaba a unas, sabiendo prescindir de las otras.




  Ahora bien, estaba allí, apoyado, como hemos dicho, en el marco tallado de la puerta, cuando los ojos tristes y cansados del rey se encontraron por casualidad con los suyos.




  Al parecer, no era la primera vez que los ojos del oficial se encontraban con aquellos ojos, y conocía a fondo su estilo y sus pensamientos, pues tan pronto como fijó su mirada en el rostro de Luis XIV, leyó lo que pasaba en su corazón, es decir, todo el aburrimiento que lo oprimía, toda la tímida resolución de partir que se agitaba en lo más profundo de su corazón, y comprendió que debía servir al rey sin que él lo pidiera, servirlo casi a pesar suyo, y con audacia, como si hubiera comandado la caballería en un día de batalla:




  —¡El servicio del rey! —gritó con voz resonante.




  Ante estas palabras, que tuvieron el efecto de un trueno que se imponía sobre la orquesta, los cantos, los murmullos y los paseos, el cardenal y la reina madre miraron con sorpresa a Su Majestad.




  Luis XIV, pálido pero resuelto, sostenido por esa intuición de su propio pensamiento que había encontrado en la mente del oficial de mosqueteros y que acababa de manifestarse en la orden dada, se levantó de su sillón y dio un paso hacia la puerta.




  —¿Se marcha, hijo mío? —dijo la reina, mientras Mazarin se contentaba con interrogarlo con la mirada, que podría haber parecido suave si no hubiera sido tan penetrante.




  —Sí, señora —respondió el rey—. Me siento cansado y, además, quiero escribir esta noche.




  Una sonrisa se dibujó en los labios del ministro, que con un gesto de la cabeza pareció despedir al rey.




  Monsieur y Madame se apresuraron entonces a dar órdenes a los oficiales que se presentaron.




  El rey saludó, atravesó la sala y llegó a la puerta.




  En la puerta, una guardia de veinte mosqueteros esperaba a Su Majestad.




  Al final de esta fila se encontraba el oficial, impasible y con la espada desnuda en la mano.




  El rey pasó y toda la multitud se puso de puntillas para verlo una vez más.




  Diez mosqueteros, abriéndose paso entre la multitud de las antesalas y las escaleras, hicieron sitio al rey.




  Los otros diez rodeaban al rey y a Monsieur, que había querido acompañar a Su Majestad.




  Los sirvientes caminaban detrás.




  Esta pequeña comitiva escoltó al rey hasta el apartamento que le estaba destinado.




  Este apartamento era el mismo que había ocupado el rey Enrique III durante su estancia en los Estados.




  Monsieur había dado sus órdenes. Los mosqueteros, conducidos por su oficial, se adentraron en el pequeño pasillo que comunica paralelamente un ala del castillo con la otra.




  Este pasillo consistía en una pequeña antesala cuadrada y oscura, incluso en los días soleados.




  Monsieur detuvo a Luis XIV.




  —Está pasando, Sire —le dijo—, por el mismo lugar donde el duque de Guise recibió la primera puñalada.




  El rey, muy ignorante en materia de historia, conocía el hecho, pero sin saber ni los lugares ni los detalles.




  —¡Ah! —exclamó temblando.




  Y se detuvo.




  Todos se detuvieron delante y detrás de él.




  —El duque, señor —continuó Gaston—, estaba más o menos donde yo estoy; caminaba en la misma dirección que Su Majestad; el señor de Loignes estaba en el lugar donde se encuentra ahora su teniente de mosqueteros; el señor de Sainte-Maline y los oficiales de Su Majestad estaban detrás de él y a su alrededor. Allí fue donde lo apuñalaron.




  El rey se volvió hacia su oficial y vio como una nube pasar por su rostro marcial y audaz.




  —Sí, por detrás —murmuró el teniente con un gesto de supremo desdén.




  E intentó seguir caminando, como si se sintiera incómodo entre aquellas paredes que en otro tiempo habían sido visitadas por la traición.




  Pero el rey, que parecía no pedir más que saber, se mostró dispuesto a echar otra mirada a aquel lúgubre lugar.




  Gaston comprendió el deseo de su sobrino.




  —Mirad, señor —dijo, tomando una antorcha de las manos de M. de Saint-Remy—, aquí es donde cayó. Había allí una cama cuyas cortinas rasgó al agarrarse a ellas.




  —¿Por qué parece que el suelo está excavado en ese lugar? —preguntó Luis.




  —Porque es en ese lugar donde corrió la sangre —respondió Gaston—, donde la sangre penetró profundamente en el roble, y solo a fuerza de excavarse logró hacerla desaparecer, y aún así —añadió Gaston acercando su antorcha al lugar señalado—, ese tono rojizo resistió todos los intentos que se hicieron para destruirlo.




  Luis XIV levantó la frente. Quizás pensaba en aquella mancha de sangre que le habían mostrado un día en el Louvre y que, al igual que la de Blois, había sido dejada allí un día por su padre, el rey, con la sangre de Concini.




  —¡Vamos! —dijo.




  Inmediatamente se pusieron en marcha, pues sin duda la emoción había dado a la voz del joven príncipe un tono de mando al que no estaban acostumbrados.




  Al llegar al apartamento reservado al rey, al que se accedía no solo por el pequeño pasillo que acabábamos de recorrer, sino también por una gran escalera que daba al patio:




  —Que Su Majestad, dijo Gastón, tenga a bien aceptar este apartamento, por muy indigno que sea de recibirla.




  —Tío —respondió el joven príncipe—, le agradezco su cordial hospitalidad.




  Gaston saludó a su sobrino, quien lo besó, y luego salió.




  De los veinte mosqueteros que habían acompañado al rey, diez acompañaron a Monsieur hasta los salones de recepción, que no se habían vaciado a pesar de la partida de Su Majestad.




  Los otros diez fueron colocados por el oficial, que en cinco minutos exploró él mismo todos los locales con esa mirada fría y dura que no siempre da la costumbre, ya que esa mirada pertenecía al genio.




  Luego, cuando todo su mundo estuvo colocado, eligió como cuartel general la antesala, en la que encontró un gran sillón, una lámpara, vino, agua y pan seco.




  Reavivó la lámpara, bebió medio vaso de vino, esbozó una sonrisa expresiva, se acomodó en el gran sillón y se dispuso a dormir.




  IX.


  DONDE EL DESCONOCIDO DE LA HOSTELERÍA DE LOS MEDICI PIERDE SU INCOGNITO.




  

    Índice

  




  Este oficial, que dormía o se disponía a dormir, tenía sin embargo, a pesar de su aire despreocupado, una grave responsabilidad.




  Teniente de los mosqueteros del rey, comandaba toda la compañía que había venido de París, y esta compañía estaba formada por ciento veinte hombres; pero, excepto los veinte de los que hemos hablado, los otros cien se ocupaban de la guardia de la reina madre y, sobre todo, del señor cardenal .




  El señor Giulio Mazarini ahorraba en los gastos de viaje de sus guardias, por lo que utilizaba los del rey, y generosamente, ya que tomaba cincuenta para él, una particularidad que sin duda habría parecido muy inapropiada a cualquier hombre ajeno a las costumbres de esta corte.




  Lo que tampoco habría dejado de parecer, si no inconveniente, al menos extraordinario a ese extranjero, es que el lado del castillo destinado al señor cardenal era brillante, iluminado, animado. Los mosqueteros montaban guardias frente a cada puerta y no dejaban entrar a nadie, salvo a los correos que, incluso durante el viaje, seguían al cardenal para su correspondencia.




  Veinte hombres estaban de servicio en casa de la reina madre; treinta descansaban para relevar a sus compañeros al día siguiente.




  Por el contrario, en el lado del rey reinaba la oscuridad, el silencio y la soledad. Una vez cerradas las puertas, ya no había rastro de la realeza. Todo el personal de servicio se había retirado poco a poco. El príncipe había enviado a preguntar si Su Majestad requería sus buenos oficios y, por el no habitual del teniente de los mosqueteros, que estaba acostumbrado a la pregunta y a la respuesta, todo empezaba a dormirse, como en la casa de un buen burgués.




  Sin embargo, desde el cuerpo del edificio habitado por el joven rey se oía fácilmente la música de la fiesta y se veían las ventanas ricamente iluminadas del gran salón.




  Diez minutos después de instalarse en su casa, Luis XIV pudo reconocer, por un movimiento más marcado que el de su salida, la salida del cardenal, que, a su vez, se dirigía a su lecho con una gran escolta de caballeros y damas.




  Por otra parte, para ver todo este movimiento, solo tuvo que mirar por la ventana, cuyas contraventanas no se habían cerrado.




  Su Eminencia cruzó el patio, acompañada por el propio Monsieur, que le sostenía una antorcha; a continuación pasó la reina madre, a quien Madame acompañaba familiarmente del brazo, y ambas se alejaban cuchicheando como dos viejas amigas.




  Detrás de estas dos parejas desfilaban grandes damas, pajes, oficiales; las antorchas iluminaban todo el patio como un incendio con reflejos cambiantes; luego, el ruido de los pasos y las voces se perdió en los pisos superiores.




  Entonces nadie pensaba ya en el rey, apoyado en su ventana, que había contemplado con tristeza cómo se desvanecía toda aquella luz y había escuchado cómo se alejaba todo aquel ruido; nadie, salvo aquel desconocido de la posada de los Médicis, al que vimos salir envuelto en su abrigo negro.




  Había subido directamente al castillo y había merodeado, con su rostro melancólico, por los alrededores del palacio, que el pueblo aún rodeaba, y al ver que nadie custodiaba la gran puerta ni el porche, ya que los soldados de Monsieur fraternizaban con los soldados reales, es decir, bebían beaugency a discreción, o más bien a indiscreción, el desconocido atravesó la multitud, cruzó el patio y llegó hasta el rellano de la escalera que conducía a la casa del cardenal.




  Lo que, con toda probabilidad, le llevó a dirigirse hacia allí fue el resplandor de las antorchas y el aire afanosos de los pajes y los hombres de servicio.




  Pero fue detenido en seco por un movimiento de mosquete y el grito del centinela.




  —¿Adónde va, amigo? —le preguntó el centinela.




  —Voy a ver al rey —respondió tranquila y orgullosamente el desconocido.




  El soldado llamó a uno de los oficiales de Su Eminencia, quien, con el tono con el que un oficinista dirige las búsquedas de un solicitante del ministerio, soltó estas palabras:




  —La otra escalera, enfrente.




  Y el oficial, sin preocuparse más por el desconocido, reanudó la conversación interrumpida.




  El extranjero, sin responder, se dirigió hacia la escalera indicada.




  Por ese lado, no había ruido ni antorchas.




  La oscuridad, en medio de la cual se veía vagar a un centinela como una sombra;




  El silencio, que permitía oír el ruido de sus pasos acompañado del sonido de las espuelas sobre las losas.




  Este centinela era uno de los veinte mosqueteros asignados al servicio del rey, y montaba guardia con la rigidez y la conciencia de una estatua.




  —¿Quién vive? —dijo el guardia.




  —Amigo —respondió el desconocido.




  —¿Qué desea?




  —Hablar con el rey.




  — ¡Oh, oh! Mi querido señor, eso no es posible.




  — ¿Y por qué?




  —Porque el rey ya se ha acostado.




  — ¿Ya se ha acostado?




  —Sí.




  —No importa, tengo que hablar con él.




  —Y yo le digo que es imposible.




  — Sin embargo...




  —¡Déjame en paz!




  —¿Esa es la consigna?




  — No tengo que darte explicaciones. ¡Fuera!




  Y esta vez el centinela acompañó sus palabras con un gesto amenazador, pero el desconocido no se movió, como si sus pies se hubieran clavado en el suelo.




  —Señor mosquetero —dijo—, ¿es usted un caballero?




  —Tengo ese honor.




  —Pues yo también lo soy, y entre caballeros hay que mostrarse respeto.




  El centinela bajó el arma, vencido por la dignidad con la que se habían pronunciado esas palabras.




  —Hable, señor —dijo—, y si me pide algo que esté en mi mano...




  —Gracias. Tiene un oficial, ¿verdad?




  —Nuestro teniente, sí, señor.




  —Pues bien, deseo hablar con su teniente.




  —Ah, eso es otra cosa. Suba, señor.




  El desconocido saludó al centinela con gran elegancia y subió las escaleras, mientras el grito: «¡Teniente, una visita!», transmitido de centinela en centinela, precedía al desconocido y perturbaba el primer sueño del oficial.




  Arrastrando las botas, frotándose los ojos y abrochándose el abrigo, el teniente dio tres pasos hacia el extranjero.




  —¿En qué puede servirle, señor? —preguntó.




  —¿Es usted el oficial de servicio, teniente de los mosqueteros?




  —Tengo ese honor —respondió el oficial.




  —Señor, necesito hablar con el rey.




  El teniente miró atentamente al desconocido y, en esa mirada, por rápida que fuera, vio todo lo que quería ver, es decir, una profunda distinción bajo un traje ordinario.




  —No creo que sea usted un loco —replicó—, y sin embargo me parece que está en condiciones de saber, señor, que no se puede entrar así en la casa de un rey sin su consentimiento.




  —Él lo consentirá, señor.




  —Señor, permítame dudarlo; el rey regresó hace un cuarto de hora, debe de estar en este momento desvistiéndose. Además, se ha dado la consigna.




  —Cuando sepa quién soy —respondió el desconocido, levantando la cabeza—, levantará la consigna.




  El oficial estaba cada vez más sorprendido, cada vez más subyugado.




  —Si accediera a anunciarle, ¿podría al menos saber a quién anunciaría, señor?




  —¡Anunciaría a Su Majestad Carlos II, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda!




  El oficial dio un grito de sorpresa, retrocedió y se pudo ver en su pálido rostro una de las emociones más conmovedoras que jamás un hombre enérgico haya intentado reprimir en lo más profundo de su corazón.




  —¡Oh, sí, señor, efectivamente, debería haberlo reconocido!




  —¿Ha visto mi retrato?




  —No, señor.




  — ¿O me ha visto a mí mismo en la corte, antes de que me expulsaran de Francia?




  —No, señor, tampoco es eso.




  —Entonces, ¿cómo me ha reconocido si no conocía ni mi retrato ni mi persona?




  —Sire, vi a Su Majestad el rey, su padre, en un momento terrible.




  —El día...




  —¡Sí!




  Una nube oscura pasó por la frente del príncipe y, apartándola con la mano, dijo:




  —¿Aún ve alguna dificultad en anunciarme? —dijo.




  —Señor, perdóneme —respondió el oficial—, pero no podía adivinar que bajo ese aspecto tan sencillo se escondía un rey; y, sin embargo, como acabo de decirle a Su Majestad, he visto al rey Carlos I... Pero, perdón, voy a avisar al rey.




  Luego, volviendo sobre sus pasos:




  —¿Su Majestad desea sin duda que esta entrevista sea secreta? —preguntó.




  —No lo exijo, pero si es posible mantenerlo...




  —Es posible, señor, pues puedo dispensarme de avisar al primer caballero de servicio; pero para ello es necesario que Su Majestad acceda a entregarme su espada.




  —Es cierto. Olvidaba que nadie puede entrar armado en presencia del rey de Francia.




  —Su Majestad hará una excepción si lo desea, pero entonces me cubriré las espaldas avisando al servicio del rey.




  —Aquí tiene mi espada, señor. ¿Le parece bien anunciarme ahora a Su Majestad?




  —En este mismo instante, señor.




  Y el oficial corrió inmediatamente a llamar a la puerta de comunicación, que le abrió el ayuda de cámara.




  —¡Su Majestad el rey de Inglaterra! —dijo el oficial.




  —¡Su Majestad el rey de Inglaterra! —repitió el ayuda de cámara.




  Al oír estas palabras, un caballero abrió las dos hojas de la puerta del rey y se vio a Luis XIV sin sombrero ni espada, con el jubón abierto, avanzando con signos de gran sorpresa.




  —¡Tú, hermano mío! ¡Tú en Blois! —exclamó Luis XIV despidiendo con un gesto al caballero y al ayuda de cámara, que pasaron a una habitación contigua.




  —Sire —respondió Carlos II—, me dirigía a París con la esperanza de ver a Su Majestad, cuando me llegó la noticia de su próxima llegada a esta ciudad. Entonces prolongué mi estancia, ya que tenía algo muy especial que comunicarle.




  —¿Le parece bien este gabinete, hermano?




  —Perfectamente, señor, pues creo que aquí nadie puede oírnos.




  —He despedido a mi caballero y a mi vigilante; están en la habitación contigua. Allí, detrás de ese tabique, hay un gabinete solitario que da al antecámara, y en el antecámara solo ha visto a un oficial, ¿verdad?




  —Sí, señor.




  —Pues bien, hable, hermano, le escucho.




  —Señor, voy a empezar, y ruego a Su Majestad que tenga piedad de las desgracias de nuestra casa.




  El rey de Francia se sonrojó y acercó su sillón al del rey de Inglaterra.




  —Señor —dijo Carlos II—, no necesito preguntarle a Su Majestad si conoce los detalles de mi lamentable historia.




  Luis XIV se sonrojó aún más que la primera vez y, extendiendo su mano sobre la del rey de Inglaterra, dijo:




  —Hermano mío —dijo—, es vergonzoso decirlo, pero el cardenal rara vez habla de política delante de mí. Es más: antes, Laporte, mi ayuda de cámara, me leía historias, pero él ha hecho que cesen esas lecturas y me ha quitado a Laporte, por lo que ruego a mi hermano Carlos que me cuente todas esas cosas como a un hombre que no sabe nada.




  —Pues bien, señor, retomando lo dicho anteriormente, tendré una oportunidad más de llegar al corazón de Su Majestad.




  —Hable, hermano, hable.




  —Sabéis, señor, que en 1650, durante la expedición de Cromwell a Irlanda, fui llamado a Edimburgo y coronado en Stene. Un año después, herido en una de las provincias que había usurpado, Cromwell volvió sobre nosotros. Mi objetivo era encontrarme con él, mi deseo era salir de Escocia.




  —Sin embargo —prosiguió el joven rey—, Escocia es casi tu país natal, hermano mío.




  —Sí, pero los escoceses fueron para mí unos compatriotas crueles. Sire, me obligaron a renegar de la religión de mis padres; habían ahorcado a lord Montrose, mi más fiel servidor, porque no era miembro del pacto, y como el pobre mártir, a quien se le había ofrecido un favor al morir, había pedido que su cuerpo fuera cortado en tantos pedazos como ciudades había en Escocia, para que en todas partes se encontraran testigos de su lealtad, no podía salir de una ciudad ni entrar en otra sin pasar por encima de algún jirón de ese cuerpo que había actuado, luchado y respirado por mí.




  Así que atravesé, con una marcha audaz, el ejército de Cromwell y entré en Inglaterra. El Protector se lanzó a la persecución de esta extraña huida, cuyo objetivo era una corona. Si hubiera podido llegar a Londres antes que él, sin duda el premio de la carrera habría sido mío, pero me alcanzó en Worcester.




  El genio de Inglaterra ya no estaba en nosotros, sino en él. Señor, el 3 de septiembre de 1651, aniversario de aquella otra batalla de Dumbar, ya tan fatal para los escoceses, fui derrotado. Dos mil hombres cayeron a mi alrededor antes de que pensara en dar un paso atrás. Finalmente, tuve que huir.




  A partir de entonces, mi historia se convirtió en una novela. Perseguido sin descanso, me corté el pelo y me disfracé de leñador. Un día pasado en las ramas de un roble le dio a este árbol el nombre de roble real, que aún conserva. Mis aventuras en el condado de Strafford, de donde salí llevando a caballo a la hija de mi anfitrión, siguen siendo tema de conversación en todas las veladas y darán pie a una balada. Algún día escribiré todo esto, señor, para instrucción de mis hermanos los reyes.




  Contaré cómo, al llegar a casa del señor Norton , me encontré con un capellán de la corte que observaba cómo jugaban a los bolos, y con un viejo sirviente que me nombró entre lágrimas y que estuvo a punto de matarme con su lealtad, como otro lo habría hecho con su traición. Por último, contaré mis terrores; sí, señor, mis terrores, cuando en casa del coronel Windham, un mariscal que visitaba nuestros caballos declaró que habían sido herrados en el norte.




  —Es extraño —murmuró Luis XIV—, yo no sabía nada de eso. Solo sabía que había embarcado en Brighelmsted y desembarcado en Normandía.




  —¡Oh! —dijo Carlos—. Si me lo permite, Dios mío, si los reyes ignoran así la historia de los demás, ¿cómo quieren que se ayuden entre ellos?




  —Pero dime, hermano —continuó Luis XIV—, habiendo sido tan mal recibido en Inglaterra, ¿cómo puedes seguir esperando algo de ese país desdichado y de ese pueblo rebelde?




  — ¡Oh, señor! ¡Es que, desde la batalla de Worcester, todo ha cambiado mucho allí! Cromwell murió después de firmar con Francia un tratado en el que escribió su nombre por encima del suyo. Murió el 3 de septiembre de 1658, nuevo aniversario de las batallas de Worcester y Dumbar.




  —Su hijo le sucedió.




  —Pero algunos hombres, señor, tienen familia y no tienen heredero. La herencia de Oliver era demasiado pesada para Richard. Richard, que no era ni republicano ni monárquico; Richard, que dejaba que sus guardias se comieran su cena y que sus generales gobernaran la república; Richard abdicó del protectorado el 22 de abril de 1659. Hace poco más de un año, señor.




  Desde entonces, Inglaterra no es más que una casa de juego donde todos juegan a los dados con la corona de mi padre. Los dos jugadores más acérrimos son Lambert y Monck. Pues bien, señor, ahora me gustaría participar en esta partida, donde lo que está en juego es un manto real. Señor, un millón para corromper a uno de esos jugadores, para convertirlo en mi aliado, o doscientos de sus caballeros para expulsarlos de mi palacio de Whitehall, como Jesús expulsó a los vendedores del templo.




  —Así que —prosiguió Luis XIV—, usted viene a pedirme...




  —Su ayuda; es decir, lo que no solo los reyes se deben entre sí, sino lo que los simples cristianos se deben unos a otros; su ayuda, señor, ya sea en dinero o en hombres; su ayuda, señor, y en un mes, ya sea enfrentando a Lambert contra Monck, o a Monck contra Lambert, habré reconquistado la herencia paterna sin haberle costado una guinea a mi país, ni una gota de sangre a mis súbditos, pues ahora están ebrios de revolución, de protectorado y de república, y no piden nada mejor que ir tambaleándose a caer y dormirse en la realeza; su ayuda, señor, y le deberé más a Su Majestad que a mi padre. ¡Pobre padre! ¡Que pagó tan caro la ruina de nuestra casa! Ya ve, señor, si soy infeliz, si estoy desesperado, porque ahora acuso a mi padre.




  Y la sangre subió al pálido rostro de Carlos II, que permaneció un instante con la cabeza entre las manos, como cegado por esa sangre que parecía rebelarse contra la blasfemia filial.




  El joven rey no era menos infeliz que su hermano mayor; se agitaba en su sillón y no encontraba palabras para responder.




  Finalmente, Carlos II, a quien sus diez años más le daban una mayor fuerza para controlar sus emociones, fue el primero en recuperar la palabra.




  —Señor —dijo—, ¿su respuesta? La espero como un condenado espera su sentencia. ¿Debo morir?




  —Hermano mío —respondió el príncipe francés a Carlos II—, ¡me pides un millón a mí! ¡Pero yo nunca he poseído ni la cuarta parte de esa suma! ¡No poseo nada! No soy más rey de Francia de lo que tú eres rey de Inglaterra. Soy un nombre, un número vestido de terciopelo con flores de lis, eso es todo. Soy un trono visible, esa es mi única ventaja sobre Su Majestad. No tengo nada, no puedo hacer nada.




  —¿Es eso cierto? —exclamó Carlos II.




  —Hermano mío —dijo Luis bajando la voz—, he soportado miserias que ni siquiera mis caballeros más pobres han soportado. Si mi pobre Laporte estuviera aquí, le diría que he dormido entre sábanas rotas por las que se me salían las piernas; te diría que, más tarde, cuando pedía mis carruajes, me traían coches medio devorados por las ratas de mis cocheras; te diría que, cuando pedía mi cena, iban a informarse a las cocinas del cardenal si había comida para el rey. Y fíjese, hoy todavía, hoy que tengo veintidós años, hoy que he alcanzado la mayoría de edad real, hoy que debería tener la llave del tesoro, la dirección de la política, la supremacía de la paz y la guerra, eche un vistazo a mi alrededor, vea lo que me dejan: mirad este abandono, este desdén, este silencio, mientras que allí, mirad allí, mirad ese entusiasmo, esas luces, esos homenajes. Allí, allí, mirad, allí está el verdadero rey de Francia, mi hermano.




  —¿En casa del cardenal?




  —En casa del cardenal, sí.




  —Entonces estoy condenado, señor.




  Luis XIV no respondió nada.




  —Condenado es la palabra, porque nunca solicitaré nada a quien dejó morir de frío y hambre a mi madre y a mi hermana, es decir, a la hija y a la nieta de Enrique IV, si M. de Retz y el Parlamento no les hubieran enviado leña y pan.




  —¡Morir! —murmuró Luis XIV.




  —Pues bien —continuó el rey de Inglaterra—, ese pobre Carlos II, nieto de Enrique IV como usted, señor, al no tener ni Parlamento ni cardenal de Retz, morirá de hambre como estuvieron a punto de morir su hermana y su madre.




  Luis frunció el ceño y retorció violentamente los encajes de sus puños.




  Esa apatía, esa inmovilidad, que servían de máscara a una emoción tan visible, llamaron la atención del rey Carlos, que tomó la mano del joven.




  —Gracias, hermano —dijo—. Me has compadecido, que es todo lo que podía pedirte en la situación en la que te encuentras.




  —Señor —dijo de repente Luis XIV, levantando la cabeza—, ¿me ha dicho que necesita un millón o doscientos caballeros?




  —Sire, un millón me bastará.




  —Es muy poco.




  —Ofrecido a un solo hombre, es mucho. A menudo se ha pagado menos por las convicciones; yo solo tendré que lidiar con la venalidad.




  —Doscientos caballeros, piénselo, es poco más que una compañía, eso es todo.




  —Señor, hay una tradición en nuestra familia, y es que cuatro hombres, cuatro caballeros franceses devotos de mi padre, casi salvaron a mi padre, juzgado por un parlamento, custodiado por un ejército, rodeado por una nación.




  —Entonces, si puedo conseguirle un millón o doscientos caballeros, ¿quedará satisfecho y me considerará su buen hermano?




  — Le consideraré mi salvador y, si vuelvo al trono de mi padre, Inglaterra será, al menos mientras yo reine, una hermana para Francia, como usted ha sido un hermano para mí.




  —Pues bien, hermano mío —dijo Luis levantándose—, lo que usted duda en pedirme, ¡yo lo pediré! Lo que nunca he querido hacer por mi cuenta, lo haré por la suya. Iré a ver al rey de Francia, el otro, el rico, el poderoso, y yo mismo solicitaré ese millón o esos doscientos caballeros, ¡y ya veremos!




  —¡Oh! —exclamó Carlos—. ¡Sois un amigo noble, señor, un corazón creado por Dios! Me salvas, hermano mío, y cuando necesites la vida que me devuelves, ¡pídemela!




  —¡Silencio, hermano, silencio! —dijo Luis en voz baja—. ¡No dejes que te oigan! Aún no hemos terminado. ¡Pedir dinero a Mazarin! Es más que atravesar el bosque encantado, donde cada árbol esconde un demonio; es más que ir a conquistar un mundo!




  —Pero, sin embargo, señor, cuando usted pide...




  —Ya le he dicho que yo nunca pido nada —respondió Luis con un orgullo que hizo palidecer al rey de Inglaterra.




  Y como este, como un hombre herido, hizo un movimiento de retirada:




  —Perdóname, hermano —continuó—. No tengo una madre ni una hermana que sufran; mi trono es duro y desnudo, pero estoy bien sentado en él. Perdóname, hermano, no me reproches estas palabras: son de un egoísta; por eso las redimiré con un sacrificio. Voy a buscar al señor cardenal. Espérame, por favor. Volveré.
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  Mientras el rey se dirigía rápidamente hacia el ala del castillo ocupada por el cardenal, llevando consigo solo a su ayuda de cámara, el oficial de mosqueteros salía, respirando como un hombre que se ha visto obligado a contener la respiración durante mucho tiempo, del pequeño gabinete del que ya hemos hablado y que el rey creía desocupado. Este pequeño gabinete había formado parte antiguamente de la habitación; solo estaba separado de ella por una delgada pared. El resultado era que esta separación, que solo era para la vista, permitía que el oído menos indiscreto oyera todo lo que sucedía en esa habitación.




  Por lo tanto, no cabía duda de que el teniente de los mosqueteros había oído todo lo que había sucedido en la habitación de Su Majestad.




  Prevenido por las últimas palabras del joven rey, salió a tiempo para saludarlo al pasar y acompañarlo con la mirada hasta que desapareció en el pasillo.




  Luego, cuando hubo desaparecido, sacudió la cabeza de una manera que solo él sabía hacer, y con una voz en la que cuarenta años fuera de Gascuña no habían logrado borrar su acento gascón:




  —¡Triste servicio! —dijo—. ¡Triste amo!




  Una vez pronunciadas estas palabras, el teniente volvió a sentarse en su sillón, estiró las piernas y cerró los ojos como un hombre que duerme o medita.




  Durante este breve monólogo y la puesta en escena que le siguió, mientras el rey se dirigía a través de los largos pasillos del viejo castillo hacia la casa del señor de Mazarin, se producía una escena de otro tipo en casa del cardenal.




  Mazarin se había acostado un poco atormentado por la gota, pero como era un hombre ordenado que aprovechaba hasta el dolor, obligaba a su vigilia a ser la humilde sirvienta de su trabajo. En consecuencia, había pedido a Bernouin, su ayuda de cámara, que le trajera un pequeño atril de viaje para poder escribir en la cama.




  Pero la gota no es un adversario que se deje vencer tan fácilmente, y como con cada movimiento que hacía, el dolor sordo se volvía agudo:




  —¿No está Brienne? —preguntó a Bernouin.




  —No, señor —respondió el ayuda de cámara—. El señor de Brienne, con su permiso, se ha ido a dormir, pero si Su Eminencia lo desea, podemos despertarlo.




  —No, no es necesario. Pero veamos. ¡Malditos números!




  Y el cardenal se puso a soñar mientras contaba con los dedos.




  —¡Oh, números! —dijo Bernouin—. ¡Bien! Si Su Eminencia se lanza a hacer cálculos, le prometo que mañana tendrá un buen dolor de cabeza! Y además, el señor Guénaud no está aquí.




  —Tienes razón, Bernouin. Bueno, vas a sustituir a Brienne, amigo mío. La verdad es que debería haberme llevado conmigo al señor de Colbert. Ese joven va bien, Bernouin, muy bien. ¡Un chico ordenado!




  —No sé, dice el ayuda de cámara, pero a mí no me gusta la cara de su joven que va bien.




  —¡Ya está bien, ya está bien, Bernouin! No necesitamos tu opinión. Ponte ahí, coge la pluma y escribe.




  —Aquí estoy, monseñor. ¿Qué debo escribir?




  —Ahí está bien, después de las dos líneas que ya están escritas.




  —Aquí estoy.




  —Escribe. Setecientas sesenta mil libras.




  —Está escrito.




  —Sobre Lyon...




  El cardenal parecía dudar.




  —Sobre Lyon —repitió Bernouin.




  — Tres millones novecientas mil libras.




  —Bien, monseñor.




  —Sobre Burdeos, siete millones.




  —Siete —repitió Bernouin.




  —Sí, dijo el cardenal con mal humor, siete. Entiendes, Bernouin, añadió, que todo eso es dinero para gastar.




  —¡Eh, monseñor! Que sea para gastar o para cobrar, me da igual, ya que todos esos millones no son míos.




  —Esos millones son del rey; es el dinero del rey lo que cuento. Vamos, ¿qué decíamos? ¡Siempre me interrumpes!




  —Siete millones, en Burdeos.




  —Ah, sí, es cierto. En Madrid, cuatro. Te explico bien de quién es ese dinero, Bernouin, ya que todo el mundo tiene la tontería de creerme millonario. Yo rechazo esa tontería. Un ministro no tiene nada propio, por otra parte. Vamos, continúa. Ingresos generales, siete millones. Propiedades, nueve millones. ¿Lo has escrito, Bernouin?




  —Sí, monseñor.




  — Bolsa, seiscientas mil libras; valores diversos, dos millones. ¡Ah! Se me olvidaba: mobiliario de los diferentes castillos...




  —¿Hay que poner la corona? —preguntó Bernouin.




  —No, no, no hace falta; se sobreentiende. ¿Has escrito, Bernouin?




  —Sí, monseñor.




  —¿Y las cifras?




  — Están alineadas unas debajo de otras.




  —Súmalas, Bernouin.




  —Treinta y nueve millones doscientos sesenta mil libras, Monseñor.




  —¡Ah! —exclamó el cardenal con expresión de disgusto—. ¡Aún no llegan a cuarenta millones!




  Bernouin volvió a sumar.




  —No, monseñor, faltan setecientas cuarenta mil libras.




  Mazarin pidió la cuenta y la revisó atentamente.




  —Da igual —dijo Bernouin—, treinta y nueve millones doscientas sesenta mil libras, es una bonita suma.




  —¡Ah, Bernouin, eso es lo que me gustaría mostrarle al rey!




  —Su Eminencia me dijo que ese dinero era de Su Majestad.




  —Sin duda, pero muy claro, muy líquido. ¡Esos treinta y nueve millones están comprometidos, y mucho más!




  Bernouin sonrió a su manera, es decir, como un hombre que solo cree lo que quiere creer, mientras preparaba la bebida nocturna del cardenal y le enderezaba la almohada.




  —¡Oh! —dijo Mazarin cuando el ayuda de cámara se hubo marchado—. ¡Aún no son cuarenta millones! Sin embargo, tengo que llegar a la cifra de cuarenta y cinco millones que me he fijado. ¡Pero quién sabe si tendré tiempo! Estoy decayendo, me voy, no lo conseguiré. Sin embargo, ¿quién sabe si no encontraré dos o tres millones en los bolsillos de nuestros buenos amigos los españoles? Esos tipos descubrieron el Perú y, ¡qué diablos!, algo les debe de quedar.




  Mientras hablaba así, absorto en sus cifras y sin pensar ya en su gota, relegada por una preocupación que, en el cardenal, era la más poderosa de todas las preocupaciones, Bernouin se precipitó a su habitación completamente asustado.




  —¿Qué pasa? —preguntó el cardenal—.




  —¡El rey! ¡Monseñor, el rey!




  —¿Cómo, el rey? —dijo Mazarin, escondiendo rápidamente su papel—. ¡El rey aquí! ¡El rey a estas horas! Creía que hacía tiempo que se había acostado. ¿Qué pasa?




  Luis XIV pudo oír estas últimas palabras y ver el gesto de espanto del cardenal, que se incorporó en la cama, pues en ese momento entraba en la habitación.




  —No pasa nada, señor cardenal, o al menos nada que pueda alarmarle; solo es una comunicación importante que necesitaba hacerle esta misma noche a Su Eminencia, eso es todo.




  Mazarin pensó inmediatamente en la atención tan marcada que el rey había prestado a sus palabras sobre la señorita de Mancini, y le pareció que la comunicación debía provenir de esa fuente. Por lo tanto, se tranquilizó al instante y adoptó su aire más encantador, un cambio de fisonomía que llenó de alegría al joven rey, y cuando Luis se sentó, dijo:




  —Señor —dijo el cardenal—, sin duda debería escuchar a Su Majestad de pie, pero la violencia de mi mal...




  —No hay etiqueta entre nosotros, querido señor cardenal —dijo Luis afectuosamente—. Soy su alumno y no el rey, como bien sabe, y esta noche especialmente, ya que acudo a usted como un solicitante, como un suplicante, e incluso como un suplicante muy humilde y muy deseoso de ser bien recibido.




  Mazarin, al ver el rubor del rey, se reafirmó en su primera idea, es decir, que había un pensamiento de amor detrás de todas esas bellas palabras. Esta vez, el astuto político, por muy fino que fuera, se equivocaba: ese rubor no estaba causado por los pudorosos impulsos de una pasión juvenil, sino solo por la dolorosa contracción del orgullo real.




  Como buen tío, Mazarin se dispuso a facilitar la confidencia.




  —Hable, dijo, señor, y puesto que Su Majestad quiere olvidar por un momento que soy su súbdito para llamarme su maestro y su instructor, le aseguro a Su Majestad todos mis sentimientos devotos y tiernos.




  —Gracias, señor cardenal —respondió el rey—. Lo que tengo que pedirle a Su Eminencia es, por otra parte, poca cosa para usted.




  —Qué pena, respondió el cardenal, qué pena, señor. Me gustaría que Su Majestad me pidiera algo importante e incluso un sacrificio... pero, sea lo que sea lo que me pida, estoy dispuesto a aliviar su corazón concediéndoselo, mi querido señor.




  —Pues bien, se trata de lo siguiente —dijo el rey con un latido del corazón tan acelerado como el del ministro—: acabo de recibir la visita de mi hermano, el rey de Inglaterra.




  Mazarin saltó de la cama como si lo hubieran conectado a la botella de Leyde o a la pila de Volta, al tiempo que una sorpresa, o más bien una decepción manifiesta, iluminaba su rostro con tal destello de ira que Luis XIV, por poco diplomático que fuera, se dio cuenta de que el ministro esperaba oír algo muy diferente.




  —¡Carlos II! —exclamó Mazarin con voz ronca y un movimiento desdeñoso de los labios—. ¡Ha recibido la visita de Carlos II!




  —Del rey Carlos II —repitió Luis XIV, concediendo con afectación al nieto de Enrique IV el título que Mazarin se había olvidado de darle—. Sí, señor cardenal, ese desdichado príncipe me ha conmovido al contarme sus desgracias. Su angustia es grande, señor cardenal, y me ha resultado dolorosa a mí, que he visto cómo me disputaban el trono, que me he visto obligado, en días de gran agitación, a abandonar mi capital; a mí, en fin, que conozco la desgracia de dejar sin apoyo a un hermano desposeído y fugitivo.




  —¡Eh! —dijo con despecho el cardenal—, ¡por qué no tiene él, como usted, señor, a un Julio Mazarino a su lado! Su corona habría permanecido intacta.




  —Sé todo lo que mi casa le debe a su Eminencia —respondió con orgullo el rey—, y créame, señor, que por mi parte nunca lo olvidaré. Precisamente porque mi hermano, el rey de Inglaterra, no tiene a su lado al poderoso genio que me salvó, por eso digo, que quisiera conciliar la ayuda de ese mismo genio y rogar a su brazo que se extienda sobre su cabeza, con la certeza, señor cardenal, de que su mano, con solo tocarlo, sabría devolverle a la frente su corona, caída a los pies del cadalso de su padre.




  —Señor —respondió Mazarin—, le agradezco su buena opinión sobre mí, pero no tenemos nada que hacer allí: son unos fanáticos que cortan la cabeza a sus reyes. Son peligrosos, como ve, señor, y repugnantes al tacto desde que se han revolcado en la sangre real y en el fango de la alianza. Esa política nunca me ha convenido y la rechazo.




  — Entonces, ¿puede ayudarnos a sustituirla por otra?




  —¿Cuál?




  —La restauración de Carlos II, por ejemplo.




  —¡Dios mío! —exclamó Mazarin—. ¿Acaso el pobre señor se halaga con esa quimera?




  —Sí, respondió el joven rey, asustado por las dificultades que parecía vislumbrar en ese proyecto el ojo tan certero de su ministro; solo pide un millón para ello.




  —Eso es todo. ¿Un pequeño millón, por favor? —dijo irónicamente el cardenal, acentuando su acento italiano—. ¿Un pequeño millón, por favor, hermano? ¡Familia de mendigos, vamos!




  —Cardenal —dijo Luis XIV levantando la cabeza—, esa familia de mendigos es una rama de mi familia.




  —¿Es usted lo suficientemente rico como para dar millones a los demás, señor? ¿Tiene usted millones?




  —¡Oh! —respondió Luis XIV con un dolor supremo que, sin embargo, se esforzó por no dejar traslucir en su rostro—. ¡Oh, sí, señor cardenal, sé que soy pobre, pero al fin y al cabo la corona de Francia vale bien un millón, y para hacer una buena acción, comprometeré, si es necesario, mi corona! Encontraré judíos que me prestarán un millón.




  —Entonces, señor, ¿dice que necesita un millón? —preguntó Mazarin.




  —Sí, señor, eso digo.




  —Se equivoca mucho, señor, y necesita mucho más que eso. ¡Bernouin!… Verá, señor, cuánto necesita en realidad… ¡Bernouin!




  —¿Qué? Cardenal —dijo el rey—, ¿va a consultar a un lacayo sobre mis asuntos?




  —¡Bernouin! —gritó de nuevo el cardenal sin parecer darse cuenta de la humillación del joven príncipe—. Acércate y dime la cifra que te he pedido hace un momento, amigo mío.




  —Cardenal, cardenal, ¿no me ha oído? —dijo Luis palideciendo de indignación.




  —Sire, no se enfade; yo trato abiertamente los asuntos de Su Majestad. Todo el mundo en Francia lo sabe, mis libros están al día. ¿Qué te decía hace un momento, Bernouin?




  —Su Eminencia me decía que le hiciera una adición.




  —Lo has hecho, ¿verdad?




  —Sí, monseñor.




  —¿Para determinar la suma que Su Majestad necesitaba en ese momento? ¿No te lo dije? Sé sincero, amigo mío.




  —Su Eminencia me lo dijo.




  —Bueno, ¿qué suma dije?




  —Cuarenta y cinco millones, creo.




  —¿Y qué suma obtendríamos si reuniéramos todos nuestros recursos?




  —Treinta y nueve millones doscientos sesenta mil francos.




  —Muy bien, Bernouin, eso es todo lo que quería saber; ahora déjanos solos —dijo el cardenal, clavando su brillante mirada en el joven rey, mudo de asombro.




  —Pero sin embargo... balbuceó el rey.




  —¡Ah! ¿Aún tiene dudas, señor?, dijo el cardenal. ¡Pues bien, aquí tiene la prueba de lo que le decía!




  Y Mazarin sacó de debajo de su almohada el papel cubierto de cifras, que presentó al rey, quien apartó la vista, tan profundo era su dolor.




  —Así pues, como usted desea un millón, señor, y ese millón no figura aquí, Su Majestad necesita cuarenta y seis millones. Pues bien, no hay judíos en el mundo que presten tal suma, ni siquiera a la corona de Francia.




  El rey, apretando los puños bajo los puños de la camisa, apartó su sillón.




  —Muy bien —dijo—, mi hermano el rey de Inglaterra morirá de hambre.




  —Señor —respondió Mazarin en el mismo tono—, recuerde este proverbio que le ofrezco como expresión de la política más sensata: «Alégrate de ser pobre cuando tu vecino también lo es».




  Luis meditó unos instantes, mientras lanzaba una mirada curiosa al papel que sobresalía por debajo del cojín.




  —Entonces, dijo, ¿es imposible satisfacer mi petición de dinero, señor cardenal?




  —Absolutamente, señor.




  —Piense que eso me creará un enemigo más adelante si vuelve al trono sin mí.




  —Si eso es lo único que le preocupa a Su Majestad, que se tranquilice —dijo rápidamente el cardenal.




  —Está bien, no insistiré más —dijo Luis XIV.




  —¿Le he convencido al menos, señor? —dijo el cardenal, posando su mano sobre la del rey.




  —Perfectamente.




  —Pida cualquier otra cosa, señor, y estaré encantado de concedérsela, habiéndole denegado esta.




  —¿Cualquier otra cosa, señor?




  —¡Por supuesto! ¿Acaso no estoy en cuerpo y alma al servicio de Su Majestad? ¡Eh, Bernouin! ¡Trompetas, guardias para Su Majestad! Su Majestad regresa a sus aposentos.




  — Todavía no, señor, y puesto que pone su buena voluntad a mi disposición, voy a hacer uso de ella.




  —¿Para usted, señor? —preguntó el cardenal, esperando que por fin se tratara el asunto de su sobrina.




  —No, señor, no para mí —respondió Luis—, sino para mi hermano Carlos, como siempre.




  El rostro de Mazarin se ensombreció y murmuró algunas palabras que el rey no pudo oír.
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  En lugar de la vacilación con la que se había dirigido al cardenal un cuarto de hora antes, ahora se podía leer en los ojos del joven rey esa voluntad contra la que se puede luchar, que tal vez se rompa por su propia impotencia, pero que al menos conservará, como una herida en lo más profundo del corazón, el recuerdo de su derrota.




  —Esta vez, señor cardenal, se trata de algo más fácil de encontrar que un millón.




  —¿Lo cree así, señor? —dijo Mazarin mirando al rey con ese ojo astuto que leía en lo más profundo de los corazones.




  —Sí, lo creo, y cuando conozca el objeto de mi petición...




  —¿Y cree que no lo sé, señor?




  —¿Sabe lo que me queda por decirle?




  —Escuche, señor, estas son las propias palabras del rey Carlos...




  —¡Oh! ¡Por ejemplo!




  —Escuche. Y si ese avaro, ese cobarde italiano, dijo...




  —¡Señor cardenal!...




  —Ese es el sentido, si no las palabras exactas. ¡Dios mío! No le culpo por ello, señor; cada uno ve según sus pasiones. Entonces dijo: «Y si ese cobarde italiano le niega el millón que le pedimos, señor; si nos vemos obligados, por falta de dinero, a renunciar a la diplomacia, ¡pues bien! Le pediremos quinientos caballeros...».




  El rey se estremeció, porque el cardenal solo se había equivocado en la cifra.




  —¿No es así, señor? —exclamó el ministro con tono triunfante; luego añadió unas bonitas palabras: «Tengo amigos al otro lado del estrecho; a esos amigos solo les falta un líder y una bandera. Cuando me vean, cuando vean la bandera de Francia, se unirán a mí, porque comprenderán que cuento con su apoyo. Los colores del uniforme francés valdrán, a mi lado, el millón que M. de Mazarin nos habrá negado. (Porque él sabía muy bien que yo rechazaría ese millón). Venceré con estos quinientos caballeros, señor, y todo el honor será para usted. Eso es lo que dijo, más o menos, ¿no es así? Rodeando estas palabras de metáforas brillantes, de imágenes pomposas, ¡porque en esa familia son muy habladores! El padre habló hasta en el cadalso.




  El sudor de la vergüenza corría por la frente de Luis. Sentía que no era digno de él escuchar así insultar a su hermano, pero aún no sabía cómo se quería, sobre todo frente a aquel ante quien había visto doblegarse a todos, incluso a su madre.




  Finalmente, hizo un esfuerzo.




  —Pero, señor cardenal —dijo—, no son quinientos hombres, son doscientos.




  —Ya ve que había adivinado lo que pedía.




  —Nunca he negado, señor, que usted tiene una gran perspicacia, y por eso pensé que no le negaría a mi hermano Carlos algo tan sencillo y fácil de conceder como lo que le pido en su nombre, señor cardenal, o más bien en el mío.




  —Señor —dijo Mazarin—, llevo treinta años dedicándome a la política. Al principio lo hice con el cardenal Richelieu, y luego solo. Hay que reconocer que esta política no siempre ha sido muy honesta, pero nunca ha sido torpe. Ahora bien, la que se propone en este momento a Su Majestad es deshonesta y torpe a la vez.




  —¡Deshonesta, señor!




  —Sire, usted ha firmado un tratado con el señor Cromwell .




  — Sí, y en ese mismo tratado, el señor Cromwell firmó por encima de mí.




  — ¿Por qué ha firmado tan abajo, señor? El señor Cromwell encontró un buen lugar y lo ocupó; era bastante habitual en él. Vuelvo, pues, al señor Cromwell . Usted firmó un tratado con él, es decir, con Inglaterra, ya que cuando firmó ese tratado , el señor Cromwell era Inglaterra.




  — El señor Cromwell ha muerto.




  —¿Eso cree, señor?




  —Sin duda, ya que su hijo Ricardo le sucedió e incluso abdicó.




  — ¡Pues eso es precisamente! Richard heredó la muerte de Cromwell, e Inglaterra la abdicación de Richard. El tratado formaba parte de la herencia, ya estuviera en manos del señor Richard o en manos de Inglaterra. Por lo tanto, el tratado sigue siendo válido, tan válido como siempre. ¿Por qué lo eludiría, señor? ¿Qué ha cambiado? Carlos II quiere hoy lo que no quisimos hace diez años, pero es un caso previsto. Vos sois aliado de Inglaterra, señor, y no de Carlos II. Sin duda, desde el punto de vista familiar, es deshonesto haber firmado un tratado con un hombre que mandó decapitar al cuñado del rey, vuestro padre, y haber contraído una alianza con un parlamento al que allí llaman parlamento Croupion; es deshonesto, estoy de acuerdo, pero no fue imprudente desde el punto de vista político, ya que, gracias a este tratado, le ahorré a Su Majestad, aún menor de edad, las molestias de una guerra exterior, que la Fronda... usted recuerda la Fronda, señor (el joven rey bajó la cabeza), que la Fronda habría complicado fatalmente. Y así es como le demuestro a Su Majestad que cambiar de rumbo ahora sin avisar a nuestros aliados sería a la vez torpe y deshonesto. Haríamos la guerra poniendo la culpa de nuestro lado; la haríamos, mereciendo que nos la hicieran, y pareceríamos temerla, al tiempo que la provocaríamos; porque un permiso a quinientos hombres, a doscientos hombres, a cincuenta hombres, a diez hombres, sigue siendo un permiso. Un francés es la nación; un uniforme es el ejército. Suponga, por ejemplo, señor, que tarde o temprano entre en guerra con Holanda, lo que sin duda ocurrirá tarde o temprano, o con España, lo que quizá ocurra si fracasa su matrimonio (Mazarin miró profundamente al rey), y hay mil causas que pueden hacer fracasar su matrimonio; —¡Pues bien! ¿Aprobaríais que Inglaterra enviara a las Provincias Unidas o a la infanta un regimiento, una compañía, incluso una escuadra de caballeros ingleses? ¿Consideraríais que se ciñe honestamente a los límites de su tratado de alianza?




  Luis escuchaba; le parecía extraño que Mazarin invocara la buena fe, él, autor de tantos engaños políticos que se denominaban mazarinadas.




  —Pero, en fin —dijo el rey—, sin una autorización manifiesta, no puedo impedir que los caballeros de mi Estado pasen a Inglaterra si así lo desean.




  —Debe obligarlos a regresar, señor, o al menos protestar contra su presencia como enemigos en un país aliado.




  —Pero, vamos, usted, señor cardenal, con su profunda inteligencia, busquemos una forma de ayudar a este pobre rey sin comprometernos.




  —Y eso es precisamente lo que no quiero, mi querido señor —dijo Mazarin—. Inglaterra actuaría según mis deseos, pero no mejor; yo dirigiría desde aquí la política de Inglaterra, pero no la dirigiría de otra manera. Gobernada como se gobierna, Inglaterra es para Europa un nido eterno de litigios. Holanda protege a Carlos II: dejemos que Holanda haga lo que quiera; se enfadarán, se pelearán; son las dos únicas potencias marítimas; dejemos que destruyan sus marinas mutuamente; construiremos la nuestra con los restos de sus barcos, y eso cuando tengamos dinero para comprar clavos.




  —¡Oh! ¡Todo lo que me dice es pobre y mezquino, señor cardenal!




  — Sí, pero como es cierto, señor, reconózcalo. Hay más: admito por un momento la posibilidad de incumplir su palabra y eludir el tratado; se ve a menudo que se incumple la palabra y se elude un tratado, pero es cuando se tiene algún gran interés en hacerlo o cuando se encuentra uno demasiado limitado por el contrato; pues bien, usted autorizaría el compromiso que se le pide; Francia, su bandera, que es lo mismo, cruzará el estrecho y luchará; Francia será derrotada.




  — ¿Por qué?




  —He aquí un hábil general, ¡Su Majestad Carlos II y Worcester nos dan hermosas garantías!




  —Ya no tendrá que lidiar con Cromwell, señor.




  —Sí, pero tendrá que lidiar con Monck, que es mucho más peligroso. Ese valiente comerciante de cerveza del que hablamos era un iluminado, tenía momentos de exaltación, de éxtasis, de euforia, durante los cuales se partía como un barril demasiado lleno; por las grietas siempre se escapaban algunas gotas de su pensamiento, y por la muestra se conocía el pensamiento completo. Cromwell nos ha dejado así, más de diez veces, penetrar en su alma, cuando creíamos que esa alma estaba envuelta en un triple bronce, como dice Horacio. ¡Pero Monck! ¡Ah, señor, que Dios le libre de hacer política con el señor Monck ! ¡Él es quien me ha hecho en un año todas las canas que tengo! Monck no es un iluminado, por desgracia, es un político; no se abre, se cierra. Desde hace diez años tiene los ojos fijos en un objetivo, y nadie ha podido adivinar aún cuál es. Todas las mañanas, como aconsejaba Luis XI, quema su gorro de dormir. Así, el día en que ese plan, madurado lenta y solitariamente, estalle, lo hará con todas las condiciones de éxito que siempre acompañan a lo imprevisto.




  He aquí a Monck, señor, de quien quizá nunca había oído hablar, cuyo nombre quizá ni siquiera conocía, antes de que su hermano Carlos II, que sabe lo que es, lo pronunciara ante usted, es decir, una maravilla de profundidad y tenacidad, las dos únicas cosas contra las que el espíritu y el ardor se embotan. Señor, tuve ardor cuando era joven, siempre tuve espíritu. Puedo presumir de ello, ya que se me reprocha. He recorrido un largo camino con estas dos cualidades, ya que, de hijo de un pescador de Piscina, he llegado a ser primer ministro del rey de Francia y, en esta calidad, como Su Majestad bien sabe, he prestado algunos servicios al trono de Su Majestad. Pues bien, señor, si me hubiera encontrado con Monck en mi camino, en lugar de con M. de Beaufort, M. de Retz o M. el príncipe, ¡pues bien, estaríamos perdidos! Comprométase a la ligera, señor, y caerá en las garras de este soldado político. El casco de Monck, señor, es un cofre de hierro en cuyo fondo encierra sus pensamientos y del que nadie tiene la llave. Por eso, cerca de él, o más bien ante él, me inclino, señor, yo, que solo tengo una bareta de terciopelo.




  —¿Qué cree entonces que quiere Monck?




  —¡Eh! Si lo supiera, señor, no le diría que desconfíe de él, porque sería más fuerte que él; pero con él temo adivinar; ¡adivinar! ¿Entiende lo que quiero decir? Porque si creo haber adivinado, me detendré en una idea y, a mi pesar, la seguiré. Desde que ese hombre está en el poder allí, soy como esos condenados de Dante a los que Satanás les ha torcido el cuello, que caminan hacia adelante y miran hacia atrás: voy hacia Madrid, pero no pierdo de vista Londres. Adivinar, con ese hombre diabólico, es equivocarse, y equivocarse es perderse. Dios me libre de intentar adivinar lo que desea; me limito, y es suficiente, a espiar lo que hace; ahora bien, creo —¿entienden el alcance de la palabra «creo»? Creo, en relación con Monck, no me compromete a nada—; creo que simplemente quiere suceder a Cromwell. Su Carlos II ya le ha hecho propuestas a través de diez personas; él se ha contentado con echar a los diez intermediarios sin decirles nada más que: «¡Marchaos o os haré ahorcar!». ¡Este hombre es un sepulcro! En este momento, Monck se muestra devoto al Parlamento Croupion; yo, por ejemplo, no me dejo engañar por esa devoción: Monck no quiere que lo asesinen. Un asesinato lo detendría en medio de su obra, y es necesario que su obra se cumpla; también creo, pero no crean lo que yo creo, digo «creo» por costumbre; creo que Monck está tratando con cuidado al Parlamento hasta el momento en que lo destruirá. Se les piden espadas, pero es para luchar contra Monck. Dios nos libre de luchar contra Monck, señor, porque Monck nos derrotará, y derrotado por Monck, ¡no me consolaría en toda mi vida! Me diría a mí mismo que Monck había previsto esta victoria desde hace diez años. ¡Por Dios! Señor, por amistad hacia usted, si no por consideración hacia él, que Carlos II se mantenga tranquilo; Su Majestad le proporcionará aquí unos pequeños ingresos; le dará uno de sus castillos. ¡Eh, eh! ¡Espere un momento! Pero recuerdo el tratado, ¡ese famoso tratado del que hablábamos hace un momento! ¡Su Majestad ni siquiera tiene derecho a darle un castillo!




  —¿Cómo es eso?




  —Sí, sí, Su Majestad se ha comprometido a no dar hospitalidad al rey Carlos, a expulsarlo de Francia. Por eso le hará comprender a su hermano que no puede quedarse con nosotros, que es imposible, que nos compromete, o a mí mismo...




  —¡Basta, señor! —dijo Luis XIV levantándose—. Tiene derecho a negarme un millón, sus millones son suyos; tiene derecho a negarme doscientos caballeros, porque es usted primer ministro y, a los ojos de Francia, tiene la responsabilidad de la paz y la guerra; pero que pretenda impedirme a mí, el rey, dar hospitalidad al nieto de Enrique IV, a mi primo hermano, al compañero de mi infancia, ahí termina su poder y empieza mi voluntad.




  —Sire —dijo Mazarin, encantado de salir tan bien parado, y que, por otra parte, no había luchado tan acaloradamente más que para llegar a ese punto—, sire, siempre me inclinaré ante la voluntad de mi rey; que mi rey mantenga cerca de él o en uno de sus castillos al rey de Inglaterra, que Mazarin lo sepa, pero que el ministro no lo sepa.




  —Buenas noches, señor —dijo Luis XIV—. Me voy desesperado.




  —Pero convencido, eso es todo lo que necesito, señor —respondió Mazarin.




  El rey no respondió y se retiró pensativo, convencido, no de todo lo que le había dicho Mazarin, sino de algo que este se había guardado mucho de decirle: la necesidad de estudiar seriamente sus asuntos y los de Europa, pues los veía difíciles y oscuros.




  Luis encontró al rey de Inglaterra sentado en el mismo lugar donde lo había dejado.




  Al verlo, el príncipe inglés se levantó, pero a primera vista vio el desánimo escrito en letras sombrías en el rostro de su primo.




  Entonces, tomando la palabra primero, como para facilitar a Luis la penosa confesión que tenía que hacerle:




  —Sea como fuere —dijo—, nunca olvidaré toda la bondad y la amistad que me ha demostrado.




  —¡Ay!, respondió Luis XIV en voz baja, ¡buena voluntad estéril, hermano mío!




  Carlos II palideció extremadamente, se pasó una mano fría por la frente y luchó durante unos instantes contra un deslumbramiento que le hizo tambalearse.




  —Lo entiendo —dijo finalmente—, ¡no hay esperanza!




  Luis tomó la mano de Carlos II.




  —Espera, hermano —dijo—, no te precipites, todo puede cambiar; son las resoluciones extremas las que arruinan las causas; añade, te lo suplico, un año más de prueba a los años que ya has soportado. No hay ninguna ocasión ni oportunidad que justifique que decidas actuar ahora y no en otro momento; ven conmigo, hermano mío, te daré una de mis residencias, la que te plazca habitar; estaré atento contigo a los acontecimientos, los prepararemos juntos; vamos, hermano mío, ¡ánimo!




  Carlos II soltó la mano del rey y retrocedió para saludarlo con más ceremonia:




  —De todo corazón, gracias, respondió, señor, pero he rogado sin resultado al rey más grande de la tierra, ahora voy a pedir un milagro a Dios.




  Y salió sin querer oír nada más, con la frente alta, la mano temblorosa, una dolorosa contracción en su noble rostro y esa profunda oscuridad en la mirada que, al no encontrar esperanza en el mundo de los hombres, parece ir más allá para pedirla a mundos desconocidos.




  El oficial de los mosqueteros, al verlo pasar tan pálido, se inclinó casi hasta arrodillarse para saludarlo.




  A continuación, tomó una antorcha, llamó a dos mosqueteros y bajó con el desdichado rey la escalera desierta, sosteniendo en la mano izquierda su sombrero, cuya pluma barría los escalones.




  Al llegar a la puerta, el oficial le preguntó al rey hacia dónde se dirigía, para enviar allí a los mosqueteros.




  —Señor —respondió Carlos II en voz baja—, usted que conoció a mi padre, según dice, ¿quizás ha rezado por él? Si es así, no me olvide tampoco en sus oraciones. Ahora me voy solo y le ruego que no me acompañe ni haga que me acompañen más lejos.




  El oficial se inclinó y envió a sus mosqueteros al interior del palacio.




  Pero él permaneció un momento bajo el pórtico para ver a Carlos II alejarse y perderse en la sombra de la calle que daba la vuelta.




  —A él, como antes a su padre —murmuró—, Athos, si estuviera aquí, diría con razón:




  —¡Salve a la Majestad caída!




  Luego, subiendo las escaleras:




  —¡Ah, qué mal servicio estoy haciendo! —decía en cada escalón—. ¡Ah, qué maestro tan lamentable! Una vida así ya no es tolerable, y por fin ha llegado el momento de tomar una decisión... ¡No más generosidad, no más energía! continuó. Vamos, el maestro ha triunfado, el alumno está atrofiado para siempre. ¡Maldita sea! No podré resistirlo. Vamos, vosotros, continuó al entrar en la antesala, ¿qué hacéis ahí mirándome así? ¡Apagad esas antorchas y volved a vuestros puestos! ¡Ah! ¡Me estáis protegiendo! Sí, veláis por mí, ¿verdad, buena gente? ¡Bravo, tontos! No soy el duque de Guise, vamos, no me van a asesinar en el pequeño pasillo. Además —añadió en voz baja—, eso sería una resolución, y ya no se toman resoluciones desde que murió el cardenal Richelieu. ¡Ah! ¡Ese sí que era un hombre! ¡Está decidido, mañana mismo tiraré la casaca a las ortigas!




  Luego, recapacitando:




  —No, dijo, ¡todavía no! Tengo que pasar una prueba magnífica, y la pasaré; pero esa, lo juro, será la última, ¡maldita sea!




  No había terminado de hablar cuando una voz salió de la habitación del rey.




  —¡Señor teniente! —dijo esa voz.




  —Aquí estoy —respondió él.




  —El rey desea hablar con usted.




  —Vamos —dijo el teniente—, quizá sea por lo que estoy pensando.




  Y entró en la habitación del rey.




  XII.


  EL REY Y EL TENIENTE.




  

    Índice

  




  Cuando el rey vio al oficial a su lado, despidió a su ayuda de cámara y a su gentilhombre.




  —¿Quién está de servicio mañana, señor? —preguntó entonces.




  El lugarteniente inclinó la cabeza con cortesía militar y respondió:




  —Yo, señor.




  —¿Cómo, usted otra vez?




  —Siempre yo.




  —¿Cómo es eso, señor?




  —Señor, los mosqueteros, cuando están de viaje, cubren todos los puestos de la casa de Su Majestad, es decir, el suyo, el de la reina madre y el del señor cardenal , que toma prestada del rey la mejor parte, o más bien la parte más numerosa, de su guardia real.




  —¿Y los suplentes?




  —Solo hay suplentes, señor, para veinte o treinta hombres que descansan de entre ciento veinte. En el Louvre es diferente, y si yo estuviera en el Louvre, descansaría en mi brigadier; pero en ruta, señor, no se sabe lo que puede pasar y prefiero hacer mi trabajo yo mismo.




  —¿Así que está de guardia todos los días?




  —Y todas las noches, sí, señor.




  —Señor, no puedo tolerar eso, y quiero que descanse.




  —Muy bien, señor, pero yo no lo deseo.




  —¿Cómo dice? —preguntó el rey, que al principio no entendió el sentido de esa respuesta.




  —Digo, señor, que no quiero exponerme a cometer un error. Si el diablo quisiera gastarme una mala pasada, usted comprenderá, señor, que, como conoce al hombre con el que trata, elegiría el momento en que yo no estuviera allí. Mi servicio ante todo y la paz de mi conciencia.




  —Pero en ese oficio, señor, se matará.




  —¡Eh, señor! Llevo treinta y cinco años ejerciendo este oficio y soy el hombre de Francia y Navarra que mejor se encuentra. Además, señor, no se preocupe por mí, se lo ruego; me parecería demasiado extraño, dado que no estoy acostumbrado a ello.




  El rey interrumpió la conversación con una nueva pregunta.




  —¿Estará usted allí mañana por la mañana? —preguntó.




  —Como ahora, sí, señor.




  El rey dio entonces unas vueltas por su habitación; era fácil ver que ardía en deseos de hablar, pero que algún temor le retenía.




  El teniente, de pie, inmóvil, con el sombrero en la mano y el puño en la cadera, lo observaba mientras daba vueltas y, mientras lo miraba, murmuraba mordiéndose el bigote:




  —No tiene resolución ni por media pistola, ¡palabra de honor! Apostemos a que no hablará.




  El rey seguía caminando, mientras de vez en cuando lanzaba una mirada de reojo al teniente.




  —Es igual que su padre —continuaba este en su monólogo secreto—. Es a la vez orgulloso, avaro y tímido. ¡Maldito sea el maestro!




  Luis se detuvo.




  —¿Teniente? —dijo.




  —Aquí estoy, señor.




  —¿Por qué gritó usted esta noche en la sala: «¡Al servicio del rey, mosqueteros de Su Majestad!»?




  —Porque usted me lo ordenó, señor.




  —¿Yo?




  —Usted mismo.




  —En verdad, yo no he dicho ni una sola palabra de eso, señor.




  —Sire, una orden se da con una señal, con un gesto, con un guiño, tan francamente y tan claramente como con la palabra. Un sirviente que solo tuviera oídos no sería más que medio buen sirviente.




  —Entonces, sus ojos son muy perspicaces, señor.




  — ¿Por qué, señor?




  — Porque ven lo que no existe.




  —Mis ojos son buenos, en efecto, señor, aunque han servido mucho y durante mucho tiempo a su amo; así que, cada vez que tienen algo que ver, no pierden la oportunidad. Ahora bien, esta noche han visto que Su Majestad se sonrojaba por las ganas de bostezar; que Su Majestad miraba con elocuentes súplicas, primero a Su Eminencia, luego a Su Majestad la reina madre y, por último, a la puerta por la que se sale; y han observado tan bien todo lo que acabo de decir, que han visto los labios de Su Majestad articular estas palabras: ¿Quién me sacará de aquí?




  —¡Señor!




  — O, al menos, señor: ¡Mis mosqueteros! Entonces no dudé. Esa mirada era para mí, esas palabras eran para mí; grité inmediatamente: ¡Los mosqueteros de Su Majestad! Y, además, eso es tan cierto, señor, que Su Majestad no solo no me contradijo, sino que me dio la razón marchándose inmediatamente.




  El rey se volvió para sonreír; luego, tras unos segundos, volvió a posar su mirada límpida en aquel rostro tan inteligente, tan audaz y tan firme, que parecía el perfil enérgico y orgulloso de un águila frente al sol.




  —Está bien —dijo tras un breve silencio, durante el cual intentó, sin éxito, que su oficial bajara la mirada.




  Pero al ver que el rey no decía nada más, este dio media vuelta y dio tres pasos para marcharse murmurando:




  —No hablará, maldita sea, ¡no hablará!




  —Gracias, señor —dijo entonces el rey.




  —En verdad —prosiguió el teniente—, solo faltaba eso, que me culparan por ser menos tonto que otro.




  Y se dirigió hacia la puerta haciendo sonar militarmente sus espuelas.




  Pero al llegar al umbral, sintiendo que el deseo del rey lo atraía hacia atrás, se volvió.




  —¿Le he dicho todo, Majestad? —preguntó con un tono que nada puede describir y que, sin parecer provocar la confianza real, contenía tanta franqueza persuasiva que el rey respondió de inmediato:




  —Así es, señor, acérquese.




  —¡Vamos! —murmuró el oficial—. Por fin se decide.




  —Escúcheme.




  —No perderé ni una palabra, señor.




  —Mañana, hacia las cuatro de la madrugada, montará a caballo, señor, y me hará ensillar un caballo para mí.




  —¿De los establos de Su Majestad?




  —No, de uno de sus mosqueteros.




  — Muy bien, señor. ¿Eso es todo?




  —Y usted me acompañará.




  —¿Solo?




  — Solo.




  —¿Voy a buscar a Su Majestad o la espero aquí?




  —Me esperará usted.




  — ¿Dónde, señor?




  —En la puerta pequeña del parque.




  El teniente se inclinó, comprendiendo que el rey le había dicho todo lo que tenía que decirle.




  De hecho, el rey lo despidió con un gesto muy amable de la mano.




  El oficial salió de la habitación del rey y volvió a sentarse filosóficamente en su silla, donde, lejos de quedarse dormido, como cabría esperar dada la avanzada hora de la noche, se puso a reflexionar más profundamente que nunca.




  El resultado de estas reflexiones no fue tan triste como lo habían sido las anteriores.




  —Vamos, comenzó diciendo; el amor lo empuja, ¡camina, camina! El rey no vale nada en su país, pero el hombre quizá valga algo. Además, ya veremos mañana por la mañana... ¡Oh! ¡Oh! —exclamó de repente, enderezándose—. ¡Es una idea gigantesca, maldita sea! ¡Y quizá mi fortuna esté en esa idea!




  Tras esta exclamación, el oficial se levantó y recorrió, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, la inmensa antesala que le servía de apartamento.




  La vela ardía con furia bajo el impulso de una brisa fresca que, entrando por las rendijas de la puerta y las grietas de la ventana, atravesaba la sala en diagonal. Proyectaba un resplandor rojizo, desigual, a veces radiante, a veces apagado, y se veía caminar sobre la pared la gran sombra del teniente, recortada en silueta como una figura de Callot, con la espada en broche y el sombrero de fieltro con plumas.




  —Ciertamente —murmuraba—, o me equivoco mucho, o Mazarin está tendiendo una trampa al joven enamorado; Mazarin ha dado esta noche una cita y una dirección con tanta complacencia como lo habría hecho el propio Dangeau . He oído y conozco el valor de las palabras. «Mañana por la mañana —dijo— pasarán por el puente de Blois». ¡Caramba! ¡Está claro! ¡Y sobre todo para un amante! Por eso esta incomodidad, por eso esta vacilación, por eso esta orden: señor teniente de mis mosqueteros, a caballo mañana, a las cuatro de la mañana. Lo cual es tan claro como si me hubiera dicho: señor teniente de mis mosqueteros, mañana, a las cuatro de la mañana, en el puente de Blois, ¿me oye? Hay ahí un secreto de Estado que yo, insignificante, guardo en este momento. ¿Y por qué lo guardo? Porque tengo buenos ojos, como le decía hace un momento a Su Majestad. ¡Es que se dice que ama con furor a esa muñequita italiana! ¡Se dice que se arrodilló ante su madre para pedirle que se casara con él! ¡Se dice que la reina llegó a consultar a la corte de Roma para saber si un matrimonio así, contra su voluntad, sería válido! ¡Oh! ¡Si tuviera todavía veinticinco años! ¡Si tuviera a mi lado a aquellos que ya no tengo! Si no despreciara profundamente a todo el mundo, enemistaría al señor de Mazarin con la reina madre, a Francia con España, y haría una reina a mi manera; pero, ¡bah!




  Y el teniente chasqueó los dedos en señal de desdén.




  —Ese miserable italiano, ese cobarde, ese avaro, que acaba de rechazar un millón al rey de Inglaterra, quizá no me daría ni mil pistolas por la noticia que le llevaría. ¡Oh, maldita sea! ¡Me estoy volviendo infantil! ¡Me estoy volviendo tonto! ¡Que Mazarin dé algo, ja, ja, ja!




  Y el oficial se echó a reír a carcajadas solo.




  —Dormamos, dijo, dormamos, y enseguida. Tengo la mente cansada por la velada, mañana verá más claro que hoy.




  Y tras esta recomendación que se hizo a sí mismo, se envolvió en su manto, burlándose de su real vecino.




  Cinco minutos después, dormía con los puños cerrados y los labios entreabiertos, dejando escapar, no su secreto, sino un ronquido sonoro que se desarrollaba cómodamente bajo la majestuosa bóveda de la antesala.




  XIII.


  MARIE DE MANCINI.




  

    Índice

  




  El sol apenas iluminaba con sus primeros rayos los grandes bosques del parque y las altas veletas del castillo cuando el joven rey, despierto desde hacía más de dos horas y sumido en el insomnio del amor, abrió él mismo la persiana y echó una mirada curiosa a los patios del palacio dormido.




  Vio que era la hora acordada: el gran reloj del patio marcaba incluso las cuatro y cuarto.




  No despertó a su ayuda de cámara, que dormía profundamente a cierta distancia; se vistió solo, y el criado, muy asustado, llegó creyendo haber faltado a su servicio, cuando Luis lo envió de vuelta a su habitación recomendándole el más absoluto silencio.




  Entonces bajó la pequeña escalera, salió por una puerta lateral y vio junto al muro del parque a un jinete que llevaba un caballo de la mano.




  Este jinete era irreconocible con su abrigo y su sombrero.




  En cuanto al caballo, ensillado como el de un burgués rico, no ofrecía nada notable a la vista más experta.




  Luis se acercó para coger las riendas del caballo; el oficial le sujetó el estribo, sin bajarse de la silla, y le pidió en voz baja las órdenes de Su Majestad.




  —Sígueme —respondió Luis XIV.




  El oficial puso su caballo al trote detrás del de su amo y descendieron así hacia el puente.




  Cuando estuvieron al otro lado del Loira:




  —Señor —dijo el rey—, le ruego que galope hasta que vea un carruaje; entonces volverá para avisarme; yo me quedaré aquí.




  —¿Se dignará Su Majestad darme algunos detalles sobre el carruaje que debo encontrar?




  —Un carruaje en el que verá a dos damas y probablemente también a sus damas de compañía.




  —Señor, no quiero cometer ningún error; ¿hay alguna otra señal que me permita reconocer ese carruaje?




  —Probablemente llevará el escudo de armas del carden al.




  —Muy bien, señor —respondió el oficial, completamente concentrado en el objeto de su reconocimiento.




  Entonces espoleó a su caballo y se dirigió hacia donde le había indicado el rey. Pero no había dado ni quinientos pasos cuando vio cuatro mulas y, a continuación, un carruaje que aparecía tras un montículo.




  Detrás de este carruaje venía otro.




  Solo necesitó un vistazo para asegurarse de que se trataba de los carruajes que había venido a buscar.




  Inmediatamente dio media vuelta y, acercándose al rey, dijo:




  —Señor —dijo—, aquí están los carruajes. El primero lleva a dos damas con sus doncellas; el segundo contiene a los lacayos, las provisiones y el equipaje.




  —Bien, bien —respondió el rey con voz muy emocionada—. Bueno, por favor, vaya a decirles a esas damas que un caballero de la corte desea presentarles sus respetos en privado.




  El oficial partió al galope.




  —¡Mordioux! —decía mientras corría—. ¡Espero que sea un nuevo y honorable empleo! Me quejaba de no ser nada, y ahora soy confidente del rey. ¡Ser mosquetero es para morirse de orgullo!




  Se acercó al carruaje y cumplió su encargo como mensajero galante y ocurrente.




  En efecto, en el carruaje había dos damas: una de gran belleza, aunque un poco delgada; la otra menos favorecida por la naturaleza, pero vivaz, graciosa y con todos los signos de la voluntad reunidos en los ligeros pliegues de su frente.




  Sus ojos vivos y penetrantes, sobre todo, hablaban con más elocuencia que todas las frases amorosas de rigor en aquellos tiempos de galantería.




  Fue a ella a quien d'Artagnan se dirigió sin equivocarse, aunque, como hemos dicho, la otra era quizás más bonita.




  —Señoras —dijo—, soy el teniente de los mosqueteros, y hay un caballero en el camino que las espera y desea presentarles sus respetos.




  Al oír estas palabras, cuyo efecto observaba con curiosidad, la dama de ojos negros dio un grito de alegría, se asomó por la ventanilla y, al ver que el caballero se acercaba corriendo, extendió los brazos exclamando:




  —¡Ah, mi querido señor!




  Y las lágrimas brotaron inmediatamente de sus ojos.




  El cochero detuvo los caballos, las doncellas se levantaron confusas en el fondo del carruaje y la segunda dama esbozó una reverencia que terminó en la sonrisa más irónica que los celos jamás hayan dibujado en los labios de una mujer.




  —¡María! ¡Querida María! —exclamó el rey tomando con ambas manos la mano de la dama de ojos negros.




  Y, abriendo él mismo la pesada puerta, la sacó del carruaje con tal entusiasmo que ella se encontró en sus brazos antes de tocar el suelo.




  El teniente, situado al otro lado del carruaje, veía y oía sin ser visto.




  El rey ofreció su brazo a la señorita de Mancini e hizo una señal a los cocheros y lacayos para que continuaran su camino.




  Eran alrededor de las seis; el camino era fresco y encantador; los grandes árboles, con el follaje aún envuelto en su dorada pelusa, dejaban filtrar el rocío de la mañana, que colgaba como diamantes líquidos de sus ramas temblorosas; la hierba florecía al pie de los setos; las golondrinas, que habían regresado hacía unos días, describían sus graciosas curvas entre el cielo y el agua; una brisa perfumada por los bosques en flor recorría el camino y ondulaba la superficie del río; todas estas bellezas del día, todos estos perfumes de las plantas, todas estas aspiraciones de la tierra hacia el cielo, embriagaban a los dos amantes, que caminaban uno al lado del otro, apoyados el uno en el otro, mirándose a los ojos, cogidos de la mano, y que, demorándose por un deseo común, no se atrevían a hablar, tanto tenían que decirse.




  El oficial vio que el caballo abandonado vagaba de un lado a otro y preocupaba a la señorita de Mancini. Aprovechó la excusa para acercarse al caballo y, de pie entre las dos monturas que sostenía, no perdió ni una sola palabra ni un solo gesto de los dos amantes. Fue la señorita de Mancini quien comenzó.




  —¡Ah, mi querido señor! —dijo ella—. ¿No me abandonará usted también?




  —No —respondió el rey—, ya lo ves, Marie.




  —Sin embargo, me lo habían dicho tantas veces: que apenas nos separáramos, usted dejaría de pensar en mí.




  —Querida María, ¿es hoy cuando te das cuenta de que estamos rodeados de gente interesada en engañarnos?




  —Pero, señor, ¿y este viaje, esta alianza con España? ¡Te están casando!




  Luis bajó la cabeza.




  Al mismo tiempo, el oficial pudo ver brillar al sol la mirada de Marie de Mancini, brillante como una daga que brota de su vaina.




  —¿Y no has hecho nada por nuestro amor? —preguntó la joven tras un momento de silencio.




  —¡Ah, señorita, cómo puede creer eso! Me arrodillé ante mi madre, le rogué, le supliqué, le dije que toda mi felicidad estaba en usted, le amenacé...




  —¿Y bien? —preguntó Marie con vivacidad.




  —Pues bien, la reina madre escribió a la corte de Roma y le respondieron que un matrimonio entre nosotros no tendría ningún valor y sería anulado por el Santo Padre. Finalmente, al ver que no había esperanza para nosotros, pedí que al menos se retrasara mi matrimonio con la infanta.




  —Lo cual no impide que usted esté de camino para ir a su encuentro.




  —¡Qué le vamos a hacer! A mis ruegos, a mis súplicas, a mis lágrimas, se ha respondido con razones de Estado.




  — ¿Y bien?




  — ¿Qué quiere hacer, señorita, cuando tantas voluntades se alían contra mí?




  Fue el turno de María de bajar la cabeza.




  —Entonces, tendré que decirle adiós para siempre —dijo—. Usted sabe que me exilian, que me entierran; sabe que hacen aún más, sabe que también me casan.




  Louis palideció y se llevó una mano al corazón.




  —Si solo se tratara de mi vida, yo también he sido tan perseguida que habría cedido, pero creí que se trataba de la suya, mi querido señor, y luché para conservar lo que es suyo.




  —¡Oh, sí, mi bien, mi tesoro! —murmuró el rey, quizá más galantemente que apasionadamente.




  —El cardenal habría cedido —dijo María— si se lo hubiera pedido, si hubiera insistido. ¡El cardenal llamando al rey de Francia su sobrino! ¿Lo comprende, señor? Habría hecho cualquier cosa por ello, incluso la guerra; el cardenal, seguro de gobernar solo, con el doble pretexto de que había criado al rey y le había dado a su sobrina, habría combatido todas las voluntades, derribado todos los obstáculos. ¡Oh, señor, señor, se lo aseguro! Yo soy una mujer y veo claramente todo lo que es amor.




  Estas palabras causaron una singular impresión en el rey. Parecía que, en lugar de exaltar su pasión, la enfriaban. Ralentizó el paso y dijo apresuradamente:




  —¡Qué quiere, señorita! Todo ha fracasado.




  —Excepto su voluntad, ¿no es así, mi querido señor?




  —¡Ay!, dijo el rey sonrojándose, ¡¿acaso tengo voluntad yo?!




  —¡Oh! —exclamó dolorida la señorita de Mancini, herida por esas palabras—.




  —El rey solo tiene la voluntad que le dicta la política, la que le impone la razón de Estado.




  —¡Oh! ¡Es que no tiene amor! —exclamó María—. Si me amara, señor, tendría voluntad.




  Al pronunciar estas palabras, María levantó los ojos hacia su amante, al que vio más pálido y abatido que un exiliado que va a abandonar para siempre su tierra natal.




  —Acúseme —murmuró el rey—, pero no me diga que no la amo.




  Un largo silencio siguió a estas palabras, que el joven rey había pronunciado con un sentimiento muy verdadero y profundo.




  —No puedo pensar, señor —continuó María, haciendo un último esfuerzo—, que mañana, pasado mañana, ya no le veré; no puedo pensar que iré a terminar mis tristes días lejos de París, que los labios de un anciano, de un desconocido, tocarán esta mano que usted sostiene entre las suyas; no, en verdad, no puedo pensar en todo eso, mi querido señor, sin que mi pobre corazón estalle de desesperación.




  Y, en efecto, Marie de Mancini rompió a llorar.




  Por su parte, el rey, conmovido, se llevó el pañuelo a los labios y ahogó un sollozo.




  —Vea —dijo ella—, los carruajes se han detenido; mi hermana me espera, ha llegado la hora suprema: ¡lo que usted decida ahora estará decidido para toda la vida! ¡Oh, señor, ¿queréis que os pierda? ¿Queréis, Luis, que aquella a quien le dijisteis «os amo» pertenezca a otro que no sea su rey, su amo, su amante? ¡Oh, ánimo, Luis! ¡Una palabra, una sola palabra! Decid: «¡Quiero!», y toda mi vida estará encadenada a la vuestra, y todo mi corazón será vuestro para siempre.




  El rey no respondió nada.




  Entonces María lo miró como Dido miró a Eneas en los Campos Elíseos, feroz y desdeñosa.




  —Adiós, pues —dijo ella—, adiós a la vida, adiós al amor, adiós al cielo.




  Y dio un paso para alejarse; el rey la retuvo, le tomó la mano, la llevó a sus labios y, con la desesperación venciendo la resolución que parecía haber tomado interiormente, dejó caer sobre esa hermosa mano una lágrima ardiente de arrepentimiento que hizo estremecer a Marie como si efectivamente esa lágrima la hubiera quemado.




  Ella vio los ojos húmedos del rey, su frente pálida, sus labios convulsivos, y exclamó con un acento que nada podría reproducir:




  —¡Oh, señor, vos sois rey, lloráis, y yo me voy!




  El rey, como única respuesta, ocultó su rostro en su pañuelo.




  El oficial soltó un rugido que asustó a los dos caballos.




  La señorita de Mancini, indignada, dejó al rey y subió precipitadamente a su carruaje gritando al cochero:




  —¡Partid, partid rápido!




  El cochero obedeció, azotó a los caballos y el pesado carruaje se puso en marcha sobre sus chirriantes ejes, mientras el rey de Francia, solo, abatido, aniquilado, no se atrevía a mirar ni delante ni detrás de él.




  XIV.


  DONDE EL REY Y EL TENIENTE DEMUESTRAN SU MEMORIA.




  

    Índice

  




  Cuando el rey, como todos los enamorados del mundo, hubo mirado larga y atentamente hacia el horizonte, donde desaparecía el carruaje que se llevaba a su amada; cuando se hubo vuelto y vuelto cien veces hacia el mismo lado, y cuando por fin logró calmar un poco la agitación de su corazón y de sus pensamientos, recordó por fin que no estaba solo.




  El oficial seguía sujetando al caballo por la brida y no había perdido toda esperanza de que el rey cambiara de opinión.




  «Aún tiene la posibilidad de volver a montar a caballo y correr tras el carruaje: no habremos perdido nada por esperar».




  Pero la imaginación del teniente de los mosqueteros era demasiado brillante y rica; dejó atrás a la del rey, que se guardó bien de caer en tal exceso de lujo.




  Se contentó con acercarse al oficial y decir con voz lastimera:




  —Vamos, dijo, hemos terminado... a caballo.




  El oficial imitó esa postura, esa lentitud, esa tristeza, y montó lenta y tristemente en su caballo. El rey espoleó su montura y el teniente lo siguió.




  En el puente, Luis se volvió por última vez. El oficial, paciente como un dios que tiene la eternidad por delante y por detrás, esperó aún un retorno de energía. Pero fue en vano, no apareció nada. Luis llegó a la calle que conducía al castillo y entró cuando daban las siete.




  Una vez que el rey estuvo bien entrado y el mosquetero, que lo veía todo, vio claramente que se levantaba un rincón de la tapicería de la ventana del cardenal, soltó un gran suspiro, como un hombre al que se le liberan las ataduras más estrechas, y dijo en voz baja:




  —¡Esta vez, mi oficial, espero que haya terminado!




  El rey llamó a su gentilhombre.




  —No recibiré a nadie antes de las dos, dijo, ¿me oye, señor?




  —Señor —respondió el caballero—, hay alguien que pide entrar.




  —¿Quién?




  —Su teniente de mosqueteros.




  —¿El que me acompañó?




  —Sí, señor.




  —Ah —dijo el rey—. Que pase.




  El oficial entró.




  El rey hizo una señal y el caballero y el ayuda de cámara salieron.




  Luis los siguió con la mirada hasta que cerraron la puerta y los tapices volvieron a caer detrás de ellos:




  —Su presencia, señor —dijo el rey—, me recuerda lo que se me había olvidado recomendarle, es decir, la más absoluta discreción.




  —¡Oh, señor! ¿Por qué se molesta Su Majestad en hacerme tal recomendación? Es evidente que no me conoce.




  —Sí, señor, es cierto. Sé que es usted discreto, pero como no le había dado ninguna instrucción...




  El oficial se inclinó.




  —¿Su Majestad no tiene nada más que decirme? —preguntó.




  —No, señor, puede retirarse.




  —¿Me permite no hacerlo antes de hablar con el rey, señor?




  —¿Qué tiene que decirme? Explíquese, señor.




  —Señor, algo sin importancia para usted, pero que a mí me interesa enormemente. Perdóneme, pues, por hablarle de ello. Sin la urgencia, sin la necesidad, nunca lo habría hecho, y habría desaparecido, mudo y pequeño, como siempre he sido.




  —¿Cómo que desaparecido? No le entiendo, señor.




  —Señor, en pocas palabras —dijo el oficial—, vengo a pedirle permiso a Su Majestad.




  El rey hizo un gesto de sorpresa, pero el oficial no se movió ni un ápice.




  —¿Su permiso, señor? ¿Y por cuánto tiempo, por favor?




  —Para siempre, señor.




  —¿Cómo? ¿Va a abandonar mi servicio, señor? —dijo Luis con un gesto que revelaba algo más que sorpresa.




  —Sire, lo lamento.




  —Imposible.




  — Sí, señor: me estoy haciendo viejo; llevo treinta y cuatro o treinta y cinco años llevando la armadura; mis pobres hombros están cansados; siento que debo dejar el puesto a los jóvenes. ¡Yo no soy del nuevo siglo! Todavía tengo un pie en el antiguo; el resultado es que todo me resulta extraño, todo me sorprende y todo me aturde. En resumen, tengo el honor de solicitar mi licencia a Su Majestad.




  —Señor —dijo el rey mirando al oficial, que llevaba su casaca con una soltura que le habría envidiado un joven—, usted es más fuerte y más vigoroso que yo.




  —Oh —respondió el oficial con una sonrisa de falsa modestia—, Su Majestad me dice eso porque todavía tengo buena vista y buen equilibrio, porque no se me da mal montar a caballo y porque mi bigote aún es negro; pero, señor, todo eso es vanidad de vanidades, ilusiones, apariencias, humo, señor. Aún parezco joven, es cierto, pero en el fondo soy viejo, y antes de seis meses, estoy seguro, estaré destrozado, con gota, impotente. Así que, señor...




  —Señor —le interrumpió el rey—, recuerde sus palabras de ayer; me decía usted en este mismo lugar en el que se encuentra ahora que gozaba de la mejor salud de Francia, que no conocía el cansancio, que no le importaba pasar días y noches en su puesto. ¿Me dijo eso, sí o no? Recuerde, señor.




  El oficial suspiró.




  —Sire —dijo—, la vejez es vanidosa, y hay que perdonar a los ancianos que se elogien a sí mismos, ya que nadie más lo hace. Es posible que dijera eso, pero lo cierto es, sire, que estoy muy cansado y solicito mi jubilación.




  —Señor —dijo el rey, acercándose al oficial con un gesto lleno de delicadeza y majestuosidad—, no me está dando la verdadera razón; quiere abandonar mi servicio, es cierto, pero me oculta el motivo de esa jubilación.




  —Sire, créame...




  —Creo lo que veo, señor; veo a un hombre enérgico, vigoroso, lleno de presencia de ánimo, quizá el mejor soldado de Francia, y ese personaje no me convence en absoluto de que necesite descansar.




  —¡Ah, señor! —dijo el teniente con amargura—. ¡Cuántos elogios! ¡Vuestra Majestad me confunde, en verdad! ¡Enérgico, vigoroso, ingenioso, valiente, el mejor soldado del ejército! Pero, señor, Vuestra Majestad exagera mis escasos méritos, hasta tal punto que, por muy buena opinión que tenga de mí mismo, ya no me reconozco en verdad. Si fuera tan vanidoso como para creer siquiera la mitad de las palabras de Su Majestad, me consideraría un hombre valioso, indispensable; diría que un servidor que reúne tantas y tan brillantes cualidades es un tesoro sin precio. Ahora bien, señor, debo decir que toda mi vida, excepto hoy, he sido apreciado, en mi opinión, muy por debajo de lo que valía. Repito, Su Majestad exagera.




  El rey frunció el ceño, pues veía una burla sonreír amargamente en el fondo de las palabras del oficial.




  —Vamos, señor —dijo—, abordemos la cuestión con franqueza. ¿Acaso no le satisfacen mis servicios? Vamos, sin rodeos, responda con valentía, con franqueza. Lo exijo.




  El oficial, que llevaba unos instantes jugueteando con su sombrero de fieltro entre las manos con aire bastante avergonzado, levantó la cabeza al oír estas palabras.




  —¡Oh, señor! —dijo—. Eso me tranquiliza un poco. A una pregunta tan franca, responderé yo mismo con franqueza. Decir la verdad es algo bueno, tanto por el placer que se siente al aliviar el corazón como por lo poco habitual que es. Por lo tanto, le diré la verdad a mi rey, rogándole que disculpe la franqueza de un viejo soldado.




  Luis miró a su oficial con una viva inquietud que se manifestó en la agitación de sus gestos.




  —Pues bien, hable —dijo—, porque estoy impaciente por escuchar las verdades que tiene que decirme.




  El oficial arrojó su sombrero sobre una mesa y su rostro, ya de por sí inteligente y marcial, adquirió de repente un extraño aire de grandeza y solemnidad.




  —Señor —dijo—, abandono el servicio del rey porque estoy descontento. En estos tiempos, el criado puede acercarse respetuosamente a su amo, como yo lo hago, entregarle el empleo de su trabajo, devolverle las herramientas, rendirle cuentas de los fondos que se le han confiado y decir: «Amo, he terminado mi jornada, pague, por favor, y separémonos».




  —¡Señor, señor! —exclamó el rey, púrpura de ira—.




  —¡Ah, señor! —respondió el oficial, doblando la rodilla por un momento—. Nunca hubo un sirviente más respetuoso que yo ante Su Majestad; solo que usted me ha ordenado decir la verdad. Ahora que he comenzado a decirla, debe salir a la luz, aunque me ordene callarla.




  Había tal determinación en los músculos fruncidos del rostro del oficial, que Luis XIV no tuvo necesidad de decirle que continuara; así que continuó, mientras el rey lo miraba con una curiosidad mezclada con admiración.




  —Sire, hace casi treinta y cinco años, como decía, que sirvo a la casa de Francia; pocas personas han usado tantas espadas como yo en este servicio, y las espadas de las que hablo eran buenas espadas, sire. Era un niño, ignorante de todo excepto del valor, cuando el rey, su padre, adivinó en mí a un hombre. Yo era un hombre, señor, cuando el cardenal Richelieu, que sabía lo que hacía, vio en mí a un enemigo. Señor, la historia de esta enemistad entre la hormiga y el león la podría haber leído de principio a fin en los archivos secretos de su familia. Si alguna vez le apetece, señor, hágalo; esta historia merece la pena, se lo aseguro. En ella leerá que el león, cansado, agotado, jadeante, pidió finalmente clemencia y, hay que reconocerlo, también la concedió. ¡Oh, qué tiempos tan maravillosos, señor, plagados de batallas, como una epopeya de Tasso o Ariosto! Las maravillas de aquella época, en las que la nuestra se negaría a creer, eran para todos nosotros trivialidades. Durante cinco años fui un héroe todos los días, al menos según me dijeron algunos personajes de mérito; y créame, señor, ¡cinco años de heroísmo es mucho tiempo! Sin embargo, creo en lo que me dijeron esas personas, porque eran buenos conocedores; se llamaban M. de Richelieu, M. de Buckingham, M. de Beaufort, M. de Retz, ¡también un genio rudo, este último, en la guerra de las calles! Por fin, el rey Luis XIII, e incluso la reina, vuestra augusta madre, que un día tuvo la amabilidad de decirme: «¡Gracias!». Ya no recuerdo qué servicio tuve el honor de prestarle. Perdonadme, señor, por hablar con tanta franqueza, pero lo que os cuento ya tuve el honor de decírselo a Su Majestad, es historia.




  El rey se mordió los labios y se sentó violentamente en un sillón.




  —Obsesiono a Su Majestad —dijo el teniente—. ¡Eh, señor, así es la verdad! ¡Es una compañera dura! Está erizada de hierro; hiere a quien alcanza y, a veces, también a quien la dice.




  —No, señor —respondió el rey—. Le he invitado a hablar, así que hable.




  —Después del servicio al rey y al cardenal, vino el servicio a la regencia, señor; también luché bien en la Fronda, aunque menos bien que la primera vez. Los hombres empezaban a disminuir de estatura. No obstante, dirigí a los mosqueteros de Su Majestad en algunas ocasiones peligrosas que quedaron en el orden del día de la compañía. ¡Qué suerte tenía entonces! Era el favorito de M. de Mazarin: ¡Teniente aquí! ¡Teniente allá! ¡Teniente a la derecha! ¡Teniente a la izquierda! No se repartía un golpe en Francia sin que vuestro humilde servidor se encargara de repartirlo; pero pronto no se contentó con Francia, M. el cardenal. Me envió a Inglaterra por cuenta del señor Cromwell . Otro señor que no era nada tierno, se lo aseguro, señor. Tuve el honor de conocerlo y pude apreciarlo. Me habían prometido mucho en relación con esta misión; así que, como hice todo lo contrario de lo que me habían recomendado, me pagaron generosamente, pues finalmente me nombraron capitán de mosqueteros, es decir, el cargo más envidiado de la corte, el que da paso a los mariscales de Francia; y es justo, porque quien dice capitán de mosqueteros dice la flor de los soldados y el rey de los valientes.




  —Capitán, señor —respondió el rey—, se equivoca; quiere decir teniente.




  —No, señor, yo nunca me equivoco; que Su Majestad confíe en mí en este punto: el señor de Mazarin me concedió el título.




  —¿Y bien?




  —Pero el señor de Mazarin, como usted sabe mejor que nadie, no suele dar, y a veces incluso retira lo que da: me lo retiró cuando se firmó la paz y ya no me necesitaba. Ciertamente, yo no era digno de sustituir al Sr. de Tréville, de ilustre memoria; pero, al fin y al cabo, me lo habían prometido, me lo habían dado, y había que dejarlo así.




  —¿Es eso lo que le descontenta, señor? ¡Pues bien! Me informaré. Yo amo la justicia y su reclamación, aunque hecha militarmente, no me desagrada.




  —¡Oh, señor! —dijo el oficial—. Su Majestad me ha malinterpretado; ya no reclamo nada.




  —Demasiada delicadeza, señor; pero quiero ocuparme de sus asuntos, y más tarde...




  —¡Oh, señor, qué palabra! ¡Más tarde! Llevo treinta años viviendo con esa palabra llena de bondad, que han pronunciado tantos personajes importantes y que ahora acaba de pronunciar usted. ¡Más tarde! Así es como he recibido veinte heridas y cómo he llegado a los cincuenta y cuatro años sin tener nunca un luiseño en mi bolsa y sin haber encontrado nunca un protector en mi camino, yo, que he protegido a tanta gente. Por eso, cambio de fórmula, señor, y cuando me dicen: «Más tarde», ahora respondo: «Ahora mismo». Es el descanso lo que solicito, señor. Se me puede conceder: no le costará nada a nadie.




  —No esperaba esas palabras, señor, sobre todo de un hombre que siempre ha vivido cerca de los grandes. Olvida que está hablando con el rey, con un caballero que es de tan buena cuna como usted, supongo, y cuando yo digo «más tarde», es una certeza.




  —No lo dudo, señor; pero aquí está el final de esta terrible verdad que tenía que decirle: cuando vea sobre esta mesa el bastón de mariscal, la espada de condestable, la corona de Polonia, en lugar de más tarde, le juro, señor, que diría ahora mismo. Oh, perdóneme, señor, soy del país de su abuelo Enrique IV: no hablo a menudo, pero cuando hablo, lo digo todo.




  —El futuro de mi reinado no le tienta mucho, por lo que parece, señor —dijo Luis con altivez.




  —¡Olvido, olvido por todas partes! —exclamó el oficial con nobleza—. El amo ha olvidado al sirviente, y ahora el sirviente se ve reducido a olvidar a su amo. ¡Vivo en una época infeliz, señor! Veo a la juventud llena de desánimo y temor, la veo tímida y despojada, cuando debería ser rica y poderosa. Anoche, por ejemplo, abrí la puerta del rey de Francia a un rey de Inglaterra cuyo padre, yo, un hombre insignificante, casi salvé, si Dios no se hubiera puesto en mi contra, Dios, que inspiró a su elegido Cromwell. Abro, digo, esa puerta, es decir, el palacio de un hermano a otro hermano, y veo, mirad, señor, ¡eso me oprime el corazón! Y veo al ministro de ese rey expulsar al proscrito y humillar a su señor condenando a la miseria a otro rey, su igual; por fin veo a mi príncipe, que es joven, hermoso, valiente, que tiene coraje en el corazón y un destello en los ojos, lo veo temblar ante un sacerdote que se ríe de él detrás de las cortinas de su alcoba, donde digiere en su cama todo el oro de Francia, que luego engulle en cofres desconocidos. Sí, entiendo su mirada, señor. Me atrevo hasta la locura; pero ¿qué quiere? Soy un anciano y le digo a usted, mi rey, cosas que haría tragar por la garganta a quien las pronunciara delante de mí. Por fin, me ha ordenado que vacíe ante usted lo que hay en mi corazón, señor, y derramo a los pies de Su Majestad la bilis que he acumulado durante treinta años, como derramaría toda mi sangre si Su Majestad me lo ordenara.




  El rey se secó sin decir palabra las gotas de sudor frío y abundante que le corrían por las sienes.




  El minuto de silencio que siguió a esta vehemente salida representó, tanto para el que había hablado como para el que había escuchado, siglos de sufrimiento.




  —Señor —dijo finalmente el rey—, usted ha pronunciado la palabra «olvido», solo he oído esa palabra; por lo tanto, responderé únicamente a ella. Otros pueden haber sido olvidadizos, pero yo no lo soy, y la prueba es que recuerdo que un día de disturbios, un día en que el pueblo furioso, furioso y rugiente como el mar, invadió el Palacio Real; un día en el que fingía dormir en mi cama, un solo hombre, con la espada desnuda, escondido detrás de mi cabecera, velaba por mi vida, dispuesto a arriesgar la suya por mí, como ya la había arriesgado veinte veces por los de mi familia. ¿Acaso ese caballero, al que entonces le pregunté su nombre, no se llamaba M. d' Artagnan, señor?




  —Su Majestad tiene buena memoria —respondió fríamente el oficial.




  —Vea entonces, señor —continuó el rey—, si tengo tales recuerdos de la infancia, lo que puedo acumular en la edad de la razón.




  —Su Majestad ha sido ricamente dotada por Dios—dijo el oficial con el mismo tono.




  —Veamos, señor d'Artagnan —continuó Luis con febril agitación—, ¿no será usted tan paciente como yo? ¿No hará lo que yo hago? Veamos.




  —¿Y qué hace usted, señor?




  —Espero.




  —Vuestra Majestad puede hacerlo porque es joven; pero yo, señor, no tengo tiempo para esperar: la vejez está a las puertas y la muerte la sigue, acechando en lo más profundo de mi casa. Vuestra Majestad comienza la vida; está llena de esperanza y fortuna por venir; pero yo, señor, yo estoy en el otro extremo del horizonte, y estamos tan lejos el uno del otro que nunca tendría tiempo de esperar a que Vuestra Majestad viniera a mí.




  Luis dio una vuelta por la habitación, sin dejar de secarse el sudor, que habría asustado a los médicos si hubieran podido ver al rey en tal estado.




  —Muy bien, señor —dijo Luis XIV con voz seca—. ¿Desea retirarse? Lo tendrá. ¿Me ofrece su dimisión del grado de teniente de mosqueteros?




  —La presento humildemente a los pies de Su Majestad, señor.




  —Es suficiente. Ordenaré que se le conceda su pensión.




  —Le estaré muy agradecido a Su Majestad.




  —Señor —dijo el rey, haciendo un gran esfuerzo por controlarse—, creo que pierde usted a un buen maestro.




  —Y yo estoy seguro de ello, señor.




  —¿Encontrará usted jamás otro igual?




  — ¡Oh, señor! Sé bien que Su Majestad es única en el mundo; por eso, de ahora en adelante, no volveré a servir a ningún rey de la tierra y no tendré más amo que yo mismo.




  —¿Lo dice en serio?




  —Lo juro ante Su Majestad.




  —Tomo nota de sus palabras, señor.




  D'Artagnan se inclinó.




  —Y usted sabe que tengo buena memoria —continuó el rey.




  —Sí, señor, y sin embargo deseo que esa memoria falle a Su Majestad en este momento, para que olvide las miserias que me he visto obligado a mostrar ante sus ojos. Su Majestad está tan por encima de los pobres y los pequeños que espero...




  —Mi Majestad, señor, hará como el sol, que lo ve todo, grandes y pequeños, ricos y miserables, dando brillo a unos, calor a otros, vida a todos. Adiós, señor d'Artagnan, adiós, es usted libre.




  Y el rey, con un sollozo ronco que se perdió en su garganta, pasó rápidamente a la habitación contigua.




  D'Artagnan cogió su sombrero de la mesa donde lo había tirado y salió.




  XV.


  EL PRÓSCITO.




  

    Índice

  




  D'Artagnan no estaba al pie de la escalera cuando el rey llamó a su caballero.




  —Tengo un encargo que encomendarle, señor —dijo—.




  — A las órdenes de Su Majestad.




  —Entonces espere.




  Y el joven rey se puso a escribir la siguiente carta, que le costó más de un suspiro, aunque al mismo tiempo algo parecido a un sentimiento de triunfo brillaba en sus ojos.




  




  « Señor cardenal,




  Gracias a sus buenos consejos y, sobre todo, a su firmeza, he sabido vencer y dominar una debilidad indigna de un rey. Ha dispuesto mi destino con tanta habilidad que el agradecimiento me impide destruir su obra. He comprendido que me equivocaba al querer desviar mi vida del camino que usted le había trazado. Sin duda, habría sido una desgracia para Francia y para mi familia que estallara el malentendido entre mi ministro y yo.




  «Sin embargo, eso es lo que sin duda habría ocurrido si hubiera tomado por esposa a su sobrina. Lo comprendo perfectamente y, a partir de ahora, no opondré resistencia alguna al cumplimiento de mi destino. Por lo tanto, estoy dispuesto a casarme con la infanta María Teresa. Puede fijar desde este momento la fecha de inicio de las negociaciones.




  «Su afectuoso, «Luis».





  




  El rey volvió a leer la carta y luego la selló él mismo.




  —Esta carta para el cardenal —dijo.




  El caballero se marchó. En la puerta de Mazarin se encontró con Bernouin, que esperaba ansioso.




  —¿Y bien? —preguntó el ayuda de cámara del ministro.




  —Señor —dijo el caballero—, aquí hay una carta para Su Eminencia.




  —¡Una carta! Ah, la esperábamos, después del pequeño viaje de esta mañana.




  —¡Ah! ¿Sabía usted que Su Majestad...?




  —Como primer ministro, es nuestro deber saberlo todo. ¿Y Su Majestad ruega, suplica, supongo?




  —No lo sé, pero ha suspirado muchas veces mientras la escribía.




  —Sí, sí, sí, sabemos lo que eso significa. Se suspira tanto por felicidad como por tristeza, señor.




  —Sin embargo, el rey no parecía muy feliz al regresar, señor.




  —No lo habrá visto bien. Además, solo vio a Su Majestad al regresar, ya que solo la acompañaba su lugarteniente de la guardia. Pero yo tenía el telescopio de Su Eminencia y observaba cuándo estaba cansada. Ambos lloraban, estoy seguro.




  —Bueno, ¿lloraban también de felicidad?




  —No, sino de amor, y se juraban mil ternuras que el rey no pide más que cumplir. Ahora bien, esta carta es un comienzo de ejecución.




  —¿Y qué piensa Su Eminencia de este amor, que, por cierto, no es un secreto para nadie?




  Bernouin tomó del brazo al mensajero de Luis y, mientras subían las escaleras, le dijo en voz baja:




  —Confidencialmente —respondió en voz baja—, Su Eminencia espera que el asunto tenga éxito. Sé muy bien que tendremos guerra con España, pero ¡bah! La guerra satisfará a la nobleza. El cardenal, por otra parte, dotará generosamente, e incluso más que generosamente, a su sobrina. Habrá dinero, fiestas y golpes; todo el mundo estará contento.




  —Bueno, a mí —respondió el caballero sacudiendo la cabeza— me parece que esta carta es demasiado ligera para contener todo eso.




  —Amigo —respondió Bernouin—, estoy seguro de lo que digo; el señor d 'Artagnan me lo ha contado todo.




  —¡Bien! ¿Y qué ha dicho? ¡Veamos!




  —Me acerqué a él para preguntarle por el cardenal, sin revelar nuestros planes, por supuesto, porque el señor d' Artagnan es un sabueso muy astuto.




  «—Mi querido señor Bernouin —respondió—, el rey está locamente enamorado de la señorita de Mancini. Eso es todo lo que puedo decirle».




  —Eh, le pregunté, ¿cree usted que es capaz de pasar por alto los planes de Su Eminencia?




  «—Ah, no me pregunte; creo que el rey es capaz de todo. Tiene una cabeza de hierro y lo que quiere, lo consigue. Si se ha metido en la cabeza casarse con la señorita de Mancini, se casará con ella».




  Y con eso se despidió de mí y se fue a las caballerizas, cogió un caballo, lo ensilló él mismo, se subió a él y se marchó como si el diablo lo llevara.




  —¿Así que usted cree...?




  — Creo que el señor teniente de la guardia sabía más de lo que quería decir.




  — ¿Así que, en su opinión, el señor d'Artagnan ...




  — Probablemente, persigue a las exiliadas para hacer todo lo posible por el éxito del amor del rey.




  Mientras hablaban así, los dos confidentes llegaron a la puerta del gabinete de Su Eminencia. Su Eminencia ya no tenía gota, paseaba ansiosa por su habitación, escuchando en las puertas y mirando por las ventanas.




  Bernouin entró, seguido del caballero que tenía órdenes del rey de entregar la carta en manos de Su Eminencia. Mazarin tomó la carta, pero antes de abrirla esbozó una sonrisa de circunstancia, actitud conveniente para ocultar emociones de cualquier tipo. De esta manera, fuera cual fuera la impresión que le causara la carta, ningún reflejo de esa impresión se traslució en su rostro.




  —¡Vaya! —dijo después de leer y releer la carta—. Maravilloso, señor. Anuncie al rey que le agradezco su obediencia a los deseos de la reina madre y que haré todo lo posible por cumplir su voluntad.




  El caballero salió. Apenas se cerró la puerta , el cardenal, que no tenía máscara para Bernouin, se quitó la que acababa de cubrir momentáneamente su rostro y, con su expresión más sombría, dijo:




  —Llame al señor de Brienne —dijo.




  El secretario entró cinco minutos después.




  —Señor —le dijo Mazarin—, acabo de prestar un gran servicio a la monarquía, el mayor que le he prestado jamás. Llevará esta carta, que da fe de ello, a Su Majestad la reina madre, y cuando se la devuelva, la guardará en la caja B, que está llena de documentos y piezas relacionadas con mi servicio.




  Brienne se marchó y, como la interesante carta estaba sin sellar, no dejó de leerla por el camino. Huelga decir que Bernouin, que se llevaba bien con todo el mundo, se acercó lo suficiente al secretario como para poder leer por encima de su hombro. La noticia se difundió por el castillo con tanta rapidez que Mazarin temió por un momento que llegara a oídos de la reina antes de que M. de Brienne le entregara la carta de Luis XIV. Un momento después, se dieron todas las órdenes para la partida, y M. de Condé, tras saludar al rey en su supuesto levantamiento, anotó en sus tablillas la ciudad de Poitiers como lugar de estancia y descanso para Sus Majestades.




  Así se desentrañó en pocos instantes una intriga que había ocupado sordamente a todas las diplomacias de Europa. Sin embargo, su único resultado claro y evidente fue hacer que un pobre teniente de mosqueteros perdiera su cargo y su fortuna. Es cierto que, a cambio, ganó su libertad.




  Pronto sabremos cómo M. d' Artagnan aprovechó la suya. Por el momento, si el lector lo permite, debemos volver a la Hôtellerie des Médicis, cuya ventana se acababa de abrir en el momento en que se daban las órdenes en el castillo para la partida del rey.




  La ventana que se abrió era la de una de las habitaciones de Carlos. El desdichado príncipe había pasado la noche soñando, con la cabeza entre las manos y los codos sobre una mesa, mientras que Parry, viejo y lisiado, se había quedado dormido en un rincón, cansado en cuerpo y alma. Singular destino el de este fiel servidor, que veía repetirse por segunda generación la espantosa serie de desgracias que habían pesado sobre la primera. Cuando Carlos II reflexionó sobre la nueva derrota que acababa de sufrir, cuando comprendió el completo aislamiento en el que había caído al ver huir tras él su nueva esperanza, se sintió como aturdido y cayó desplomado en el amplio sillón en el que estaba sentado.




  Entonces Dios se apiadó del desdichado príncipe y le envió el sueño, hermano inocente de la muerte. No se despertó hasta las seis y media, es decir, cuando el sol ya resplandecía en su habitación y Parry, inmóvil por miedo a despertarlo, contemplaba con profundo dolor los ojos de aquel joven ya enrojecidos por la víspera, sus mejillas ya pálidas por el sufrimiento y las privaciones.




  Finalmente, el ruido de unos carros pesados que bajaban hacia el Loira despertó a Charles. Se levantó, miró a su alrededor como un hombre que lo ha olvidado todo, vio a Parry, le estrechó la mano y le ordenó que liquidara los gastos con el maestro Cropole. El maestro Cropole, obligado a saldar sus cuentas con Parry, lo hizo, hay que decirlo, como un hombre honesto; solo hizo su comentario habitual, es decir, que los dos viajeros no habían comido, lo que tenía la doble desventaja de ser humillante para su cocina y obligarle a cobrar el precio de una comida no consumida, pero perdida al fin y al cabo. Parry no encontró nada que objetar y pagó.




  —Espero —dijo el rey— que no haya pasado lo mismo con los caballos. No veo que hayan comido a su costa, y sería lamentable para unos viajeros que, como nosotros, tienen un largo camino por delante, encontrarse con caballos debilitados.




  Pero Cropole, ante esta duda, adoptó su aire majestuoso y respondió que el pesebre de los Medici no era menos hospitalario que su refectorio.




  El rey montó a caballo, su viejo sirviente hizo lo mismo y ambos tomaron el camino de París sin encontrarse con casi nadie en su camino por las calles y los suburbios de la ciudad.




  Para el príncipe, el golpe fue aún más cruel, ya que se trataba de un nuevo exilio. Los desdichados se aferran a las más mínimas esperanzas, como los felices a las mayores alegrías, y cuando tienen que abandonar el lugar donde esa esperanza les ha acariciado el corazón, sienten el mortal pesar que siente el desterrado cuando pone un pie en el barco que le llevará al exilio. Es aparentemente porque el corazón, ya herido tantas veces, sufre con la más mínima punzada; es porque considera como un bien la ausencia momentánea del mal, que no es más que la ausencia del dolor; es porque, finalmente, en las desgracias más terribles, Dios ha arrojado la esperanza como esa gota de agua que el rico malvado en el infierno pedía a Lázaro.




  Por un instante, la esperanza de Carlos II había sido más que una alegría fugaz. Fue cuando se vio bien recibido por su hermano Luis. Entonces había cobrado cuerpo y se había hecho realidad; pero, de repente, la negativa de Mazarin había reducido la realidad ficticia al estado de sueño. La promesa de Luis XIV, tan pronto reanudada, no había sido más que una burla. Una burla como su corona, como su cetro, como sus amigos, como todo lo que había rodeado su infancia real y que había abandonado a su juventud proscrita. ¡Burla! Todo era burla para Carlos II, salvo el frío y oscuro descanso que le prometía la muerte.




  Tales eran las ideas del desdichado príncipe mientras, tumbado sobre su caballo, del que había soltado las riendas, caminaba bajo el cálido y suave sol del mes de mayo, en el que la sombría misantropía del exiliado veía un último insulto a su dolor.




  XVI.


  ¡RECUERDA!




  

    Índice

  




  Un jinete que pasaba rápidamente por la carretera que subía hacia Blois, que acababa de abandonar hacía media hora aproximadamente, se cruzó con los dos viajeros y, a pesar de las prisas, se quitó el sombrero al pasar junto a ellos. El rey apenas prestó atención a aquel joven, pues el jinete que se cruzaba con ellos era un joven de veinticuatro o veinticinco años que, volviéndose de vez en cuando, hacía gestos de amistad a un hombre que estaba de pie ante la verja de una hermosa casa blanca y roja, es decir, de ladrillo y piedra, con techo de pizarra, situada a la izquierda de la carretera que seguía el príncipe.




  Este hombre, un anciano alto y delgado, de cabello blanco, nos referimos al que estaba junto a la verja, respondía a las señales que le hacía el joven con gestos de despedida tan tiernos como los que habría hecho un padre. El joven acabó desapareciendo en la primera curva de la carretera bordeada de hermosos árboles, y el anciano se disponía a entrar en la casa cuando los dos viajeros, que habían llegado frente a la verja, llamaron su atención.




  El rey, como hemos dicho, caminaba con la cabeza gacha y los brazos inertes, dejándose llevar por el paso y casi por el capricho de su caballo; mientras que Parry, detrás de él, para dejarse penetrar mejor por la tibia influencia del sol, se había quitado el sombrero y recorría con la mirada la derecha y la izquierda del camino. Sus ojos se encontraron con los del anciano apoyado en la verja, quien, como si se hubiera visto sorprendido por algún espectáculo extraño, profirió una exclamación y dio un paso hacia los dos viajeros.




  De Parry, sus ojos se dirigieron inmediatamente al rey, en quien se detuvieron un instante. Este examen, por rápido que fuera, se reflejó al instante de forma visible en los rasgos del anciano, pues apenas reconoció al más joven de los viajeros, y decimos reconoció, porque solo un reconocimiento positivo podía explicar tal acto; apenas, decimos, reconoció al más joven de los dos viajeros, juntó las manos con respetuosa sorpresa y, quitándose el sombrero de la cabeza, saludó tan profundamente que parecía que se arrodillaba.




  Esta demostración, por muy distraído o más bien absorto que estuviera el rey en sus reflexiones, atrajo su atención al instante. Carlos detuvo su caballo y se volvió hacia Parry:




  —¡Dios mío, Parry! —dijo—. ¿Quién es ese hombre que me saluda así? ¿Acaso me conoce?




  Parry, muy agitado y pálido, ya había empujado su caballo hacia la verja.




  —¡Ah, señor! —dijo deteniéndose de repente a cinco o seis pasos del anciano, que seguía arrodillado—. Señor, me veis sorprendido, porque me parece reconocer a este buen hombre. Sí, es él mismo. ¿Permite Su Majestad que le hable?




  —Por supuesto.




  —¿Es usted, señor Grimaud? —preguntó Parry.




  —Sí, yo—dijo el anciano, enderezándose, pero sin perder su actitud respetuosa.




  —Señor —dijo entonces Parry—, no me había equivocado, este hombre es el sirviente del conde de La Fère, y el conde de La Fère, si lo recuerda, es ese digno caballero del que tan a menudo he hablado a Su Majestad, que el recuerdo debe haber quedado no solo en su mente, sino también en su corazón.




  —¿El que asistió a mi padre, el rey, en sus últimos momentos? —preguntó Carlos.




  Y Carlos se estremeció visiblemente al recordar aquello.




  —Exactamente, señor.




  —¡Ay!, dijo Carlos.




  Luego, dirigiéndose a Grimaud, cuyos ojos vivos e inteligentes parecían intentar adivinar sus pensamientos, preguntó:




  —Amigo mío —preguntó—, ¿vive su señor, el conde de La Fère, por aquí?




  —Allí —respondió Grimaud, señalando con el brazo extendido hacia atrás la verja de la casa blanca y roja.




  —¿Y el señor conde de La Fère está en casa en este momento?




  —Al fondo, bajo los castaños.




  —Parry —dijo el rey—, no quiero perder esta oportunidad tan valiosa para mí de dar las gracias al caballero al que nuestra casa debe un ejemplo tan hermoso de dedicación y generosidad. Sujeta mi caballo, amigo mío, por favor.




  Y, arrojando las riendas a las manos de Grimaud, el rey entró solo en casa de Athos, como un igual entre iguales. Carlos había sido informado por la concisa explicación de Grimaud: «al fondo, bajo los castaños». Así que dejó la casa a la izquierda y se dirigió directamente hacia el camino indicado. Era fácil: las copas de esos grandes árboles, ya cubiertos de hojas y flores, sobresalían por encima de todas las demás.




  Al llegar bajo los rombos luminosos y oscuros que salpicaban el suelo de ese camino, según el capricho de sus copas más o menos frondosas, el joven príncipe vio a un caballero que paseaba con las manos a la espalda y parecía sumido en una serena ensoñación. Sin duda, le habían descrito a menudo cómo era ese caballero, pues Carlos II se dirigió hacia él sin vacilar. Al oír sus pasos, el conde de La Fère levantó la cabeza y, al ver a un desconocido de aspecto elegante y noble que se dirigía hacia él, se quitó el sombrero y esperó. A pocos pasos de él, Carlos II, por su parte, se llevó el sombrero a la mano; luego, como para responder a la muda pregunta del conde:




  —Señor conde —dijo—, vengo a cumplir un deber ante usted. Hace tiempo que le debo expresar mi profunda gratitud. Soy Carlos II, hijo de Carlos Estuardo, que reinó en Inglaterra y murió en el cadalso.




  Al oír ese ilustre nombre, Athos sintió como un escalofrío en las venas; pero al ver a aquel joven príncipe de pie, descubierto ante él y tendiéndole la mano, dos lágrimas vinieron a turbar por un instante el límpido azul de sus hermosos ojos.




  Se inclinó respetuosamente, pero el príncipe le tomó la mano.




  —Vea cuán desdichado soy, señor conde —dijo Carlos—; ha tenido que ser el azar el que me ha acercado a usted. ¡Ay! ¿No debería tener cerca a las personas que amo y honro, en lugar de verme reducido a conservar sus servicios en mi corazón y sus nombres en mi memoria, de modo que, sin su sirviente, que ha reconocido al mío, pasaría ante su puerta como ante la de un extraño?




  —Es cierto —dijo Athos, respondiendo con la voz a la primera parte de la frase del príncipe y con una reverencia a la segunda—. Es cierto, Su Majestad ha vivido días muy malos.




  —Y los peores, por desgracia —respondió Carlos—, quizá aún estén por llegar.




  —¡Sire, esperemos!…




  —¡Conde, conde! —continuó Carlos sacudiendo la cabeza—. Hasta ayer por la noche tuve esperanza, y era la esperanza de un buen cristiano, se lo juro.




  Athos miró al rey como para interrogarlo.




  —Oh, la historia es fácil de contar —dijo Carlos II—. Proscrito, despojado, despreciado, me he resuelto, a pesar de todas mis repugnancias, a tentar la suerte por última vez. ¿No está escrito allá arriba que, para nuestra familia, toda felicidad y toda desgracia provienen eternamente de Francia? Usted sabe algo de eso, señor, que es uno de los franceses que mi desdichado padre encontró al pie de su cadalso el día de su muerte, después de haberlos encontrado a su derecha en los días de batalla.




  —Señor —dijo modestamente Athos—, no estaba solo, y mis compañeros y yo hicimos, en esas circunstancias, nuestro deber de caballeros, y eso es todo. Pero Su Majestad iba a hacerme el honor de contarme...




  —Es cierto. Tenía la protección, perdone mi vacilación, conde, pero para un Estuardo, usted lo comprenderá, usted que lo comprende todo, la palabra es difícil de pronunciar; tenía, digo, la protección de mi primo, el estatúder de Holanda; pero, sin la intervención, o al menos sin la autorización de Francia, el estatúder no quiere tomar la iniciativa. Por lo tanto, he venido a pedir esa autorización al rey de Francia, quien me la ha denegado.




  —¿El rey se lo ha denegado, señor?




  — ¡Oh! No él: hay que hacer justicia a mi hermano menor Luis; sino M. de Mazarin.




  Athos se mordió los labios.




  —Quizá piense usted que debería haber esperado ese rechazo —dijo el rey, que había notado el gesto—.




  —En efecto, eso era lo que pensaba, señor —respondió respetuosamente el conde—. Conozco a ese italiano desde hace mucho tiempo.




  —Entonces decidí llevar el asunto hasta el final y saber de inmediato cuál sería el último capítulo de mi destino; le dije a mi hermano Luis que, para no comprometer ni a Francia ni a Holanda, tentaría la suerte yo mismo, como ya había hecho, con doscientos caballeros, si él quería dármelos, y un millón, si quería prestármelo.




  —¿Y bien, señor?




  — Pues bien, señor, en este momento siento algo extraño, que es la satisfacción de la desesperación. En algunas almas, y la mía es una de ellas, hay una satisfacción real en la certeza de que todo está perdido y de que por fin ha llegado la hora de sucumbir.




  —¡Oh! Espero, dijo Athos, que Su Majestad aún no haya llegado a ese extremo.




  —Para decirme eso, señor conde, para intentar reavivar la esperanza en mi corazón, es que no ha entendido bien lo que acabo de decirle. He venido a Blois, conde, para pedirle a mi hermano Luis una limosna de un millón con la que esperaba restablecer mis asuntos, y mi hermano Luis me la ha negado. Así que ya ve que todo está perdido.




  —¿Me permite Su Majestad responderle con una opinión contraria?




  —¿Cómo, conde? ¿Me toma por un espíritu vulgar, hasta el punto de que no sé evaluar mi situación?




  —Señor, siempre he visto que es en las situaciones desesperadas cuando de repente se producen grandes cambios en la fortuna.




  —Gracias, conde; es hermoso encontrar corazones como el suyo, es decir, lo suficientemente confiados en Dios y en la monarquía como para no desesperar nunca de la fortuna real, por muy bajo que haya caído. Desgraciadamente, sus palabras, querido conde, son como esos remedios que se dicen soberanos y que, sin embargo, solo pueden curar las heridas curables, pero fracasan contra la muerte. Gracias por su perseverancia en consolarme, conde; gracias por su devota consideración, pero sé a qué atenerse. Nada me salvará ahora. Y mire, amigo mío, estaba tan convencido que emprendía el camino del exilio con mi viejo Parry; volvía a saborear mis punzantes dolores en esa pequeña ermita que me ofrece Holanda. Allí, créame, conde, todo terminará pronto, y la muerte llegará rápidamente; ¡es tan a menudo invocada por este cuerpo que corroe el alma y por esta alma que aspira al cielo!




  —Su Majestad tiene una madre, una hermana, hermanos; Su Majestad es el jefe de la familia, por lo que debe pedirle a Dios una larga vida en lugar de una muerte rápida. Su Majestad es proscrita, fugitiva, pero tiene su derecho; por lo tanto, debe aspirar a las luchas, a los peligros, a los asuntos, y no al descanso de los cielos.




  —Conde —dijo Carlos II con una sonrisa de indefinible tristeza—, ¿ha oído usted alguna vez que un rey haya reconquistado su reino con un sirviente de la edad de Parry y con trescientos escudos que ese sirviente lleva en su bolsa?




  —No, señor; pero he oído decir, y más de una vez, que un rey destronado recuperó su reino con una voluntad firme, perseverancia, amigos y un millón de francos hábilmente empleados.




  —Pero ¿no me ha entendido? Ese millón se lo pedí a mi hermano Luis, que me lo negó.




  —Señor —dijo Athos—, ¿quiere Su Majestad concederme unos minutos más para escuchar atentamente lo que me queda por decirle?




  Carlos II miró fijamente a Athos.




  —Con mucho gusto, señor —dijo.




  —Entonces voy a mostrarle el camino a Su Majestad —prosiguió el conde dirigiéndose hacia la casa.




  Y condujo al rey a su gabinete y lo hizo sentarse.




  —Señor —dijo—, Su Majestad me ha dicho hace un momento que, dada la situación en Inglaterra, un millón le bastaría para reconquistar su reino.




  —Al menos para intentarlo y morir como rey si no lo conseguía.




  —Pues bien, señor, que Su Majestad, según la promesa que me ha hecho, tenga a bien escuchar lo que me queda por decirle.




  Carlos asintió con la cabeza. Athos se dirigió directamente a la puerta, cerró el cerrojo después de comprobar que nadie escuchaba en los alrededores y regresó.




  —Señor —dijo—, Su Majestad ha tenido a bien recordar que yo presté asistencia al muy noble y muy desafortunado Carlos I cuando sus verdugos lo llevaron de Saint-James a White-Hall.




  —Sí, por supuesto, lo recuerdo y siempre lo recordaré.




  —Señor, es una historia lúgubre de escuchar para un hijo, que sin duda ya se la han contado muchas veces; pero, sin embargo, debo repetírsela a Su Majestad sin omitir ningún detalle.




  —Hable, señor.




  —Cuando el rey, vuestro padre, subió al cadalso, o más bien pasó de su habitación al cadalso erigido fuera de su ventana, todo estaba preparado para su fuga. El verdugo había sido apartado, se había preparado un agujero bajo el suelo de su apartamento y, por fin, yo mismo estaba bajo la bóveda funeraria, que de repente oí crujir bajo sus pasos.




  —Parry me ha contado esos terribles detalles, señor.




  Athos se inclinó y continuó:




  —Esto es lo que no ha podido contarle, señor, porque lo que sigue ocurrió entre Dios, su padre y yo, y nunca se ha revelado, ni siquiera a mis amigos más queridos: «Aléjate, dijo el augusto paciente al verdugo enmascarado, solo será un momento, y sé que te pertenezco; pero recuerda que solo debes golpear cuando yo te lo indique. Quiero rezar libremente».




  —Perdón —dijo Carlos II palideciendo—, pero usted, conde, que sabe tantos detalles sobre este funesto acontecimiento, detalles que, como usted mismo ha dicho hace un momento, no han sido revelados a nadie, ¿sabe el nombre de ese verdugo infernal, de ese cobarde que ocultó su rostro para asesinar impunemente a un rey?




  Athos palideció ligeramente.




  —¿Su nombre? —dijo—. Sí, lo sé, pero no puedo decirlo.




  —¿Y qué fue de él? Porque nadie en Inglaterra conoce su destino.




  —Ha muerto.




  —¿Pero no murió en su cama, no murió de muerte tranquila y dulce, no murió como mueren las personas honradas?




  —Murió de muerte violenta, en una noche terrible, entre la ira de los hombres y la tormenta de Dios. Su cuerpo, atravesado por una puñalada, rodó hacia las profundidades del océano. ¡Que Dios perdone a su asesino!




  —Entonces, sigamos —dijo el rey Carlos II, que vio que el conde no quería decir nada más.




  —El rey de Inglaterra, después de haber hablado, como he dicho, con el verdugo encapuchado, añadió: «No me golpearás, ¿me oyes?, hasta que extienda los brazos diciendo: ¡Recuerda!».




  —En efecto —dijo Carlos con voz sorda—, sé que esas fueron las últimas palabras pronunciadas por mi desdichado padre. Pero ¿con qué fin, para quién?




  —Para el caballero francés que estaba debajo de su cadalso.




  —¿Entonces por usted, señor?




  —Sí, señor, y cada una de las palabras que pronunció, a través de las tablas del cadalso cubiertas con un paño negro, aún resuenan en mis oídos. El rey se arrodilló. «Conde de La Fère, dijo, ¿estás ahí? —Sí, señor, respondí». Entonces el rey se inclinó.




  Carlos II, también él palpitante de interés, ardiendo de dolor, se inclinó hacia Athos para recoger una a una las primeras palabras que dejara escapar el conde. Su cabeza rozaba la de Athos.




  —Entonces —continuó el conde—, el rey se inclinó—. «Conde de La Fère —dijo—, no he podido ser salvado por ti. No debía serlo. Ahora, aunque tenga que cometer un sacrilegio, te diré: sí, he hablado con los hombres; sí, he hablado con Dios, y te hablo a ti en último lugar. Por defender una causa que creía sagrada, he perdido el trono de mis padres y he desviado la herencia de mis hijos».




  Carlos II ocultó su rostro entre las manos y una lágrima devoradora se deslizó entre sus dedos blancos y delgados.




  «Me queda un millón en oro —continuó el rey—. Lo enterré en los sótanos del castillo de Newcastle cuando abandoné esta ciudad».




  Carlos levantó la cabeza con una expresión de dolorosa alegría que habría arrancado lágrimas a cualquiera que conociera esa inmensa desgracia.




  —¡Un millón! —murmuró—. ¡Oh, conde!




  «Solo tú sabes que ese dinero existe, úsalo cuando creas que es el momento más oportuno para el mayor bien de mi hijo mayor. Y ahora, conde de La Fère, ¡despídete de mí!».




  —¡Adiós, adiós, señor! —exclamé.




  Carlos II se levantó y fue a apoyar su frente ardiente contra la ventana.




  —Fue entonces —continuó Athos— cuando el rey pronunció la palabra «¡Recuerda!» dirigida a mí. Como veis, señor, lo he recordado. El rey no pudo resistir la emoción. Athos vio cómo se le agitaban convulsivamente los hombros. Oyó los sollozos que le rompían el pecho. Se calló, sofocado él mismo por el torrente de amargos recuerdos que acababa de despertar en aquella cabeza real.




  Carlos II, con un violento esfuerzo, se alejó de la ventana, se tragó las lágrimas y volvió a sentarse junto a Athos.




  —Señor —dijo este—, hasta hoy había creído que aún no había llegado la hora de emplear este último recurso, pero con la mirada fija en Inglaterra, sentía que se acercaba. Mañana iba a informarme de en qué lugar del mundo se encontraba Su Majestad, e iba a acudir a ella. Ella viene a mí, lo cual es una señal de que Dios está de nuestro lado.




  —Señor —dijo Carlos con la voz aún ahogada por la emoción—, usted es para mí lo que sería un ángel enviado por Dios; usted es mi salvador, resucitado de la tumba por mi propio padre; pero créame, durante diez años las guerras civiles han asolado mi país, trastornando a los hombres, excavando el suelo; probablemente no queda más oro en las entrañas de mi tierra que amor en los corazones de mis súbditos.




  —Señor, conozco bien el lugar donde Su Majestad enterró el millón y estoy seguro de que nadie ha podido descubrirlo. Por otra parte, ¿el castillo de Newcastle está completamente derruido? ¿Lo han demolido piedra a piedra y arrancado del suelo hasta la última fibra?




  —No, sigue en pie, pero en este momento el general Monck lo ocupa y acampa en él. El único lugar donde me espera ayuda, donde tengo un recurso, como ve, está invadido por mis enemigos.




  —El general Monck, señor, no puede haber descubierto el tesoro del que le hablo.




  — Sí, pero ¿debo entregarme a Monck para recuperarlo? ¡Ah! Ya lo ve, conde, hay que acabar con el destino, ya que me derriba cada vez que me levanto. ¿Qué hacer con Parry como único servidor, con Parry, a quien Monck ya ha expulsado una vez? No, no, conde, aceptemos este último golpe.




  —Lo que Su Majestad no puede hacer, lo que Parry ya no puede intentar, ¿cree que yo podré lograrlo?




  —¡Usted, usted, conde, usted iría!




  —Si le place a Su Majestad —dijo Athos saludando al rey—, sí, iré, señor.




  —¡Usted, que es tan feliz aquí, conde!




  —Nunca soy feliz, señor, mientras me quede un deber por cumplir, y es un deber supremo que me legó el rey, vuestro padre, velar por vuestra fortuna y hacer un uso real de su dinero. Así pues, que Su Majestad me haga una señal y partiré con ella.




  —¡Ah! Señor —dijo el rey, olvidando toda etiqueta real y echándose al cuello de Athos—, usted me demuestra que hay un Dios en el cielo y que ese Dios a veces envía mensajeros a los desdichados que gimen en esta tierra.




  Athos, conmovido por el impulso del joven, le dio las gracias con profundo respeto y, acercándose a la ventana, dijo:




  —Grimaud —dijo—, mis caballos.




  —¿Cómo? ¿Ahora mismo? —dijo el rey—. ¡Ah, señor, es usted, en verdad, un hombre maravilloso!




  —¡Señor! —dijo Athos—. No conozco nada más urgente que el servicio de Su Majestad. Además —añadió sonriendo—, es una costumbre que adquirí hace mucho tiempo al servicio de la reina, su tía, y al servicio del rey, su padre. ¿Cómo podría perderla precisamente ahora que se trata del servicio de Su Majestad?




  —¡Qué hombre! —murmuró el rey.




  Luego, tras un momento de reflexión, añadió:




  —No, conde, no puedo exponerle a tales privaciones. No tengo nada con qué recompensarle por tales servicios.




  —¡Bah! —dijo Athos riendo—. Su Majestad se burla de mí, tiene un millón. ¡Ah! Si yo fuera rico solo con la mitad de esa suma, ya habría levantado un regimiento. Pero, gracias a Dios, aún me quedan algunos rollos de oro y algunos diamantes de la familia. Espero que Su Majestad se digne compartirlos con un servidor devoto.




  —Con un amigo. Sí, conde, pero con la condición de que, a su vez, ese amigo comparta conmigo más adelante.




  —Señor —dijo Athos abriendo un cofre del que sacó oro y joyas—, ahora somos demasiado ricos. Por suerte, seremos cuatro contra los ladrones.




  La alegría hizo afluir la sangre a las pálidas mejillas de Carlos II. Vio acercarse al pórtico dos caballos de Athos, conducidos por Grimaud, que ya se había calzado las botas para el viaje.




  —Blaisois, esta carta para el vizconde de Bragelonne. He ido a París en nombre de todos. Le confío la casa, Blaisois.




  Blaisois se inclinó, besó a Grimaud y cerró la verja.




  XVII.


  DONDE SE BUSCA A ARAMIS, Y SOLO SE ENCUENTRA A BAZIN.




  

    Índice

  




  No habían pasado dos horas desde la partida del señor de la casa, quien, al ver a Blaisois, había tomado el camino de París, cuando un jinete montado en un buen caballo pío se detuvo ante la verja y, con un «¡Alto! llamó a los mozos de cuadra, que aún formaban un círculo con los jardineros alrededor de Blaisois, historiador habitual de la servidumbre del castillo. Ese «¡Holà!» sin duda conocido por el maestro Blaisois, le hizo girar la cabeza y exclamar:




  —¡Señor d'Artagnan! ¡Corred rápido, vosotros, a abrirle la puerta!




  Un enjambre de ocho mozos corrió hacia la verja, que se abrió como si fuera de plumas. Y todos se prodigaron en cortesías, pues sabían cómo solía recibir el señor a este amigo, y siempre, para este tipo de observaciones, hay que consultar la mirada del criado.




  —¡Ah! —dijo con una sonrisa muy agradable el señor d'Artagnan , que se balanceaba en el estribo para saltar al suelo—. ¿Dónde está ese querido conde?




  —Eh, vea, señor, cuál es su desgracia —dijo Blaisois—, cuál será también la de M. el conde, nuestro amo, cuando se entere de su llegada. M. el conde, por un capricho del destino, acaba de partir hace menos de dos horas.




  D'Artagnan no se preocupó por tan poca cosa.




  —Bien —dijo—, veo que sigues hablando el francés más puro del mundo; vas a darme una lección de gramática y de lenguaje culto, mientras espero el regreso de tu amo.




  —Eso es imposible, señor —dijo Blaisois—; esperaría usted demasiado tiempo.




  —¿No volverá hoy?




  —Ni mañana, señor, ni pasado mañana. El conde se ha ido de viaje.




  —¡Un viaje! —dijo D'Artagnan—. Me estás contando un cuento.




  —Señor, es la más pura verdad. El señor me ha hecho el honor de encargarme de la casa y ha añadido con su voz tan llena de autoridad y dulzura... eso lo es todo para mí: «Dirás que me voy a París».




  —¡Pues bien! —exclamó d'Artagnan—, ya que se dirige a París, eso es todo lo que quería saber, había que empezar por ahí, tonto... ¿Tiene entonces dos horas de ventaja?




  —Sí, señor.




  — Pronto lo habré alcanzado. ¿Está solo?




  —No, señor.




  —¿Quién está con él?




  —Un caballero que no conozco, un anciano y el señor Grimaud .




  — Ninguno de ellos corre tan rápido como yo... Me voy...




  —¿Quiere escucharme un momento, señor? —dijo Blaisois, apretando suavemente las riendas del caballo.




  —Sí, si no me da la tabarra o lo hace rápido.




  —Bueno, señor, esa noticia de París me parece un engaño.




  —¡Oh! ¡Oh! —dijo D'Artagnan con seriedad—. ¿Un engaño?




  —Sí, señor, y el conde no va a París, lo juraría.




  —¿Quién te hace creer eso?




  — Esto: el señor Grimaud siempre sabe adónde va nuestro amo, y me prometió, la primera vez que fuéramos a París, que cogería un poco de dinero para que se lo pasara a mi mujer.




  —¡Ah! ¿Tienes mujer?




  —Tenía una, era de este país, pero el señor la encontraba charlatana, así que la envié a París; a veces es un inconveniente, pero en otros momentos es muy agradable.




  —Entiendo, pero termina: ¿no crees que el conde vaya a París?




  —No, señor, porque entonces Grimaud habría incumplido su palabra, habría perjurado, lo cual es imposible.




  —Lo cual es imposible —repitió D'Artagnan, completamente ensimismado, porque estaba totalmente convencido—. Vamos, mi valiente Blaisois, gracias.




  Blaisois se inclinó.




  —Vamos, sabes que no soy curioso... Tengo un asunto urgente con tu amo... ¿No podrías... con unas pocas palabras... tú que hablas tan bien, hacerme entender... Solo una sílaba... yo adivinaré el resto.




  —Le doy mi palabra, señor, que no podría... Desconozco por completo el motivo del viaje del señor... En cuanto a escuchar a escondidas, me resulta desagradable y, además, aquí está prohibido.




  —Querido amigo —dijo D'Artagnan—, esto es un mal comienzo para mí. Da igual, ¿sabes al menos cuándo regresará el conde?




  —Tan poco como su destino, señor.




  —Vamos, Blaisois, vamos, averígualo.




  —¡El señor duda de mi sinceridad! ¡Ah! ¡El señor me ofende profundamente!




  —¡Que el diablo se lleve su lengua dorada! —murmuró d'Artagnan—. ¡Más vale un patán con una sola palabra!… ¡Adiós!




  —Señor, tengo el honor de presentarle mis respetos.




  —¡Pedante! —se dijo d'Artagnan—. El tipo es insoportable.




  Echó una última mirada a la casa, dio la vuelta a su caballo y se marchó como un hombre que no tiene nada en la mente que le moleste o le avergüence.




  Cuando llegó al final de la pared y quedó fuera de la vista:




  —Veamos—dijo respirando bruscamente—, ¿estaba Athos en su casa? No. Todos esos holgazanes que cruzaban los brazos en el patio habrían estado sudando si el amo los hubiera visto. ¿Athos de viaje? Es incomprensible. ¡Ah, bueno! Ese es misterioso como el demonio... Y además, no, no es el hombre que yo necesitaba. Necesito a alguien astuto, paciente. Mi asunto está en Melun, en cierta casa parroquial que conozco. ¡Cuarenta y cinco leguas! ¡Cuatro días y medio! Vamos, hace buen tiempo y soy libre. Recorramos la distancia.




  Y puso su caballo al trote, dirigiéndose hacia París. Al cuarto día, bajaba a Melun, según su deseo.




  D'Artagnan tenía por costumbre no pedir nunca a nadie indicaciones ni información trivial. Para ese tipo de detalles, salvo error muy grave, confiaba en su perspicacia, que nunca le fallaba, en sus treinta años de experiencia y en su gran habilidad para leer los rostros de las casas como los de los hombres.




  En Melun, d'Artagnan encontró enseguida la casa parroquial, una encantadora casa enlucida con yeso sobre ladrillo rojo, con parras vírgenes que trepaban por los canalones y una cruz de piedra tallada que coronaba el frontón del tejado. De la sala baja de esta casa salía un ruido, o más bien un batiburrillo de voces, como el gorjeo de los pajaritos cuando la nidada acaba de nacer bajo el plumón. Una de esas voces deletreaba claramente las letras del alfabeto. Una voz grave y melodiosa a la vez sermoneaba a los charlatanes y corregía los errores del lector.




  D'Artagnan reconoció esa voz y, como la ventana de la sala baja estaba abierta, se asomó por debajo de las ramas y las redes rojas de la parra y gritó:




  —¡Bazin, mi querido Bazin, buenos días!




  Un hombre bajito, gordo, de rostro plano, con la cabeza adornada con una corona de pelo gris cortado al ras que simulaba una tonsura, y cubierta con una vieja gorra de terciopelo negro, se levantó al oír a D'Artagnan. No es «se levantó» lo que habría que decir, sino «saltó». Bazin saltó y arrastró su pequeña silla baja, que los niños intentaron levantar con batallas más agitadas que las de los griegos que querían recuperar el cuerpo de Patroclo de los troyanos. Bazin hizo más que saltar, dejó caer el alfabeto que sostenía y su vara.




  —¡Usted! —dijo—. ¡Usted, señor d'Artagnan!




  — Sí, yo. ¿Dónde está Aramis... no, el caballero de Herblay... no, me equivoco otra vez, el vicario general?




  —Ah, señor —dijo Bazin con dignidad—, monseñor está en su diócesis.




  —¿Cómo dice? —preguntó d'Artagnan.




  Bazin repitió su frase.




  —¡Pero bueno! ¿Aramis tiene una diócesis?




  —Sí, señor. ¿Por qué no?




  —¿Entonces es obispo?




  —Pero ¿de dónde sale usted —dijo Bazin con bastante irreverencia— que no sabe eso?




  —Mi querido Bazin, nosotros, los paganos, nosotros, los hombres de espada, sabemos muy bien que un hombre es coronel, maestro de campo o mariscal de Francia, pero que sea obispo, arzobispo o papa... ¡Que el diablo me lleve! Si la noticia nos llega antes de que tres cuartas partes del mundo se hayan beneficiado de ella.




  —¡Shhh! ¡Shhh! —dijo Bazin con los ojos muy abiertos—. No me estropees a estos niños, a los que intento inculcar tan buenos principios.




  Los niños se habían reunido alrededor de d'Artagnan, admirando su caballo, su gran espada, sus espuelas y su aire marcial. Sobre todo admiraban su potente voz, de modo que, cuando acentuó su palabrota, toda la escuela exclamó: «¡Que me lleve el diablo!», con un estruendo espantoso de risas, alegrías y pisotones que colmó de satisfacción al mosquetero y volvió loco al viejo pedagogo.




  —¡Eh! —dijo—, ¡callad, mocosos!… La… aquí está usted, señor d'Artagnan, y todos mis buenos principios se esfuman… En fin, con usted, como de costumbre, el desorden aquí… ¡Se ha vuelto a encontrar Babel!… ¡Ah, Dios mío! ¡Ah, los enfurecidos!




  Y el digno Bazin repartía golpes a diestra y siniestra, lo que redobló los gritos de sus alumnos y los hizo cambiar de naturaleza.




  —Al menos —dijo—, ya no corromperás a nadie más aquí.




  —¿Tú crees? —dijo D'Artagnan con una sonrisa que hizo estremecer a Bazin.




  —Es capaz de ello —murmuró.




  —¿Dónde está la diócesis de tu maestro?




  —Monseñor René es obispo de Vannes.




  —¿Quién lo nombró?




  —Pues el señor superintendente, nuestro vecino.




  —¿Qué? ¿El señor Fouquet ?




  — Sin duda.




  — ¿Entonces Aramis está con él?




  —Su Excelencia predicaba todos los domingos en casa del señor superintendente , en Vaux; luego salían juntos a cazar.




  — ¡Ah!




  —Y Monseñor solía preparar sus homilías... no, quiero decir sus sermones, con el señor superintendente .




  — ¡Bah! ¿Acaso preda en verso este digno obispo?




  —Señor, por el amor de Dios, no bromee con temas religiosos.




  —¡Vaya, Bazin, vaya! ¿Así que Aramis está en Vannes?




  —En Vannes, en Bretaña.




  —Eres un astuto, Bazin, eso no es cierto.




  —Señor, mire, los apartamentos de la rectoría están vacíos.




  —Tiene razón —se dijo d'Artagnan al contemplar la casa, cuyo aspecto anunciaba soledad.




  —Pero Monseñor debió de escribirle su ascenso.




  —¿De cuándo es?




  —De hace un mes.




  —¡Oh! Entonces no hay tiempo que perder. Aramis aún no puede haberme necesitado. Pero, vamos, Bazin, ¿por qué no sigues a tu pastor?




  —Señor, no puedo, tengo cosas que hacer.




  — ¿Tu alfabeto?




  —Y mis penitentes.




  —¿Qué? ¿Confiesas? ¿Entonces eres sacerdote?




  —Es como si lo fuera. ¡Tengo tanta vocación!




  —¿Pero las órdenes?




  — ¡Oh! —dijo Bazin con aplomo—. Ahora que Monseñor es obispo, pronto recibiré mis órdenes o, al menos, mis dispensas.




  Y se frotó las manos.




  —Decididamente —se dijo d'Artagnan—, no hay que desarraigar a esa gente. Hazme servir, Bazin.




  —Con mucho gusto, señor.




  —Un pollo, un caldo y una botella de vino.




  —Hoy es sábado, día de ayuno —dijo Bazin.




  —Tengo una dispensa —dijo d'Artagnan.




  Bazin lo miró con recelo.




  —¿Quién te crees que soy, maestro cafard?, dijo el mosquetero; si tú, que eres el criado, esperas dispensas para cometer crímenes, ¿no voy a tener yo, amigo de tu obispo, una dispensa para engordar según los deseos de mi estómago? Bazin, sé amable conmigo o, por Dios, me quejaré al rey y nunca confesarás. Ahora bien, sabes que el nombramiento de los obispos corresponde al rey, yo soy el más fuerte.




  Bazin sonrió hipócritamente.




  —¡Oh! Nosotros tenemos al señor superintendente, dijo.




  —¿Y te burlas del rey entonces?




  Bazin no respondió nada, su sonrisa lo decía todo.




  —Mi cena —dijo d'Artagnan—. Ya se va, son casi las siete.




  Bazin se volvió y ordenó al mayor de sus alumnos que avisara a la cocinera. Mientras tanto, d'Artagnan miraba la casa parroquial.




  —¡Bah! —dijo con desdén—. Monseñor alojaba bastante mal a Su Alteza aquí.




  —Tenemos el castillo de Vaux —dijo Bazin.




  —¿Que tal vez vale más que el Louvre? —replicó d'Artagnan burlándose.




  —Que vale más —replicó Bazin con la mayor serenidad del mundo.




  —¡Ah! —dijo d'Artagnan.




  Quizás iba a prolongar la discusión y defender la supremacía del Louvre, pero el teniente se dio cuenta de que su caballo había quedado atado a los barrotes de una puerta.




  —¡Maldita sea! —dijo—. Cuida de mi caballo. Tu amo, el obispo, no tiene ninguno como este en sus establos.




  Bazin echó un vistazo de reojo al caballo y respondió:




  —El señor superintendente ha regalado cuatro de sus caballos, y solo uno de ellos vale por cuatro como el tuyo.




  La sangre subió a la cara de d'Artagnan. Le picaba la mano y contemplaba en la cabeza de Bazin el lugar donde iba a caer su puño. Pero ese destello pasó. La reflexión llegó y d'Artagnan se contentó con decir:




  — ¡Diablos, diablos! Hice bien en dejar el servicio del rey. Dígame, digno Bazin —añadió—, ¿cuántos mosqueteros tiene el señor superintendente?




  —Con su dinero, tendrá a todos los del reino —respondió Bazin cerrando su libro y despidiendo a los niños con fuertes golpes de vara—.




  —¡Diablos! ¡Diablos! —dijo D'Artagnan por última vez.




  Y como le anunciaron que estaba servido, siguió a la cocinera, que lo condujo al comedor, donde le esperaba la cena.




  D'Artagnan se sentó a la mesa y atacó con valentía su pollo.




  —Me parece —dijo D'Artagnan mientras mordía con ganas el ave, a la que evidentemente se habían olvidado de engordar— que me equivoqué al no ir inmediatamente a buscar trabajo con ese señor. Por lo que parece, ese superintendente es un poderoso señor. En realidad, los que estamos en la corte no sabemos nada, y los rayos del sol nos impiden ver las grandes estrellas que también son soles, un poco más alejadas de nuestra tierra, eso es todo.




  Como a D'Artagnan le gustaba mucho, por placer y por sistema, hacer hablar a la gente sobre las cosas que le interesaban, se esforzó al máximo con el señor Bazin, pero fue en vano: aparte de los elogios cansinos e hiperbólicos al señor superintendente de finanzas, Bazin, que por su parte se mantenía a la defensiva, no reveló absolutamente nada más que trivialidades a la curiosidad de d'Artagnan, lo que hizo que este, bastante malhumorado, pidiera irse a dormir tan pronto como terminó de comer.




  Bazin condujo a D'Artagnan a una habitación bastante mediocre, donde encontró una cama bastante mala, pero D'Artagnan no era exigente. Le habían dicho que Aramis se había llevado las llaves de su apartamento privado y, como sabía que Aramis era un hombre ordenado y que solía tener muchas cosas que ocultar en su apartamento, eso no le sorprendió en absoluto. Así que, aunque le pareció comparativamente más duro, atacó la cama con el mismo valor con el que había atacado el pollo, y como tenía tan buen sueño como buen apetito, no tardó en dormirse más de lo que había tardado en chupar el último hueso de su asado.




  Desde que ya no estaba al servicio de nadie, d'Artagnan se había prometido dormir tan profundamente como antes dormía ligeramente; pero por muy buena fe que d'Artagnan se hubiera hecho esta promesa, y por mucho deseo que tuviera de cumplirla religiosamente, se despertó en mitad de la noche por un gran ruido de carruajes y lacayos a caballo. Una repentina iluminación encendió las paredes de su habitación; saltó de la cama en camisa y corrió hacia la ventana.




  «¿Acaso vuelve el rey?», pensó frotándose los ojos, pues, en verdad, se trataba de una comitiva que solo podía pertenecer a una persona real.




  —¡Viva el señor superintendente ! —gritó, o más bien vociferó, desde una ventana de la planta baja una voz que reconoció como la de Bazin, quien, mientras gritaba, agitaba un pañuelo con una mano y sostenía una gran vela con la otra.




  D'Artagnan vio entonces algo parecido a una brillante forma humana que se asomaba a la puerta del carruaje principal; al mismo tiempo, largas carcajadas, provocadas sin duda por la extraña figura de Bazin, y que salían del mismo carruaje, dejaban como una estela de alegría en el paso de la rápida comitiva.




  —Debería haberme dado cuenta —dijo d'Artagnan— de que no era el rey; nadie se ríe tan alegremente cuando pasa el rey. ¡Eh, Bazin! —gritó a su vecino, que se asomaba tres cuartos por la ventana para seguir con la mirada el carruaje durante más tiempo—. ¡Eh! ¿Qué es eso?




  —Es el señor Fouquet —dijo Bazin con aire protector.




  —¿Y toda esa gente?




  —Es la corte del señor Fouquet .




  —¡Oh! ¡Oh! —dijo d'Artagnan—. ¿Qué diría el señor de Mazarin si oyera esto?




  Y se volvió a acostar, pensativo, preguntándose cómo era posible que Aramis siguiera estando protegido por el más poderoso del reino.




  ¿Será que tiene más suerte que yo o que yo soy más tonto que él? ¡Bah!




  Esa era la palabra concluyente con la que d'Artagnan, ahora más sabio, terminaba cada pensamiento y cada frase de su estilo. Antes decía «¡Mordioux!», lo que era como un golpe de espuela, pero ahora había envejecido y murmuraba ese «bah» filosófico que sirve de freno a todas las pasiones.




  XVIII.


  DONDE D'ARTAGNAN BUSCA A PORTHOS Y SOLO ENCUENTRA A MOUSQUETON.




  

    Índice

  




  Cuando d'Artagnan se convenció de que la ausencia del vicario general de Herblay era real y que su amigo no se encontraba ni en Melun ni en los alrededores, dejó Bazin sin remordimientos, echó una mirada furtiva al magnífico castillo de Vaux, que comenzaba a brillar con el esplendor que causó su ruina, y, frunciendo los labios como un hombre lleno de desconfianza y sospechas, espoleó a su caballo pío diciendo:




  —Vamos, vamos, en Pierrefonds encontraré al mejor hombre y al mejor cofre. Y eso es lo único que necesito, ya que tengo la idea.




  Perdonaremos a nuestros lectores los prosaicos incidentes del viaje de D'Artagnan, que llegó a Pierrefonds en la mañana del tercer día. D'Artagnan llegaba por Nanteuil-le-Haudouin y Crécy. Desde lejos divisó el castillo de Luis de Orleans, que, convertido en dominio de la corona, estaba custodiado por un viejo conserje. Era una de esas maravillosas mansiones medievales, con muros de veinte pies de grosor y torres de cien.




  D'Artagnan bordeó sus muros, midió sus torres con la vista y descendió al valle. Desde lejos dominaba el castillo de Porthos, situado a orillas de un vasto estanque y contiguo a un magnífico bosque. Es el mismo que ya hemos tenido el honor de describir a nuestros lectores, por lo que nos limitaremos a indicarlo. Lo primero que vio d'Artagnan, después de los hermosos árboles, después del sol de mayo que doraba las verdes colinas, después de los largos bosques de árboles frondosos que se extienden hacia Compiègne, fue una gran caja rodante, empujada por dos lacayos y arrastrada por otros dos. En esa caja había una enorme cosa verde y dorada que recorría, arrastrada y empujada, los alegres senderos del parque. Esa cosa, desde lejos, era indescriptible y no significaba absolutamente nada; más de cerca, era un barril adornado con tela verde con galones; aún más de cerca, era un hombre, o más bien un gordito, cuya parte inferior, extendiéndose por la caja, llenaba su contenido; aún más de cerca, ese hombre era Mousqueton, Mousqueton, de cabello blanco y rostro rojo como Polichinelle.




  —¡Por Dios! —exclamó d'Artagnan—. ¡Es el querido señor Mousqueton!




  —¡Ah! —gritó el hombre gordo—. ¡Qué felicidad! ¡Qué alegría! ¡Es el señor d'Artagnan! ¡Parad, sinvergüenzas!




  Estas últimas palabras iban dirigidas a los lacayos que lo empujaban y tiraban de él. La caja se detuvo y los cuatro lacayos, con una precisión totalmente militar, se quitaron al mismo tiempo sus sombreros con galones y se colocaron detrás de la caja.




  —¡Oh, señor d'Artagnan! —dijo Mousqueton—. ¡Ojalá pudiera abrazarle las rodillas! Pero, como ve, me he vuelto impotente.




  —¡Vaya, mi querido Mousqueton, es la edad!




  —No, señor, no es la edad: son las dolencias, las penas.




  —¿Penalidades, usted, Mousqueton? —dijo d'Artagnan rodeando la caja—. ¿Está loco, mi querido amigo? ¡Gracias a Dios! Usted está tan fuerte como un roble de trescientos años.




  —¡Ah! Las piernas, señor, las piernas! —dijo el fiel servidor.




  —¿Cómo, las piernas?




  —Sí, ya no me sostienen.




  —¡Ingratas! Sin embargo, las alimentas bien, Mousqueton, por lo que veo.




  —Ay, sí, no tienen nada que reprocharme en ese sentido —dijo Mousqueton con un suspiro—. Siempre he hecho todo lo que he podido por mi cuerpo; no soy egoísta.




  Y Mousqueton volvió a suspirar.




  —¿Acaso Mousqueton también quiere ser barón, que suspira así?, pensó d'Artagnan.




  —¡Dios mío, señor! —dijo Mousqueton, saliendo de su penosa ensoñación—. ¡Dios mío, qué feliz se pondrá Monseñor al saber que ha pensado en él!




  —¡Buen Porthos! —exclamó d'Artagnan—. ¡Estoy deseando abrazarlo!




  —Oh —dijo Mousqueton con ternura—, se lo escribiré sin falta, señor.




  —¿Cómo?, exclamó d'Artagnan, ¿se lo escribirás?




  —Hoy mismo, sin demora.




  —¿Entonces no está aquí?




  —No, señor.




  —¿Pero está cerca? ¿Está lejos?




  —¡Eh! ¿Cómo voy a saberlo, señor? ¿Cómo voy a saberlo? —respondió Mousqueton.




  —¡Maldita sea! —exclamó el mosquetero dando una patada al suelo—. ¡Qué mala suerte! ¡Porthos, tan casero!




  —Señor, no hay hombre más sedentario que Monseñor... pero...




  —¿Pero qué?




  —Cuando un amigo le apremia...




  —¿Un amigo?




  —¡Por supuesto! El digno señor d 'Herblay.




  —¿Fue Aramis quien presionó a Porthos?




  —Así es como sucedió, señor d'Artagnan. El señor d' Herblay escribió a Monseñor...




  —¿De verdad?




  —Una carta, señor, una carta tan urgente que ha puesto todo aquí patas arriba.




  —Cuéntemelo, querido amigo —dijo d'Artagnan—, pero primero despida a estos señores.




  Mousqueton gritó: «¡Fuera, granujas!», con un pulmón tan potente que habría bastado con el aliento, sin necesidad de palabras, para hacer evaporar a los cuatro lacayos. D'Artagnan se sentó en la palanquilla del carruaje y aguzó el oído.




  —Señor —dijo Mousqueton—, Monseñor recibió una carta del señor vicario general de Herblay hace ocho o nueve días; era el día de los placeres... campestres; sí, el miércoles, por lo tanto.




  —¿Cómo es eso? —dijo D'Artagnan—. ¿El día de los placeres campestres?




  —Sí, señor; tenemos tantos placeres que disfrutar en este delicioso país que nos sentíamos abrumados, hasta tal punto que nos vimos obligados a regular su distribución.




  —¡Cómo reconozco el orden de Porthos! A mí no se me habría ocurrido esa idea. Es cierto que yo no estoy abrumado por los placeres.




  —Nosotros sí, dijo Mousqueton.




  —¿Y cómo lo habéis solucionado? —preguntó D'Artagnan.




  —Es un poco largo, señor.




  —No importa, tenemos tiempo, y además usted habla tan bien, mi querido Mousqueton, que es un verdadero placer escucharlo.




  —Es cierto —dijo Mousqueton con un gesto de satisfacción que evidentemente provenía de la justicia que se le hacía—, es cierto que he hecho grandes progresos en compañía de Monseigneur.




  —Espero con impaciencia el reparto de placeres, Mousqueton; quiero saber si he llegado en un buen día.




  —¡Oh, señor d'Artagnan! —dijo Mousqueton con melancolía—. Desde que Su Excelencia se marchó, ¡todos los placeres se han esfumado!




  —Bueno, mi querido Mousqueton, recuerde sus recuerdos.




  —¿Por qué día quiere que empecemos?




  —¡Por Dios! Empieza por el domingo, que es el día del Señor.




  —¿El domingo, señor?




  —Sí.




  —El domingo, placeres religiosos: Monseñor va a misa, bendice el pan, escucha los sermones y las instrucciones de su capellán habitual. No es muy divertido, pero esperamos a un carmelita de París que se encargará de nuestra capellanía y que, según nos aseguran, habla muy bien; eso nos despertará, porque el capellán actual siempre nos adormece. Así que el domingo, placeres religiosos. El lunes, placeres mundanos.




  —¡Ah, ah! —dijo D'Artagnan—. ¿Cómo entiendes eso, Mousqueton? Veamos un poco los placeres mundanos, veamos.




  —Señor, los lunes salimos al mundo; recibimos visitas, hacemos visitas; se toca el laúd, se baila, se hacen juegos de palabras, en fin, se quema un poco de incienso en honor a las damas.




  —¡Caramba! Eso es lo más galante que hay —dijo el mosquetero, que tuvo que recurrir a toda la fuerza de sus músculos mastoideos para reprimir unas enormes ganas de reír.




  —El martes, placeres cultos.




  —¡Ah, bien! —dijo D'Artagnan—. ¿Cuáles? Cuéntanos un poco más, querido Mousqueton.




  —Mi señor ha comprado una esfera que os mostraré, ocupa todo el perímetro de la gran torre, menos una galería que ha hecho construir sobre la esfera; hay pequeñas cuerdas y hilos de latón de los que cuelgan el sol y la luna. Gira; es muy bonito. Monseñor me muestra mares y tierras lejanas; prometemos no ir nunca allí. Es muy interesante.




  —Interesante, esa es la palabra —repitió D'Artagnan—. ¿Y los miércoles?




  —Placeres campestres, como ya he tenido el honor de decirle, señor caballero: observamos las ovejas y las cabras de Monseñor; hacemos bailar a las pastoras con flautas y musetas, tal y como está escrito en un libro que Monseñor tiene en su biblioteca y que se titula Bergeries. El autor murió hace apenas un mes.




  —¿El señor Racan , tal vez? —preguntó D'Artagnan.




  —Así es, M. Racan . Pero eso no es todo. Pescamos con caña en el pequeño canal, después de lo cual cenamos coronados de flores. Eso es lo que hacemos los miércoles.




  —¡Caramba! —dijo d'Artagnan—. No está mal repartido el miércoles. ¿Y el jueves? ¿Qué le queda al pobre jueves?




  —No es tan malo, señor —dijo Mousqueton sonriendo—. El jueves, placeres olímpicos. ¡Ah, señor, es magnífico! Hacemos venir a todos los jóvenes vasallos de Monseñor y les hacemos lanzar el disco, luchar, correr. Monseñor ya no corre, ni yo tampoco, pero Monseñor lanza el disco como nadie. Y cuando da un puñetazo, ¡ay, qué desgracia!




  —¿Cómo, qué desgracia?




  —Sí, señor, nos hemos visto obligados a renunciar al cesto. Rompía cabezas, fracturaba mandíbulas, hundía pechos. Es un juego encantador, pero nadie quería seguir jugando con él.




  —Entonces, la muñeca...




  —¡Oh, señor, más fuerte que nunca! Monseñor ha perdido un poco de fuerza en las piernas, él mismo lo admite, pero la ha recuperado en los brazos, de modo que...




  —De modo que sigue noqueando a los bueyes como antes.




  —Señor, mejor que eso, derriba paredes. Últimamente, después de cenar en casa de uno de sus granjeros, ya sabe lo popular y bondadoso que es Monseñor, después de cenar hace esa broma de dar un puñetazo a la pared, la pared se derrumba, el techo se desliza y hay tres hombres asfixiados y una anciana.




  —Por Dios, Mousqueton, ¿y tu amo?




  — ¡Oh! ¡Monseñor! Se ha arañado un poco la cabeza. Le hemos lavado las heridas con agua que nos dan las monjas. Pero nada en el puño.




  —¿Nada?




  —Nada, señor.




  —¡Al diablo con los placeres olímpicos! Deben de ser demasiado caros, porque al fin y al cabo las viudas y los huérfanos...




  —Se les dan pensiones, señor, una décima parte de los ingresos de Monseñor se destina a eso.




  —Pasemos al viernes—dijo D'Artagnan.




  —Los viernes, placeres nobles y guerreros. Cazamos, practicamos las armas, adiestramos halcones, domamos caballos. Por último, el sábado es el día de los placeres espirituales: alimentamos nuestro espíritu, contemplamos los cuadros y las estatuas de Monseñor, incluso escribimos y trazamos planos; por último, disparamos los cañones de Monseñor.




  —Trazan planes, disparan los cañones...




  —Sí, señor.




  —Amigo mío —dijo d'Artagnan—, el señor du Vallon posee, en verdad, el espíritu más sutil y amable que conozco; pero me parece que hay un tipo de placeres que ha olvidado.




  —¿Cuáles, señor? —preguntó Mousqueton con ansiedad.




  —Los placeres materiales.




  Mousqueton se sonrojó.




  —¿A qué se refiere, señor? —dijo bajando la mirada.




  —Me refiero a la mesa, al buen vino, a las veladas dedicadas a los juegos con la botella.




  — ¡Ah! Señor, esos placeres no cuentan, los disfrutamos todos los días.




  —Mi buen Mousqueton —prosiguió d'Artagnan—, perdóneme, pero estaba tan absorto en su encantador relato que he olvidado el punto principal de nuestra conversación, a saber, lo que el señor vicario general de Herblay pudo escribir a su amo.




  —Es cierto, señor —dijo Mousqueton—, los placeres nos han distraído. Bueno, señor, aquí tiene toda la historia.




  —Te escucho, querido Mousqueton.




  —El miércoles...




  —¿El día de los placeres campestres?




  —Sí. Llega una carta; él la recibe de mis manos. Reconocí la letra.




  — ¿Y bien?




  —Su Excelencia la lee y exclama: «¡Rápido, mis caballos! ¡Mis armas!».




  — ¡Ah, Dios mío! —dice d'Artagnan —, ¿otro duelo?




  —No, señor, solo decía:




  «Querido Porthos, ponte en camino si quieres llegar antes del equinoccio. Te espero».




  —¡Mordioux! —dijo d'Artagnan pensativo—. Parece que había prisa.




  —Eso creo. De modo que —continuó Mousqueton—, Monseñor partió ese mismo día con su secretario para intentar llegar a tiempo.




  —¿Y llegará a tiempo?




  —Espero que sí. Monseñor, que es muy generoso, como usted sabe, señor, repetía sin cesar: «¡Por Dios! ¿Qué es eso del equinoccio? Da igual, ese bribón tendrá que ir muy rápido si quiere llegar antes que yo».




  —¿Y crees que Porthos habrá llegado primero? —preguntó D'Artagnan.




  —Estoy seguro. Por muy rico que sea este equinoccio, ¡no tiene caballos como los de Monseñor!




  D'Artagnan contuvo sus ganas de reír, porque la brevedad de la carta de Aramis le daba mucho que pensar. Siguió a Mousqueton, o más bien al carruaje de Mousqueton, hasta el castillo; se sentó a una mesa suntuosa, donde le trataron como a un rey, pero no pudo sacar nada de Mousqueton: el fiel sirviente lloraba a voluntad, eso era todo.




  D'Artagnan, tras pasar la noche en una cama excelente, soñó mucho con el significado de la carta de Aramis, se preocupó por la relación del equinoccio con los asuntos de Porthos y, al no entender nada, salvo quese trataba de algún amorío del obispo por el que era necesario que los días fueran iguales a las noches, d'Artagnan abandonó Pierrefonds como había abandonado Melun, como había abandonado el castillo del conde de La Fère. Sin embargo, no fue sin una melancolía que podía considerarse con razón como uno de los estados de ánimo más sombríos de d'Artagnan. Con la cabeza gacha y la mirada fija, dejaba colgar las piernas a cada lado de su caballo y se decía a sí mismo, en ese vago ensimismamiento que a veces alcanza la más sublime elocuencia:




  —¡No tengo amigos, no tengo futuro, no tengo nada! Mis fuerzas están destrozadas, como el haz de nuestra amistad pasada. ¡Oh, la vejez llega, fría, inexorable; envuelve en su crespón fúnebre todo lo que brillaba, todo lo que perfumaba mi juventud, y luego echa esa dulce carga sobre sus hombros y la lleva con el resto al abismo sin fondo de la muerte!




  Un escalofrío apretó el corazón del gascón, tan valiente y fuerte contra todas las desgracias de la vida, y durante unos instantes las nubes le parecieron negras, la tierra resbaladiza y arcillosa como la de los cementerios.




  «¿Adónde voy?», se dijo; «¿qué quiero hacer? Solo... completamente solo, sin familia, sin amigos... ¡Bah!», exclamó de repente.




  Y espoleó a su montura, que, al no encontrar nada melancólico en la pesada avena de Pierrefonds, aprovechó el permiso para mostrar su alegría con un galope que le llevó dos leguas.




  —¡A París! —se dijo d'Artagnan.




  Y al día siguiente bajó a París.




  Le había llevado diez días hacer ese viaje.




  XIX.


  LO QUE D'ARTAGNAN IBA A HACER EN PARÍS




  

    Índice

  




  El teniente desmontó delante de una tienda de la calle de los Lombardos, con el letrero del Pilon-d'Or. Un hombre de buen aspecto, que llevaba un delantal blanco y se acariciaba el bigote gris con una mano grande y fuerte, dio un grito de alegría al ver el caballo pío.




  —¡Ah, señor caballero! —exclamó—. ¡Es usted!




  —¡Buenos días, Planchet! —respondió d'Artagnan, encorvándose para entrar en la tienda.




  —¡Rápido, alguien —gritó Planchet—, para el caballo del señor d'Artagnan, alguien para su habitación, alguien para su cena!




  —¡Gracias, Planchet! ¡Buenos días, muchachos! —dijo D'Artagnan a los chicos, que se apresuraban a atenderlo.




  —¿Me permiten que me deshaga de este café, esta melaza y estas pasas cocidas? —dijo Planchet—. Están destinados a la oficina del señor superintendente .




  —Envíalos, envíalos.




  —Es cuestión de un momento, luego cenaremos.




  —Que cenemos solos —dijo d'Artagnan—. Tengo que hablar contigo.




  Planchet miró a su antiguo amo de forma significativa.




  —¡Oh! Tranquilo, no es nada desagradable —dijo d'Artagnan.




  —¡Mejor así! ¡Mejor así!…




  Y Planchet respiró aliviado, mientras d'Artagnan se sentaba con toda naturalidad en la tienda sobre un fardo de corchos y se familiarizaba con el lugar. La tienda estaba bien surtida; allí se respiraba un aroma a jengibre, canela y pimienta molida que hizo estornudar a d'Artagnan.




  Los muchachos, felices de estar junto a un hombre de guerra tan renombrado, un teniente de mosqueteros cercano a la persona del rey, se pusieron a trabajar con un entusiasmo que rayaba en el delirio y a atender a los clientes con una precipitación desdeñosa que más de uno notó.




  Planchet cobraba el dinero y hacía sus cuentas entre cortesías dirigidas a su antiguo amo. Planchet se dirigía a sus clientes con la brevedad y la familiaridad altiva del comerciante rico, que atiende a todo el mundo y no espera a nadie. D'Artagnan observó este matiz con un placer que analizaremos más adelante. Poco a poco vio llegar la noche y, finalmente, Planchet lo condujo a una habitación del primer piso, donde, entre fardos y cajas, una mesa muy bien servida esperaba a dos comensales.




  D'Artagnan aprovechó un momento de respiro para observar el rostro de Planchet, a quien no había visto desde hacía un año. El inteligente Planchet había engordado, pero su rostro no estaba hinchado. Su mirada brillante aún jugaba con facilidad en sus profundas cuencas, y la grasa, que nivela todos los rasgos característicos del rostro humano, aún no había afectado ni a sus pómulos salientes, indicio de astucia y codicia, ni a su barbilla afilada, indicio de sutileza y perseverancia. Planchet presidía con tanta majestuosidad su comedor como su tienda. Ofreció a su amo una comida frugal, pero muy parisina: asado al horno del panadero, con verduras, ensalada y postre tomado de la propia tienda. D'Artagnan consideró acertado que el tendero hubiera sacado de entre las leñas una botella de ese vino de Anjou que, durante toda la vida de D'Artagnan, había sido su vino favorito.




  —Antes, señor —dijo Planchet con una sonrisa llena de bonhomía—, era yo quien se bebía su vino; ahora tengo la suerte de que usted se beba el mío.




  —¡Y gracias a Dios, amigo Planchet, espero seguir bebiéndolo durante mucho tiempo, porque ahora soy libre!




  —¡Libre! ¿Tiene permiso, señor?




  —¡Ilimitado!




  —¿Deja el servicio? —dijo Planchet atónito.




  —Sí, me voy a descansar.




  —¿Y el rey? —exclamó Planchet, que no podía suponer que el rey pudiera prescindir de los servicios de un hombre como D'Artagnan.




  —Y el rey buscará fortuna en otra parte... Pero hemos cenado bien, estás muy inspirado, me animas a hacerte confidencias, así que abre bien los oídos.




  —Las abro.




  Y Planchet, con una risa más franca que maliciosa, descorchó una botella de vino blanco.




  —Déjame solo mi razón.




  — ¡Oh! Cuando usted pierda la cabeza, señor...




  —Ahora mi cabeza es mía, y pretendo cuidarla más que nunca. Primero hablemos de finanzas... ¿Cómo va nuestro dinero?




  —Maravillosamente, señor. Las veinte mil libras que recibí de usted siguen invertidas en mi negocio, donde rinden un nueve por ciento. Le doy un siete por ciento, así que gano con usted.




  — ¿Y sigue contento?




  — Encantado. ¿Me traerá más?




  —Mejor que eso... ¿Pero lo necesitas?




  — ¡Oh, no! Ahora todo el mundo quiere confiarme dinero. Estoy ampliando mis negocios.




  —Era tu proyecto.




  — Hago un juego de banca... Compro las mercancías de mis colegas necesitados, presto dinero a los que tienen dificultades para pagar.




  —¿Sin usura?




  — ¡Oh, señor! La semana pasada tuve dos citas en el bulevar por esa palabra que acaba de pronunciar.




  —¿Cómo?




  —Ya lo entenderá: se trataba de un préstamo... El prestatario me da como garantía unos sacos de azúcar moreno con la condición de que los venda si no se produce el reembolso en una fecha determinada. Le presto mil libras. No me paga, vendo los sacos de azúcar moreno por mil trescientas libras. Él se entera y reclama cien escudos. Bueno, me negué... alegando que solo podía venderlos por novecientas libras. Me dijo que estaba practicando la usura. Le rogué que me repitiera eso detrás del bulevar. Es un antiguo guardia, vino; le atravesé el muslo izquierdo con tu espada.




  —¡Por Dios! ¡Menudo banco tienes! —dijo D'Artagnan.




  —Por encima del trece por ciento, lucho —respondió Planchet—. Así soy yo.




  —Cobra solo el doce —dijo D'Artagnan—, y llama al resto prima y comisión.




  —Tienes razón, señor. Pero ¿qué hay de tu asunto?




  —Ah, Planchet, es muy largo y difícil de explicar.




  —Dígalo de todos modos.




  D'Artagnan se rascó el bigote como un hombre avergonzado de su confidencia y desafiante con su confidente.




  —¿Es una inversión? —preguntó Planchet.




  —Pues sí.




  — ¿De un buen producto?




  —De un buen producto, cuatrocientos por ciento, Planchet.




  Planchet dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que las botellas saltaron como si tuvieran miedo.




  —¡Dios mío!




  —Creo que habrá más —dijo d'Artagnan con frialdad—, pero prefiero decir menos.




  —¡Ah, demonios! —dijo Planchet acercándose—. Pero, señor, ¡es magnífico! ¿Se puede poner mucho dinero?




  —Veinte mil libras cada uno, Planchet.




  —Es todo lo que tiene, señor. ¿Por cuánto tiempo?




  —Por un mes.




  —¿Y eso nos dará?




  —Cincuenta mil libras cada uno; cuenta.




  —¡Es monstruoso!… ¿Habrá que luchar mucho por una tasa como esa?




  —Creo que, efectivamente, habrá que luchar bastante —dijo D'Artagnan con la misma tranquilidad—, pero esta vez, Planchet, somos dos, y yo recibiré todos los golpes.




  —Señor, no lo soportaré...




  —Planchet, no puedes participar, tendrías que dejar tu negocio.




  — ¿El asunto no se hace en París?




  —No.




  —Ah, ¿en el extranjero?




  —En Inglaterra.




  —Un país de especulación, es cierto —dijo Planchet—... un país que conozco muy bien... ¿De qué tipo de asunto se trata, señor, sin querer entrometerme demasiado?




  —Planchet, se trata de una restauración.




  —¿De monumentos?




  —Sí, de monumentos, restauraremos White-Hall.




  —Es importante... ¿Y cree que estará listo en un mes?




  — Me encargo yo.




  — Es asunto suyo, señor, y una vez que usted se involucra...




  — Sí, es asunto mío... Estoy muy al tanto... Sin embargo, te consultaré con mucho gusto.




  —Es un gran honor... pero no entiendo mucho de arquitectura.




  — Planchet... te equivocas, eres un excelente arquitecto, tan bueno como yo en lo que se refiere a esto.




  —Gracias...




  —Te confieso que estuve tentado de ofrecerles el trabajo a esos señores, pero no están en casa... Es una pena, no conozco a nadie más audaz ni más hábil que ellos.




  —¡Ah, ya veo! ¿Parece que habrá competencia y que la empresa será disputada?




  —Oh, sí, Planchet, sí...




  — Estoy deseando conocer los detalles, señor.




  —Aquí los tienes, Planchet; cierra bien todas las puertas.




  —Sí, señor.




  Y Planchet cerró con tres vueltas.




  —Bien, ahora acércate a mí.




  Planchet obedeció.




  —Y abre la ventana, porque el ruido de los transeúntes y los carros ensordecerá a todos los que pudieran oírnos.




  Planchet abrió la ventana como se le había ordenado, y el torbellino de ruido que entró en la habitación, gritos, ruedas, ladridos y pasos, ensordeció al propio d'Artagnan, tal y como él deseaba. Entonces bebió un vaso de vino blanco y comenzó diciendo:




  —Planchet, tengo una idea.




  —¡Ah! Señor, lo reconozco bien —respondió el tendero, jadeando de emoción.




  XX.


  DE LA SOCIEDAD QUE SE ESTÁ FORMANDO EN LA CALLE DE LOS LOMBARDS, PARA EXPLOTAR LA IDEA DEL SR. D'ARTAGNAN




  

    Índice

  




  Tras un momento de silencio, durante el cual d'Artagnan pareció recoger no una idea, sino todas sus ideas:




  —No es posible, mi querido Planchet —dijo—, que no hayas oído hablar de Su Majestad Carlos I, rey de Inglaterra.




  —Por desgracia, sí, señor, ya que abandonasteis Francia para acudir en su ayuda; y a pesar de esa ayuda, cayó y casi os arrastró en su caída.




  —Exactamente; veo que tienes buena memoria, Planchet.




  —¡Por Dios, señor! Lo sorprendente sería que la hubiera perdido, por mala que fuera. Cuando se ha oído a Grimaud, que, como usted sabe, no suele contar nada, relatar cómo cayó la cabeza del rey Carlos, cómo usted viajó media noche en un barco minado y vio regresar por el agua al buen señor Mordaunt con una daga de mango dorado clavada en el pecho, no se olvidan esas cosas.




  —Sin embargo, hay gente que las olvida, Planchet.




  —Sí, los que no las han visto o no han oído a Grimaud contarlas.




  —¡Pues mejor, ya que tú lo recuerdas todo, solo tendré que recordarte una cosa, y es que el rey Carlos I tenía un hijo.




  —Tenía incluso dos, señor, sin contradecirle, dijo Planchet; porque vi al segundo en París, al duque de York, un día que se dirigía al Palacio Real, y me aseguraron que era el segundo hijo del rey Carlos I. En cuanto al mayor, tengo el honor de conocerlo de nombre, pero no de vista.




  —Ahí es precisamente, Planchet, donde debemos llegar: se trata de ese hijo mayor que antes se llamaba príncipe de Gales y que hoy se llama Carlos II, rey de Inglaterra.




  —Rey sin reino, señor —respondió sentenciosamente Planchet.




  —Sí, Planchet, y puedes añadir príncipe desdichado, más desdichado que un hombre del pueblo perdido en el barrio más miserable de París.




  Planchet hizo un gesto lleno de esa compasión banal que se concede a los extranjeros con los que no se cree que se pueda entrar en contacto jamás. Por otra parte, no veía en esta operación político-sentimental ningún atisbo de la idea comercial del señor d'Artagnan , y era esa idea la que más le preocupaba. D'Artagnan, que solía comprender bien las cosas y a los hombres, entendió a Planchet.




  —Ya voy —dijo—. Ese joven príncipe de Gales, rey sin reino, como muy bien dices, Planchet, me ha interesado a mí, D'Artagnan. Le he visto mendigar la ayuda de Mazarin, que es un pedante, y el socorro del rey Luis, que es un niño, y a mí, que entiendo de estas cosas, me ha parecido que en esos ojos inteligentes del rey destronado, en esa nobleza de toda su persona, nobleza que ha sobrevivido a todas las miserias, había la esencia de un hombre de corazón y de un rey.




  Planchet asintió tácitamente: todo eso, al menos a sus ojos, aún no aclaraba la idea de d'Artagnan. Este continuó:




  —Este es el razonamiento que he hecho. Escucha bien, Planchet, porque nos acercamos a la conclusión.




  —Te escucho.




  —Los reyes no abundan tanto en la tierra como para que los pueblos los encuentren donde los necesitan. Ahora bien, este rey sin reino es, en mi opinión, una semilla reservada que debe florecer en cualquier estación, siempre que una mano hábil, discreta y vigorosa la siembre bien, eligiendo el suelo, el cielo y el tiempo.




  Planchet seguía asintiendo con la cabeza, lo que demostraba que seguía sin entender nada.




  «¡Pobre semilla de rey!», me dije, y realmente me enternecí, Planchet, lo que me hace pensar que estoy cometiendo una tontería. Por eso quería consultarte, amigo mío.




  Planchet se sonrojó de placer y orgullo.




  —¡Pobre semillita de rey! Yo te recogeré y te plantaré en buena tierra.




  —¡Ah, Dios mío! —dijo Planchet mirando fijamente a su antiguo amo como si dudara de todo el brillo de su razón.




  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó D'Artagnan—. ¿Quién te ha ofendido?




  —A mí no, señor.




  —Has dicho: «¡Ay, Dios mío!».




  —¿Tú crees?




  —Estoy seguro. ¿Ya lo entiendes?




  —Confieso, señor d'Artagnan, que tengo miedo...




  — ¿De entender?




  —Sí.




  — ¿De comprender que quiero devolver al trono al rey Carlos II, que ya no tiene trono? ¿Es eso?




  Planchet dio un salto prodigioso en su silla.




  —¡Ah! ¡Ah! —dijo aterrado—. ¿Así que eso es lo que usted llama una restauración?




  —Sí, Planchet, ¿no es así como se llama?




  —Sin duda, sin duda. Pero ¿lo ha pensado bien?




  —¿Sobre qué?




  — ¿En lo que hay allí?




  —¿Dónde?




  —En Inglaterra.




  — ¿Y qué hay allí, Planchet?




  — En primer lugar, señor, le pido perdón por entrometerme en asuntos que no son de mi incumbencia, pero como se trata de un asunto que usted me propone... porque me está proponiendo un asunto, ¿no es así?




  —Magnífico, Planchet.




  —Pero como me está proponiendo un asunto, tengo derecho a discutirlo.




  —Discútelo, Planchet; de la discusión nace la luz.




  —Pues bien, ya que tengo el permiso de Monsieur, le diré que allí están primero los parlamentos.




  — ¿Y después?




  —Y luego el ejército.




  — Bien. ¿Ves algo más?




  — Y luego la nación.




  — ¿Eso es todo?




  —La nación, que consintió la caída y la muerte del difunto rey, padre de este, y que no querrá contradecirse.




  —Planchet, amigo mío —dijo D'Artagnan—, razonas como un queso. La nación... la nación está harta de esos señores que se llaman a sí mismos con nombres bárbaros y le cantan salmos. Cantar por cantar, mi querido Planchet, he observado que a las naciones les gusta más cantar canciones picantes que cantos gregorianos. Recuerda la Fronda; ¡cómo se cantaba en aquellos tiempos! ¡Bueno, aquellos eran buenos tiempos!




  —No tanto, no tanto; estuve a punto de ser ahorcado.




  — Sí, pero no lo fuiste, ¿no?




  —No.




  —¡Y empezaste tu fortuna en medio de todas esas canciones!




  —Es cierto.




  — ¿No tienes nada que decir?




  — ¡Sí que tengo! Vuelvo al ejército y a los parlamentos.




  —He dicho que pediría prestadas veinte mil libras al señor Planchet y que pondría veinte mil libras de mi parte; con esas cuarenta mil libras levantaré un ejército.




  Planchet juntó las manos: veía a d'Artagnan serio y creyó de buena fe que su amo había perdido el juicio.




  —¡Un ejército!… Ah, señor —dijo con su sonrisa más encantadora, por miedo a irritar a ese loco y convertirlo en un furioso—. ¿Un ejército… numeroso?




  —De cuarenta hombres —dijo d'Artagnan.




  —Cuarenta contra cuarenta mil, no es suficiente. Usted vale por mil hombres, señor d'Artagnan, lo sé bien; pero ¿dónde encontrará a treinta y nueve hombres que valgan tanto como usted? O, si los encuentra, ¿quién le proporcionará el dinero para pagarlos?




  —No está mal, Planchet... ¡Ah, demonios! Te estás convirtiendo en cortesano.




  — No, señor, digo lo que pienso, y precisamente por eso digo que en la primera batalla campal que libréis con tus cuarenta hombres, me temo que...




  —Pues no libraré ninguna batalla campal, mi querido Planchet —dijo riendo el gascón—. En la antigüedad tenemos ejemplos muy bellos de retiradas y marchas inteligentes que consistían en evitar al enemigo en lugar de enfrentarse a él. Tú debes saberlo, Planchet, que comandaste a los parisinos el día en que debían luchar contra los mosqueteros y calculaste tan bien las marchas y contramarchas que no abandonaste la plaza Real.




  Planchet se echó a reír.




  —Es cierto —respondió— que si tus cuarenta hombres siguen escondidos y no cometen ninguna torpeza, pueden esperar no ser derrotados; pero, al fin y al cabo, ¿te propones algún resultado concreto?




  —Sin duda alguna. En mi opinión, este es el procedimiento que hay que seguir para devolver rápidamente a Su Majestad Carlos II al trono.




  —¡Bien! —exclamó Planchet, prestando aún más atención—. Veamos ese procedimiento. Pero antes me parece que estamos olvidando algo.




  —¿Qué?




  —Hemos dejado de lado a la nación, que prefiere cantar canciones obscenas en lugar de salmos, y al ejército, al que no combatimos; pero quedan los parlamentos, que apenas cantan.




  —Y que tampoco luchan. ¿Cómo es posible, Planchet, un hombre inteligente, que te preocupes por un montón de gritones que se hacen llamar los croupions y los décharnés? Los parlamentos no me preocupan, Planchet.




  —Ya que no preocupan a Monsieur, pasemos por alto.




  —Sí, y lleguemos al resultado. ¿Te acuerdas de Cromwell, Planchet?




  —He oído hablar mucho de él, señor.




  —Era un guerrero rudo.




  —Y, sobre todo, un gran comilón.




  — ¿Cómo es eso?




  —Sí, de un solo bocado se tragó Inglaterra.




  —Bueno, Planchet, al día siguiente de tragarse Inglaterra, si alguien se hubiera tragado al señor Cromwell ...




  — ¡Oh, señor! Uno de los primeros axiomas de las matemáticas es que el contenedor debe ser más grande que el contenido.




  —¡Muy bien!… Ahí está nuestro asunto, Planchet.




  —Pero el señor Cromwell está muerto, y ahora su contenedor es la tumba.




  —Mi querido Planchet, me complace ver que no solo te has convertido en matemático, sino también en filósofo.




  — Señor, en mi negocio de comestibles utilizo mucho papel impreso; eso me instruye.




  — ¡Bravo! Entonces sabes, en ese caso... porque no se aprende matemáticas y filosofía sin un poco de historia... que después de ese Cromwell tan grande, vino uno muy pequeño.




  —Sí; ese se llamaba Ricardo, e hizo lo mismo que usted, señor d'Artagnan, dimitió.




  —¡Bien! ¡Muy bien! Después del grande, que murió; después del pequeño, que dimitió, vino un tercero. Este se llama M. Monck ; es un general muy hábil, en el sentido de que nunca ha luchado; es un diplomático muy fuerte, en el sentido de que nunca habla y que, antes de saludar a un hombre, medita durante doce horas y acaba diciendo «buenas noches», lo que hace gritar «milagro», ya que da en el clavo.




  —Es muy hábil, en efecto —dijo Planchet—, pero yo conozco a otro político que se le parece mucho.




  — El señor de Mazarin, ¿no?




  —Exacto.




  —Tienes razón, Planchet; solo que el señor de Mazarin no aspira al trono de Francia; eso lo cambia todo, ya ves. Pues bien, este señor Monck, que ya tiene Inglaterra asada en su plato y ya abre la boca para tragársela, este señor Monck, que dice a los hombres de Carlos II y al propio Carlos II: Nescio vos...




  —No sé inglés —dijo Planchet.




  —Sí, pero yo sí —dijo d'Artagnan—. Nescio vos significa : No os conozco. Este señor Monck , el hombre importante de Inglaterra, cuando se la haya tragado...




  —¿Y bien? —preguntó Planchet.




  —Pues bien, amigo mío, voy allí y, con mis cuarenta hombres, lo secuestro, lo empaqueto y lo traigo a Francia, donde dos opciones se presentan ante mis ojos deslumbrados.




  —¡Y ante los míos! —exclamó Planchet, transportado por el entusiasmo—. Lo metemos en una jaula y lo exhibimos a cambio de dinero.




  —Pues bien, Planchet, esa es una tercera opción en la que no había pensado y que tú acabas de encontrar.




  —¿Crees que es buena idea?




  —Sí, sin duda; pero creo que las mías son mejores.




  —Veamos las tuyas, entonces.




  — 1º Pido rescate por él.




  —¿De cuánto?




  — ¡Caramba! Un tipo como ese vale bien cien mil escudos.




  — Oh, sí.




  — Ya ves: 1º Pido cien mil escudos por él.




  — ¿O qué?…




  — O bien, lo que es aún mejor, se lo entrego al rey Carlos, quien, al no tener ya que temer a ningún general del ejército ni a ningún diplomático con quien jugar, se restaurará a sí mismo y, una vez restaurado, me pagará los cien mil escudos en cuestión. Esa es la idea que se me ha ocurrido; ¿qué te parece, Planchet?




  —¡Magnífica, señor! —exclamó Planchet temblando de emoción—. ¿Y cómo se le ocurrió esa idea?




  —Se me ocurrió una mañana a orillas del Loira, mientras el rey Luis XIV, nuestro querido rey, lloriqueaba por la mano de la señorita de Mancini.




  —Señor, le garantizo que la idea es sublime, pero...




  — ¡Ah! Hay un pero.




  — ¡Permítame! Pero es un poco como la piel de ese hermoso oso, ya sabe, que había que vender, pero que había que quitarle al oso vivo. Ahora bien, para quitarle al señor Monck , habrá pelea.




  —Sin duda, pero como estoy levantando un ejército...




  — Sí, sí, lo entiendo, ¡por Dios! Una mano. ¡Oh! Entonces, señor, triunfará, porque nadie le iguala en este tipo de encuentros.




  —Tengo suerte en eso, es cierto —dijo D'Artagnan con orgullosa sencillez—. Comprenderás que si para ello contara con mi querido Athos, mi valiente Porthos y mi astuto Aramis, el asunto estaría hecho; pero parecen haberse perdido y nadie sabe dónde encontrarlos. Así que haré el trabajo yo solo. Ahora bien, ¿te parece que el asunto es bueno y la inversión ventajosa?




  —¡Demasiado! ¡Demasiado!




  —¿Cómo es eso?




  —Porque las cosas buenas nunca llegan en el momento oportuno.




  —Esta es infalible, Planchet, y la prueba es que me estoy dedicando a ella. Para ti será una ganancia bastante considerable y para mí un golpe bastante interesante. Se dirá: «Así fue la vejez del señor d'Artagnan », y yo tendré un lugar en las historias e incluso en la historia, Planchet. Soy muy aficionado al honor.




  —¡Señor! —exclamó Planchet—. Cuando pienso que es aquí, en mi casa, entre mi azúcar moreno, mis ciruelas pasas y mi canela, donde se gesta este gigantesco proyecto, me parece que mi tienda es un palacio.




  —Ten cuidado, ten cuidado, Planchet; si se filtra el más mínimo rumor, la Bastilla nos espera a los dos; ten cuidado, amigo mío, porque lo que estamos tramando es una conspiración: el señor Monck es aliado del señor de Mazarin; ten cuidado.




  —Señor, cuando se tiene el honor de pertenecerle, no se tiene miedo, y cuando se tiene la ventaja de estar vinculado a usted por intereses comunes, se guarda silencio.




  — Muy bien, es más tu asunto que el mío, ya que dentro de ocho días yo estaré en Inglaterra.




  —Vete, señor, vete; cuanto antes, mejor.




  —Entonces, ¿el dinero está listo?




  —Mañana lo estará, mañana lo recibirá de mis manos. ¿Quiere oro o plata?




  — Oro, es más cómodo. Pero, ¿cómo lo vamos a arreglar? Veamos.




  — ¡Oh, Dios mío! De la forma más sencilla: usted me da un recibo, eso es todo.




  —No, no —dijo vivamente d'Artagnan—, hay que poner orden en todas las cosas.




  —Yo también opino lo mismo... pero con usted, señor d'Artagnan...




  — ¿Y si muero allí, si me mata una bala de mosquete, si me muero por haber bebido cerveza?




  —Señor, le ruego que crea que, en ese caso, estaría tan afligido por su muerte que no pensaría en el dinero.




  —Gracias, Planchet, pero eso no lo impide. Vamos a redactar juntos, como dos secretarios de fiscalía, un acuerdo, una especie de documento que podríamos llamar contrato social.




  —Con mucho gusto, señor.




  —Sé que es difícil redactarlo, pero lo intentaremos.




  —Intentémoslo.




  Planchet fue a buscar una pluma, tinta y papel.




  D'Artagnan tomó la pluma, la mojó en la tinta y escribió:




  « Entre messer d’Artagnan, exteniente de los mosqueteros del rey, actualmente domiciliado en la calle Tiquetonne, hostal de la Chevrette,




  «Y el señor Planchet, tendero, con domicilio en la calle de los Lombardos, en el local del Pilon-d'Or,




  «Se ha acordado lo siguiente:




  «Se constituye una sociedad con un capital de 40 000 libras con el fin de explotar una idea aportada por el señor d' Artagnan.




  «El señor Planchet, que conoce esta idea y la aprueba en todos sus aspectos, entregará veinte mil libras al señor d'Artagnan .




  «No exigirá su reembolso ni intereses antes del regreso de un viaje que el Sr. d' Artagnan va a realizar a Inglaterra.




  «Por su parte, M. d'Art agnan se compromete a entregar veinte mil libras, que se sumarán a las veinte mil ya entregadas por el señor Planchet.




  «Utilizará dicha suma de cuarenta mil libras como mejor le parezca, comprometiéndose, no obstante, a lo que se expone a continuación:




  «El día en que M. d' Artagnan haya restablecido por cualquier medio a Su Majestad el rey Carlos II en el trono de Inglaterra, entregará a M. Planchet la suma de...».




  —La suma de ciento cincuenta mil libras —dijo ingenuamente Planchet al ver que d'Artagnan se detenía.




  —¡Ah, diablos, no! —dijo d'Artagnan—. No se puede repartir a medias, no sería justo.




  —Sin embargo, señor, cada uno pone la mitad —objetó tímidamente Planchet.




  —Sí, pero escucha la cláusula, mi querido Planchet, y si no te parece justa en todos los aspectos cuando esté escrita, ¡pues la tacharemos!




  Y d'Artagnan escribió:




  «Sin embargo, dado que el señor d'Artagnan aporta a la asociación, además del capital de veinte mil libras, su tiempo, sus ideas, su industria y su pellejo, cosas que él aprecia mucho, sobre todo esta última, el señor d' Artagnan se quedará, de las trescientas mil libras, con doscientas mil, lo que elevará su parte a dos tercios».




  —Muy bien —dijo Planchet.




  —¿Es justo? —preguntó d'Artagnan.




  —Perfectamente justo, señor.




  — ¿Y estarás contento con cien mil libras?




  —¡Por supuesto! ¡Cien mil libras por veinte mil!




  —Y en un mes, que quede claro.




  —¿Cómo, en un mes?




  — Sí, solo te pido un mes.




  —Señor —dijo Planchet generosamente—, le doy seis semanas.




  —Gracias —respondió muy cortésmente el mosquetero.




  Después de lo cual, los dos socios volvieron a leer el documento.




  —Es perfecto, señor —dijo Planchet—, y el difunto Coquenard , primer esposo de la baronesa du Vallon, no lo habría hecho mejor.




  —¿Eso crees? Pues entonces firmemos.




  Y ambos estamparon sus iniciales.




  —De esta manera —dijo d'Artagnan—, no tendré ninguna obligación con nadie.




  —Pero yo te estaré en deuda —dijo Planchet.




  —No, porque por mucho que me importe, Planchet, puedo dejar allí la piel y tú lo perderás todo. Por cierto, ¡maldita sea!, eso me recuerda lo principal, una cláusula indispensable. La voy a escribir:




  «En caso de que el señor d'Artagnan sucumba a la empresa, se procederá a la liquidación y el señor Planchet dará desde este momento recibo a la sombra del señor d'Artagnan de las veinte mil libras que ha ingresado en la caja de dicha asociación».




  Esta última cláusula hizo fruncir el ceño a Planchet; pero cuando vio los ojos tan brillantes, las manos tan musculosas y la espalda tan flexible y robusta de su socio, recuperó el ánimo y, sin remordimientos, con la mano en alto, añadió un trazo a su firma. D'Artagnan hizo lo mismo. Así se redactó el primer contrato social conocido; tal vez desde entonces se haya abusado un poco de la forma y el fondo.




  —Ahora —dijo Planchet mientras servía una última copa de vino de Anjou a d'Artagnan—, ahora, vaya a dormir, mi querido maestro.




  —No, no —respondió d'Artagnan—, porque ahora queda lo más difícil por hacer, y voy a soñar con lo más difícil.




  —¡Bah! —dijo Planchet—. Tengo tanta confianza en usted, señor d'Artagnan, que no cambiaría mis cien mil libras por noventa mil.




  —¡Y que me lleve el diablo! —dijo d'Artagnan—. Creo que tienes razón.




  Acto seguido, d'Artagnan tomó una vela, subió a su habitación y se acostó.




  XXI.


  DONDE D'ARTAGNAN SE PREPARA PARA VIAJAR A LA CASA PLANCHET Y COMPAÑÍA.




  

    Índice

  




  D'Artagnan soñó tan bien toda la noche que su plan quedó decidido a la mañana siguiente.




  —¡Ya está! —dijo sentándose en la cama, apoyando el codo en la rodilla y la barbilla en la mano—. ¡Ya está! Buscaré cuarenta hombres fiables y robustos, reclutados entre gente un poco comprometida, pero con hábitos de disciplina. Les prometeré quinientas libras por un mes, si regresan; nada, si no regresan, o la mitad para sus familiares. En cuanto a la comida y el alojamiento, eso es cosa de los ingleses, que tienen bueyes en los pastos, tocino en las saladeras, gallinas en los gallineros y grano en los graneros. Me presentaré ante el general Monck con este cuerpo de tropas. Me aceptará. Me ganaré su confianza y abusaré de ella lo antes posible.




  Pero, sin ir más lejos, d'Artagnan sacudió la cabeza y se interrumpió.




  —No —dijo—, no me atrevería a contarle eso a Athos; el método es poco honorable. Hay que recurrir a la violencia —continuó—, sin duda hay que hacerlo, sin comprometer en nada mi lealtad. Con cuarenta hombres recorreré el campo como partisano. Sí, pero ¿y si me encuentro, no con cuarenta mil ingleses, como decía Planchet, sino simplemente con cuatrocientos? Seré derrotado, ya que, de mis cuarenta guerreros, habrá al menos diez que sean unos inútiles, diez que se dejarán matar enseguida por estupidez. No, en efecto, es imposible tener cuarenta hombres fiables; eso no existe. Hay que conformarse con treinta. Con diez hombres menos, tendré derecho a evitar el enfrentamiento armado, debido al reducido número de mis hombres, y si el enfrentamiento tiene lugar, mi elección es mucho más segura con treinta hombres que con cuarenta. Además, ahorro cinco mil francos, es decir, la octava parte de mi capital, lo que merece la pena. Está decidido, tendré treinta hombres. Los dividiré en tres grupos, nos dispersaremos por el país con la orden de reunirnos en un momento dado; de esta manera, de diez en diez, no daremos la menor sospecha, pasaremos desapercibidos. Sí, sí, treinta, es un número maravilloso. Hay tres decenas; tres, ese número divino. Y además, realmente, una compañía de treinta hombres, cuando se reúna, tendrá algo imponente. ¡Ay, qué desgraciado soy!, continuó d'Artagnan, se necesitan treinta caballos; es ruinoso. ¿En qué diablos tenía la cabeza para olvidarme de los caballos? Sin embargo, no se puede pensar en hacer algo así sin caballos. Bueno, pues bien, haremos ese sacrificio, aunque sea comprando los caballos en el país; por otra parte, no son malos. Pero se me olvidaba, ¡maldita sea! Tres bandas requieren tres comandantes, ahí está la dificultad: de los tres comandantes, ya tengo uno, que soy yo; sí, pero los otros dos costarán por sí solos casi tanto dinero como el resto de la tropa. No, definitivamente solo haría falta un teniente. En ese caso, reduciré mi tropa a veinte hombres. Sé bien que veinte hombres son pocos, pero si con treinta estaba decidido a no buscar pelea, con veinte lo estaré aún más. Veinte es un número redondo; además, reduce en diez el número de caballos, lo cual es una consideración; y entonces, con un buen teniente... ¡Maldita sea! ¡Qué son la paciencia y el cálculo! ¿No iba a embarcarme con cuarenta hombres, y ahora me reduzco a veinte para obtener el mismo éxito? Diez mil libras ahorradas de un solo golpe y más seguridad, eso es. Veamos: ahora solo se trata de encontrar a ese lugarteniente; encontrémoslo y después... No es fácil; lo necesito valiente y bueno, un segundo yo. Sí, pero un teniente conocerá mi secreto, y como ese secreto vale un millón y yo solo le pagaré a mi hombre mil libras, mil quinientas como mucho, mi hombre le venderá el secreto a Monck. ¡Nada de tenientes, maldita sea! Además, aunque ese hombre fuera mudo como un discípulo de Pitágoras, tendrá en la tropa un soldado favorito al que nombrará sargento; el sargento penetrará en el secreto del teniente, en caso de que este sea honesto y no quiera venderlo. Entonces el sargento, menos íntegro y menos ambicioso, lo venderá todo por cincuenta mil libras. ¡Vamos, vamos! ¡Es imposible! Definitivamente, el teniente es imposible. Pero entonces no más divisiones, no puedo dividir mi tropa en dos y actuar en dos frentes a la vez sin otro yo que... Pero ¿de qué sirve actuar en dos frentes, si solo tenemos que capturar a un hombre? ¿De qué sirve debilitar un cuerpo poniendo la derecha aquí y la izquierda allá? ¡Un solo cuerpo, maldita sea! Uno solo, y comandado por d'Artagnan; ¡muy bien! Pero veinte hombres marchando en grupo despiertan las sospechas de todo el mundo; no hay que dejar que vean a veinte jinetes marchando juntos, porque si no, les enviarán una compañía que les pedirá la contraseña y, ante la dificultad de darla, fusilarán al señor d'Artagnan y a sus hombres como a conejos. Así que me reduzco a diez hombres; de esta manera actúo con sencillez y unidad; me veré obligado a ser prudente, lo que es la mitad del éxito en un asunto como el que estoy emprendiendo: un número mayor me habría llevado quizá a alguna locura. Diez caballos no son nada que comprar o tomar. ¡Oh, excelente idea, y qué perfecta tranquilidad hace correr por mis venas! No más sospechas, no más consignas, no más peligro. Diez hombres son criados o empleados. Diez hombres conduciendo diez caballos cargados con mercancías de cualquier tipo son tolerados y bien recibidos en todas partes. Diez hombres que viajan por cuenta de la casa Planchet y Compañía de Francia. No hay nada que decir. Estos diez hombres, vestidos como peones, tienen un buen cuchillo de caza, un buen mosquete en la grupa del caballo, una buena pistola en la funda. Nunca se inquietan, porque no tienen malas intenciones. Quizás sean, en el fondo, un poco contrabandistas, pero ¿qué importa eso? El contrabando no es, como la poligamia, un delito punible. Lo peor que nos puede pasar es que nos confisquen nuestras mercancías. ¡Las mercancías confiscadas, qué gran cosa! Vamos, vamos, es un plan magnífico. Solo diez hombres, diez hombres que contrataré para mi servicio; diez hombres que serán tan decididos como cuarenta, que me costarán como cuatro y a los que, para mayor seguridad, no les revelaré mi plan, sino que solo les diré: «Amigos míos, hay que dar un golpe. ». De esta manera, Satanás tendrá que ser muy astuto para jugarme una de sus malas pasadas. ¡Quince mil libras ahorradas! Es magnífico sobre veinte.




  Así reconfortado por su ingenioso cálculo, d'Artagnan se detuvo en ese plan y decidió no cambiar nada más. Ya tenía, en una lista proporcionada por su inagotable memoria, diez hombres ilustres entre los buscadores de aventuras, maltratados por la fortuna o acosados por la justicia. Acto seguido, d'Artagnan se levantó y se puso a buscar en ese mismo instante, invitando a Planchet a que no lo esperara para almorzar, y tal vez ni siquiera para cenar. Un día y medio recorriendo algunos antros de París le bastó para su recolección y, sin poner en contacto a sus aventureros entre sí, en menos de treinta horas había corregido, reunido y reunido una encantadora colección de caras desagradables que hablaban un francés menos puro que el inglés que iban a utilizar.




  En su mayoría eran guardias cuyo mérito d'Artagnan había podido apreciar en diferentes encuentros, y a los que la borrachera, los golpes de espada desafortunados, las ganancias inesperadas en el juego o las reformas económicas de M. de Mazarin habían obligado a buscar la sombra y la soledad, los dos grandes consoladores de las almas incomprendidas y heridas.




  Llevaban en sus rostros y en sus ropas las huellas de los desengaños amorosos que habían sufrido. Algunos tenían el rostro desgarrado; todos tenían la ropa hecha jirones. D'Artagnan alivió las necesidades más acuciantes de estas miserias fraternales con una sabia distribución de los escudos de la sociedad; luego, tras asegurarse de que esos escudos se emplearan en el embellecimiento físico de la tropa, citó a sus reclutas en el norte de Francia, entre Berghes y Saint-Omer. Se les había dado un plazo de seis días, y d'Artagnan conocía lo suficiente la buena voluntad, el buen humor y la relativa probidad de estos ilustres contratados como para estar seguro de que ninguno de ellos faltaría a la cita.




  Una vez dadas las órdenes y fijada la cita, fue a despedirse de Planchet, quien le preguntó por su ejército. D'Artagnan no consideró oportuno informarle de la reducción que había hecho en su personal, pues temía que esa confesión minara la confianza de su socio. Planchet se alegró mucho al saber que el ejército estaba completamente reclutado y que él, Planchet, se encontraba en una especie de medio rey, que desde su trono-mostrador sobornaba a un cuerpo de tropas destinado a luchar contra la pérfida Albión, enemiga de todos los corazones verdaderamente franceses.




  Planchet contó entonces veinte mil libras en hermosos luises dobles para d'Artagnan, por su parte, la de Planchet, y otras veinte mil libras, también en hermosos luises dobles, para la parte de d'Artagnan. D'Artagnan puso cada uno de los veinte mil francos en una bolsa y, pesando cada bolsa con cada mano, dijo:




  —Es muy incómodo este dinero, mi querido Planchet —dijo—. ¿Sabes que pesa más de treinta libras?




  —Bah, tu caballo lo llevará como si fuera una pluma.




  D'Artagnan negó con la cabeza.




  —No me digas esas cosas, Planchet; un caballo sobrecargado con treinta libras, además del guardarropa y el jinete, ya no cruza tan fácilmente un río, ya no salta con tanta ligereza un muro o una zanja, y sin caballo, no hay jinete. Es cierto que tú no sabes eso, Planchet, que has servido toda tu vida en la infantería.




  —Entonces, señor, ¿qué hacemos? —dijo Planchet, realmente desconcertado.




  —Escucha —dijo D'Artagnan—, pagaré a mi ejército cuando regrese a casa. Guárdame mi mitad de veinte mil libras, que podrás hacer valer durante ese tiempo.




  —¿Y mi mitad? —preguntó Planchet.




  —Me la quedaré yo.




  —Me honra su confianza —dijo Planchet—, pero ¿y si no regresa?




  —Es posible, aunque poco probable. Entonces, Planchet, en caso de que no vuelva, dame una pluma para que haga mi testamento.




  D'Artagnan tomó una pluma y papel y escribió en una simple hoja:




  




  «Yo, d'Artagnan, poseo veinte mil libras ahorradas céntimo a céntimo durante los treinta y tres años que llevo al servicio de Su Majestad el rey de Francia. Doy cinco mil a Athos, cinco mil a Porthos y cinco mil a Aramis, para que las entreguen, en mi nombre y en el suyo, a mi pequeño amigo Raoul, vizconde de Bragelonne. Las últimas cinco mil se las doy a Planchet, para que distribuya con menos pesar las otras quince mil entre mis amigos.




  «Al final de lo cual he firmado el presente documento.




  

    «D'Artagnan».

  




  




  Planchet parecía muy curioso por saber lo que había escrito d'Artagnan.




  —Toma —dijo el mosquetero a Planchet—, lee.




  Al llegar a las últimas líneas, a Planchet se le llenaron los ojos de lágrimas.




  —¿Cree que no habría dado el dinero sin eso? Entonces no quiero sus cinco mil libras.




  D'Artagnan sonrió.




  —Acéptalas, Planchet, acéptalas, y así solo perderás quince mil francos en lugar de veinte, y no te sentirás tentado de ofender la firma de tu amo y amigo, tratando de no perder nada.




  ¡Cómo conocía el corazón de los hombres y de los tenderos, el querido señor d' Artagnan!




  Los que llamaron loco a Don Quijote porque partía a la conquista de un imperio con solo Sancho, su escudero, y los que llamaron loco a Sancho porque partía con su amo a la conquista del mencionado imperio, esos sin duda no habrían juzgado de otra manera a D'Artagnan y Planchet.




  Sin embargo, el primero era considerado uno de los espíritus más sutiles de la corte de Francia. En cuanto al segundo, se había ganado con razón la reputación de ser uno de los cerebros más brillantes entre los comerciantes de especias de la rue des Lombards, y por lo tanto de París, y por lo tanto de Francia.




  Ahora bien, al considerar a estos dos hombres desde el punto de vista de todos los hombres, y los medios con los que contaban para devolver a un rey a su trono en comparación con otros medios, incluso el cerebro más débil del país donde los cerebros son más débiles se habría rebelado contra la arrogancia del teniente y la estupidez de su socio.




  Afortunadamente, D'Artagnan no era hombre de escuchar las tonterías que se decían a su alrededor. Había adoptado el lema: Hagamos lo correcto y dejemos que hablen. Planchet , por su parte, había adoptado este otro: Dejemos hacer y no digamos nada. El resultado fue que, como es habitual en todos los genios superiores, estos dos hombres se halagaban intra pectus por tener razón frente a todos los que les daban la razón.




  Para empezar, d'Artagnan se puso en marcha con el mejor tiempo del mundo, sin nubes en el cielo, sin nubes en la mente, alegre y fuerte, tranquilo y decidido, lleno de su resolución y, por consiguiente, llevando consigo una dosis diez veces mayor de ese poderoso fluido que las sacudidas del alma hacen brotar de los nervios y que proporcionan a la máquina humana una fuerza y una influencia de las que los siglos futuros se darán cuenta, con toda probabilidad, de forma más aritmética de lo que nosotros podemos hacerlo hoy. Recorrió, como en tiempos pasados, esa ruta fecunda en aventuras que le había llevado a Boulogne y que hacía por cuarta vez. Casi podía reconocer, por el camino, la huella de sus pasos en el pavimento y la de su puño en las puertas de las posadas; su memoria, siempre activa y presente, resucitaba entonces aquella juventud que, treinta años después, ni su gran corazón ni su puño de acero habían desmentido.




  ¡Qué naturaleza tan rica la de este hombre! Tenía todas las pasiones, todos los defectos, todas las debilidades, y el espíritu de contradicción propio de su inteligencia convertía todas esas imperfecciones en cualidades correspondientes. D'Artagnan, gracias a su imaginación siempre errante, temía a las sombras y, avergonzado de haber tenido miedo, caminaba hacia ellas y se volvía extravagantemente valiente si el peligro era real; así, todo en él eran emociones y, por lo tanto, disfrute. Le gustaba mucho la compañía de los demás, pero nunca se aburría en la suya, y más de una vez, si se le hubiera podido observar cuando estaba solo, se le habría visto reír de las burlas que se contaba a sí mismo o de las imaginaciones bufonescas que se creaba justo cinco minutos antes del momento en que debía llegar el aburrimiento.




  D'Artagnan quizá no estaba tan alegre esta vez como lo habría estado con la perspectiva de encontrar algunos buenos amigos en Calais, en lugar de la que tenía de encontrar allí a los diez granujas; pero, sin embargo, la melancolía no le visitó más de una vez al día, y fueron unas cinco visitas las que recibió de esa sombría deidad antes de divisar el mar en Boulogne, y además fueron visitas breves.




  Pero, una vez allí, d'Artagnan se sintió cerca de la acción, y cualquier otro sentimiento que no fuera la confianza desapareció para no volver jamás. Desde Boulogne siguió la costa hasta Calais.




  Calais era el punto de encuentro general, y en Calais había designado a cada uno de sus reclutas la posada del Grand-Monarque, donde la vida no era cara, donde los marineros hacían la caldera, donde los hombres de espada, con funda de cuero, por supuesto, encontraban alojamiento, mesa, comida y todas las delicias de la vida, por treinta céntimos al día.




  D'Artagnan se proponía sorprenderlos in fraganti en su vida errante y juzgar por las primeras apariencias si podía contar con ellos como buenos compañeros.




  Llegó a Calais a las cuatro y media de la tarde.




  XXII.


  D'ARTAGNAN VIAJA PARA LA EMPRESA PLANCHET Y COMPAÑÍA




  

    Índice

  




  El hotel del Gran Monarca estaba situado en una pequeña calle paralela al puerto, sin dar al puerto mismo; algunas callejuelas cortaban, como los peldaños cortan las dos paralelas de la escalera, las dos grandes líneas rectas del puerto y de la calle. Por las callejuelas se salía inesperadamente del puerto a la calle y de la calle al puerto.




  D'Artagnan llegó al puerto, tomó una de esas calles y se encontró inesperadamente frente a la posada del Gran Monarca.




  El momento era muy oportuno y le recordó a d'Artagnan sus comienzos en la posada del Franc-Meunier en Meung. Unos marineros que acababan de jugar a los dados se habían enzarzado en una pelea y se amenazaban furiosamente. El posadero, la posadera y dos mozos observaban con ansiedad el círculo de esos malos jugadores, en medio del cual la guerra parecía a punto de estallar, con cuchillos y hachas en ristre.




  Sin embargo, el juego continuaba.




  Dos hombres ocupaban un banco de piedra y parecían vigilar la puerta; otras cuatro mesas situadas al fondo de la sala común estaban ocupadas por otros ocho individuos. Ni los hombres del banco ni los de las mesas participaban en la pelea ni en el juego. D'Artagnan reconoció a sus diez hombres entre aquellos espectadores tan fríos e indiferentes.




  La pelea iba en aumento. Toda pasión tiene, como el mar, su marea que sube y baja. Llegado al paroxismo de su pasión, un marinero volcó la mesa y el dinero que había sobre ella. La mesa cayó y el dinero rodó. En ese mismo instante, todo el personal de la posada se abalanzó sobre las apuestas, y muchas monedas blancas fueron recogidas por gente que se escabulló, mientras los marineros se peleaban entre ellos.




  Solo los dos hombres del banco y los ocho hombres del interior, aunque parecían perfectamente desconocidos entre sí, solo, digamos, esos diez hombres parecían haberse puesto de acuerdo para permanecer impasibles en medio de esos gritos de furia y ese ruido de dinero. Solo dos se contentaron con empujar con el pie a los combatientes que se acercaban a su mesa.




  Otros dos, finalmente, en lugar de participar en todo ese alboroto, sacaron las manos de los bolsillos; otros dos, por último, se subieron a la mesa que ocupaban, como hacen las personas sorprendidas por una crecida de agua para evitar ser arrastradas.




  «Vamos, vamos», se dijo D'Artagnan, que no había perdido detalle de lo que acabamos de contar, «aquí hay una bonita colección: prudentes, tranquilos, acostumbrados al ruido, hechos a los golpes; ¡maldita sea! He tenido suerte».




  De repente, su atención se centró en un punto de la sala.




  Los dos hombres que habían apartado con el pie a los luchadores fueron insultados por los marineros que acababan de reconciliarse.




  Uno de ellos, medio ebrio de ira y completamente de cerveza, se acercó con tono amenazante y preguntó al más pequeño de los dos sabios con qué derecho había pisado a unas criaturas de Dios que no eran perros. Y al hacer esta pregunta, para que fuera más directa, puso su gran puño bajo la nariz del recluta de M. d' Artagnan.




  El hombre palideció, sin que se pudiera apreciar si era por miedo o por ira; al ver esto, el marinero concluyó que era por miedo y levantó el puño con la clara intención de dejarlo caer sobre la cabeza del extranjero. Pero sin que se viera mover al hombre amenazado, este le dio al marinero un golpe tan fuerte en el estómago que este rodó hasta el fondo de la habitación con gritos espantosos. En ese mismo instante, unidos por el espíritu de cuerpo, todos los compañeros del vencido se abalanzaron sobre el vencedor.




  Este último, con la misma sangre fría que ya había demostrado, sin cometer la imprudencia de tocar sus armas, agarró una jarra de cerveza con tapa de hojalata y dejó inconscientes a dos o tres de sus atacantes; luego, como iba a sucumbir ante la superioridad numérica, los otros siete que permanecían en silencio en el interior, que no se habían movido, comprendieron que era su causa la que estaba en juego y se apresuraron a acudir en su ayuda.




  Al mismo tiempo, los dos indiferentes de la puerta se volvieron con un ceño fruncido que indicaba su clara intención de atacar al enemigo por la espalda si este no cesaba en su agresión.




  El anfitrión, sus criados y dos guardias nocturnos que pasaban por allí y que, por curiosidad, se adentraron demasiado en la habitación, se vieron envueltos en la pelea y recibieron una paliza.




  Los parisinos golpeaban como cíclopes, con una coordinación y una táctica que era un placer ver; finalmente, obligados a retirarse ante la superioridad numérica, tomaron su trinchera al otro lado de la gran mesa, que levantaron de común acuerdo entre cuatro, mientras los otros dos se armaban cada uno con un caballete, de tal manera que, utilizándolo como un gigantesco matadero, derribaron de un solo golpe a ocho marineros sobre cuyas cabezas habían hecho funcionar su monstruosa catapulta.




  El suelo estaba cubierto de heridos y la sala llena de gritos y polvo, cuando d'Artagnan, satisfecho con la prueba, se adelantó con la espada en la mano y, golpeando con la empuñadura todas las cabezas que encontraba, lanzó un vigoroso «¡holá!» que puso fin a la lucha en ese mismo instante. Se produjo un gran retroceso desde el centro hacia la periferia, de modo que d'Artagnan se encontró aislado y dominante.




  «¿Qué es esto?», preguntó a continuación a la asamblea, con el tono majestuoso de Neptuno pronunciando el Quos ego …




  En ese mismo instante y al primer acento de esa voz, para continuar con la metáfora virgiliana, los reclutas de M. d'Artagnan , reconociendo cada uno por separado a su soberano señor, enfundaron a la vez su ira, sus golpes contra las tablas y sus golpes contra los caballetes.




  Por su parte, los marineros, al ver esa larga espada desnuda, ese aire marcial y ese brazo ágil que acudía en ayuda de sus enemigos en la persona de un hombre que parecía acostumbrado al mando, recogieron a sus heridos y sus jarras.




  Los parisinos se secaron la frente e hicieron una reverencia al jefe.




  D'Artagnan fue colmado de felicitaciones por el anfitrión del Gran Monarca.




  Las recibió como un hombre que sabe que no le ofrecen nada en exceso, y luego declaró que, mientras esperaba la cena, iba a dar un paseo por el puerto.




  Inmediatamente, todos los reclutas, que entendieron la llamada, cogieron sus sombreros, se sacudieron el polvo de sus trajes y siguieron a D'Artagnan.




  Pero d'Artagnan, mientras paseaba y examinaba cada cosa, se cuidó mucho de detenerse; se dirigió hacia la duna, y los diez hombres, asustados de encontrarse así en la pista unos de otros, inquietos al ver a su derecha, a su izquierda y detrás de ellos a compañeros con los que no contaban, lo siguieron lanzándose miradas furiosas.




  Solo en lo más profundo de la duna, d'Artagnan, sonriendo al verlos distanciados, se volvió hacia ellos y les hizo un gesto pacífico con la mano:




  —¡Eh, señores! —dijo—. No nos devoremos unos a otros; estáis hechos para vivir juntos, para entenderos en todos los aspectos, y no para devoraros unos a otros.




  Entonces cesó toda vacilación; los hombres respiraron como si hubieran sido sacados de un ataúd y se examinaron complacientemente unos a otros. Tras este examen, dirigieron la mirada a su jefe, quien, conocedor desde hacía mucho tiempo del gran arte de hablar a hombres de esta calaña, improvisó el siguiente pequeño discurso, acentuado con toda la energía gascona.




  —Señores, todos ustedes saben quién soy. Los he contratado porque sé que son valientes y quiero que se unan a una expedición gloriosa. Imaginen que al trabajar conmigo están trabajando para el rey. Solo les advierto que si dejan entrever algo de esta suposición, me veré obligado a romperles la cabeza de la forma que me resulte más conveniente. No ignoráis, señores, que los secretos de Estado son como un veneno mortal; mientras ese veneno está en su caja y la caja está cerrada, no hace daño; fuera de la caja, mata. Ahora, acercaos a mí y sabréis de ese secreto lo que puedo deciros.




  Todos se acercaron con un gesto de curiosidad.




  —Acérquense —continuó D'Artagnan—, y que el pájaro que pasa por encima de nuestras cabezas, el conejo que juega en las dunas, el pez que salta fuera del agua, no puedan oírnos. Se trata de saber y de informar al señor superintendente de finanzas cuánto daño causa el contrabando inglés a los comerciantes franceses. Entraré en todas partes y lo veré todo. Somos pobres pescadores picardos arrojados a la costa por una tormenta. No hace falta decir que venderemos pescado como auténticos pescadores. Sin embargo, podrían adivinar quiénes somos y preocuparnos, por lo que es urgente que estemos en condiciones de defendernos. Por eso os he elegido a vosotros, por vuestro ingenio y valentía. Llevaremos una buena vida y no correremos gran peligro, ya que contamos con un poderoso protector, gracias al cual no hay posibilidad de apuros. Solo hay una cosa que me molesta, pero espero que tras una breve explicación me saquen del apuro. Lo que me molesta es llevar conmigo a una tripulación de pescadores estúpidos, que nos molestarán enormemente, mientras que si, por casualidad, entre ustedes hubiera gente que hubiera visto el mar...




  —¡Oh, no se preocupe! —dijo uno de los reclutas de d'Artagnan—. Yo estuve prisionero de los piratas de Túnez durante tres años y conozco las maniobras como un almirante.




  —¿Veis?, dijo d'Artagnan, ¡qué cosa tan admirable es el azar!




  D'Artagnan pronunció estas palabras con un indefinible acento de fingida bonhomía, pues sabía perfectamente que aquella víctima de los piratas era un antiguo corsario, y lo había contratado a sabiendas. Pero d'Artagnan nunca decía más de lo necesario, para dejar a la gente en la duda. Así que se contentó con la explicación y acogió el efecto sin parecer preocuparse por la causa.




  —Y yo —dijo un segundo—, por suerte, tengo un tío que dirige las obras del puerto de La Rochelle. De niño jugaba en los barcos, así que sé manejar el remo y la vela como el mejor marinero de Ponant.




  Este no mentía más que el otro, ya que había remado durante seis años en las galeras de Su Majestad, en La Ciotat.




  Otros dos fueron más sinceros; simplemente confesaron que habían servido en un barco como soldados de penitencia, sin avergonzarse de ello. D'Artagnan se encontró así al frente de diez hombres de guerra y cuatro marineros, con un ejército tanto terrestre como marítimo, lo que habría llenado de orgullo a Planchet si hubiera conocido este detalle.




  Solo quedaba dar la orden general, y D'Artagnan la dio con precisión. Ordenó a sus hombres que se mantuvieran listos para partir hacia La Haya, siguiendo unos la costa que lleva a Breskens y otros la carretera que lleva a Amberes.




  Se fijó la cita, calculando cada día de marcha, dentro de quince días, en la plaza principal de La Haya.




  D'Artagnan recomendó a sus hombres que se emparejaran como quisieran, por simpatía, de dos en dos. Él mismo eligió entre los menos siniestros a dos guardias que había conocido en otra época y cuyos únicos defectos eran ser jugadores y borrachos. Estos hombres no habían perdido por completo el sentido de la civilización y, con ropa limpia, sus corazones habrían vuelto a latir. D'Artagnan, para no despertar los celos de los demás, hizo pasar a los demás delante. Se quedó con sus dos favoritos, los vistió con su propia ropa y partió con ellos.




  A aquellos a quienes parecía honrar con una confianza absoluta, D'Artagnan les hizo una falsa confidencia destinada a garantizar el éxito de la expedición. Les confesó que no se trataba de ver cuánto daño podía causar el contrabando inglés al comercio francés, sino, por el contrario, cuánto daño podía causar el contrabando francés al comercio inglés. Esos hombres parecían convencidos; y lo estaban. D'Artagnan estaba seguro de que, en la primera juerga, cuando estuvieran muertos de borracheras, uno de los dos revelaría ese secreto capital a toda la banda. Su juego le parecía infalible.




  Quince días después de lo que acabamos de ver en Calais, toda la tropa se reunió en La Haya.




  Entonces, d'Artagnan se dio cuenta de que todos sus hombres, con una inteligencia notable, ya se habían disfrazado de marineros más o menos maltratados por el mar.




  D'Artagnan los dejó dormir en una taberna de Newkerkestreet y él se alojó, limpiamente, en el gran canal.




  Se enteró de que el rey de Inglaterra había regresado junto a su aliado Guillermo II, de Nassau, estatúder de Holanda. También se enteró de que la negativa del rey Luis XIV había enfriado un poco la protección que se le había concedido hasta entonces y que, en consecuencia, se había recluido en una pequeña casa del pueblo de Scheveningen, situado en las dunas, a orillas del mar, a una pequeña legua de La Haya.




  Allí, según se decía, el desdichado desterrado se consolaba de su exilio contemplando, con esa melancolía propia de los príncipes de su estirpe, el inmenso mar del Norte que lo separaba de su Inglaterra, como en otro tiempo había separado a María Estuardo de Francia. Allí, detrás de algunos árboles del hermoso bosque de Scheveningen, sobre la arena fina donde crecen los brezos dorados de la duna, Carlos II vegetaba como ellos, más infeliz que ellos, porque vivía de la vida del pensamiento y esperaba y se desesperaba por turnos.




  D'Artagnan se adentró una vez en Scheveningen para asegurarse de lo que se decía sobre el príncipe. Efectivamente, vio a Carlos II pensativo y solo salir por una pequeña puerta que daba al bosque y pasear por la orilla, al atardecer, sin llamar siquiera la atención de los pescadores que, al regresar por la noche, arrastraban, como los antiguos marineros del Archipiélago, sus barcas por la arena de la playa.




  D'Artagnan reconoció al rey. Lo vio fijar su mirada sombría en la inmensa extensión de agua y absorber en su pálido rostro los rojos rayos del sol, ya recortado por la línea negra del horizonte. Luego Carlos II regresó a la casa aislada, siempre solo, siempre lento y triste, divirtiéndose haciendo crujir bajo sus pasos la arena quebradiza y movediza.




  Esa misma noche, D'Artagnan alquiló por mil libras una barca de pescadores que valía cuatro mil. Pagó las mil libras en efectivo y depositó las otras tres mil en casa del alcalde. Después de lo cual embarcó, sin que nadie los viera y durante la oscura noche, a los seis hombres que formaban su ejército terrestre; y, con la marea creciente, a las tres de la madrugada, se hizo a la mar maniobrando ostensiblemente con los otros cuatro y confiando en la ciencia de su galerino, como lo habría hecho en la del primer piloto del puerto.




  XXIII.


  DONDE EL AUTOR SE VE OBLIGADO, A PESAR SUYO, A CONTAR UN POCO DE HISTORIA




  

    Índice

  




  Mientras los reyes y los hombres se ocupaban así de Inglaterra, que se gobernaba a sí misma y que, hay que decirlo en su favor, nunca había estado tan mal gobernada, un hombre sobre el que Dios había posado su mirada y su dedo, un hombre predestinado a escribir su nombre con letras brillantes en el libro de la historia, llevaba a cabo ante los ojos del mundo una obra llena de misterio y audacia. Iba, y nadie sabía adónde quería ir, aunque no solo Inglaterra, sino también Francia y Europa lo veían caminar con paso firme y la cabeza alta. Todo lo que se sabía sobre este hombre, lo vamos a contar.




  Monck acababa de declararse a favor de la libertad del Parlamento Rump, o, si se prefiere, del Parlamento Croupion, como se le llamaba; un parlamento que el general Lambert, imitando a Cromwell, de quien había sido lugarteniente, acababa de bloquear tan estrictamente para que hiciera su voluntad, que ningún miembro, durante todo el bloqueo, había podido salir de él, y solo uno, Pierre Wentwort, había podido entrar.




  Lambert y Monck, todo se resumía en estos dos hombres, el primero representando el despotismo militar, el segundo representando el republicanismo puro. Estos dos hombres eran los dos únicos representantes políticos de esta revolución en la que Carlos I había perdido primero su corona y luego su cabeza.




  Lambert, por lo demás, no ocultaba sus opiniones; pretendía establecer un gobierno totalmente militar y convertirse en el jefe de ese gobierno.




  Monck, republicano acérrimo, según unos, quería mantener el Rump parliament, esa representación visible, aunque degenerada, de la república. Monck, hábil y ambicioso, según otros, simplemente quería utilizar ese parlamento, al que parecía proteger, como un sólido peldaño para ascender al trono que Cromwell había dejado vacío, pero en el que no se había atrevido a sentarse.




  Así, Lambert, al perseguir al Parlamento, y Monck, al declararse a su favor, se habían declarado mutuamente enemigos.




  Por eso, Monck y Lambert pensaron en primer lugar en formar cada uno su propio ejército: Monck en Escocia, donde se encontraban los presbiterianos y los realistas, es decir, los descontentos; Lambert en Londres, donde se encontraba, como siempre, la mayor oposición al poder que tenía ante sus ojos.




  Monck había pacificado Escocia, había formado allí un ejército y se había convertido en su refugio: uno protegía al otro; Monck sabía que aún no había llegado el día, marcado por el Señor, para un gran cambio; por eso su espada parecía pegada a la vaina. Inexpugnable en su feroz y montañosa Escocia, general absoluto, rey de un ejército de once mil soldados veteranos, a los que había llevado más de una vez a la victoria; tan bien informado como Lambert, que tenía su guarnición en la ciudad, sobre los asuntos de Londres, tal era la posición de Monck cuando, a cien leguas de Londres, se declaró a favor del Parlamento. Lambert, por el contrario, como hemos dicho, vivía en la capital. Allí estaba el centro de todas sus operaciones, y allí reunía a su alrededor a todos sus amigos y a todo el pueblo llano, eternamente inclinado a apreciar a los enemigos del poder constituido.




  Así pues, fue en Londres donde Lambert se enteró del apoyo que Monck prestaba al Parlamento desde las fronteras de Escocia. Consideró que no había tiempo que perder y que el Tweed no estaba tan lejos del Támesis como para que un ejército no pudiera cruzar de un río a otro, sobre todo si estaba bien comandado. Además, sabía que, a medida que avanzaran hacia Inglaterra, los soldados de Monck formarían en el camino esa bola de nieve, emblema del globo de la fortuna, que para el ambicioso no es más que un peldaño cada vez más alto que le lleva a su objetivo. Así que reunió a su ejército, formidable tanto por su composición como por su número, y corrió al encuentro de Monck, quien, como un prudente navegante que navega entre escollos, avanzaba a paso lento y con la nariz al viento, escuchando el ruido y olfateando el aire que venía de Londres.




  Los dos ejércitos se avistaron a la altura de Newcastle; Lambert, que llegó primero, acampó en la propia ciudad.




  Monck, siempre prudente, se detuvo donde estaba y estableció su cuartel general en Coldstream, en Tweed.




  La visión de Lambert sembró la alegría en el ejército de Monck, mientras que, por el contrario, la visión de Monck sembró el desconcierto en el ejército de Lambert. Parecía como si estos intrépidos combatientes, que habían causado tanto revuelo en las calles de Londres, se hubieran puesto en marcha con la esperanza de no encontrarse con nadie y que ahora, al ver que se habían topado con un ejército y que este ejército enarbolaba ante ellos no solo un estandarte, sino también una causa y un principio, se podría pensar, decimos, que estos intrépidos combatientes se habían puesto a reflexionar que eran menos buenos republicanos que los soldados de Monck, ya que estos apoyaban al Parlamento, mientras que Lambert no apoyaba nada, ni siquiera a él mismo.




  En cuanto a Monck, si tuvo que reflexionar o si reflexionó, debió de ser muy tristemente, porque la historia cuenta, y esta dama pudorosa, como sabemos, nunca miente, porque la historia cuenta que el día de su llegada a Coldstream se buscó en vano una oveja por toda la ciudad.




  Si Monck hubiera comandado un ejército inglés, habría habido motivos para que todo el ejército desertara. Pero los escoceses no son como los ingleses, para quienes esa carne fluida que llamamos sangre es absolutamente necesaria; los escoceses, raza pobre y sobria, viven de un poco de cebada molida entre dos piedras, mezclada con agua de manantial y cocida sobre una piedra al rojo vivo.




  Los escoceses, una vez distribuida la cebada, no se preocuparon por si había o no carne en Coldstream.




  Monck, poco familiarizado con los pasteles de cebada, tenía hambre, y su estado mayor, tan hambriento como él, miraba con ansiedad a derecha e izquierda para saber qué se preparaba para cenar.




  Monck se informó; sus exploradores habían encontrado la ciudad desierta y las despensas vacías al llegar; en Coldstream no había carniceros ni panaderos. Por lo tanto, no se encontró ni un solo trozo de pan para la mesa del general.




  A medida que se sucedían los relatos, todos ellos igual de poco tranquilizadores, Monck, al ver el terror y el desánimo en todos los rostros, afirmó que no tenía hambre; además, comerían al día siguiente, ya que Lambert probablemente estaba allí con la intención de librar una batalla y, por lo tanto, de entregar sus provisiones si se veía obligado a retirarse a Newcastle, o de liberar para siempre del hambre a los soldados de Monck si salía victorioso.




  Este consuelo solo surtió efecto en unos pocos, pero a Monck no le importaba, ya que era muy autoritario bajo una apariencia de perfecta amabilidad.




  Así que todos tuvieron que conformarse, o al menos aparentarlo. Monck, tan hambriento como sus hombres, pero fingiendo la más perfecta indiferencia por ese cordero ausente, cortó un trozo de tabaco de media pulgada de largo de la pipa de un sargento que formaba parte de su séquito y comenzó a masticar dicho trozo asegurando a sus lugartenientes que el hambre era una quimera y que, además, nunca se tenía hambre mientras se tuviera algo que llevarse a la boca.




  Esta broma satisfizo a algunos de los que se habían resistido a la primera deducción que Monck había sacado de la proximidad de Lambert; así que el número de recalcitrantes disminuyó en consecuencia; se instaló la guardia, comenzaron las patrullas y el general continuó su frugal comida bajo su tienda abierta.




  Entre su campamento y el del enemigo se alzaba una antigua abadía de la que hoy apenas quedan algunas ruinas, pero que entonces estaba en pie y se llamaba la abadía de Newcastle. Estaba construida en un vasto terreno independiente tanto de la llanura como del río, porque era casi un pantano alimentado por manantiales y mantenido por las lluvias. Sin embargo, en medio de estos charcos cubiertos de hierbas altas, juncos y cañas, se veían terrenos sólidos que antes se dedicaban al huerto, al parque, al jardín de recreo y otras dependencias de la abadía, similares a una de esas grandes arañas marinas cuyo cuerpo es redondo, mientras que las patas se divergen a partir de esa circunferencia.




  El huerto, una de las patas más alargadas de la abadía, se extendía hasta el campamento de Monck. Desgraciadamente, como ya hemos dicho, estábamos a principios de junio y el huerto, además de estar abandonado, ofrecía pocos recursos.




  Monck había hecho vigilar este lugar como el más propicio para las sorpresas. Se veían claramente más allá de la abadía las luces del general enemigo, pero entre estas luces y la abadía se extendía el Tweed, desplegando sus escamas luminosas bajo la espesa sombra de unos grandes robles verdes.




  Monck conocía perfectamente esta posición, ya que Newcastle y sus alrededores le habían servido más de una vez como cuartel general. Sabía que durante el día su enemigo podría sin duda enviar exploradores a esas ruinas y buscar allí una escaramuza, pero que por la noche se guardaría mucho de aventurarse allí. Por lo tanto, estaría a salvo.




  Así, sus soldados pudieron verlo, después de lo quelo que él llamaba pomposamente su cena, es decir, después del ejercicio de masticación que hemos relatado al principio de este capítulo, como Napoleón en vísperas de Austerlitz, dormir sentado en su silla de mimbre, mitad bajo la luz de su lámpara, mitad bajo el reflejo de la luna que comenzaba a ascender en el cielo.




  Lo que significa que eran aproximadamente las nueve y media de la noche.




  De repente, Monck fue sacado de ese semisueño, tal vez fingido, por un grupo de soldados que, corriendo con gritos alegres, golpearon con los pies los palos de la tienda de Monck, mientras murmuraban para despertarlo.




  No era necesario tanto ruido. El general abrió los ojos.




  —Bueno, muchachos, ¿qué pasa? —preguntó el general.




  —General, respondieron varias voces, general, va a cenar.




  —Ya he cenado, señores —respondió tranquilamente este, y estaba digiriendo tranquilamente, como ven; entren y díganme qué les trae por aquí.




  —General, buenas noticias.




  —Bah, ¿nos trae Lambert la noticia de que mañana combatirá?




  —No, pero acabamos de capturar una barca de pescadores que llevaba pescado al campamento de Newcastle.




  —Y han cometido un error, amigos míos. Estos señores de Londres son delicados, dan mucha importancia a su primer servicio; esta noche los pondrán de muy mal humor y mañana serán implacables. Sería de buen gusto, créanme, devolverle al señor Lambert su pescado y sus pescadores, a menos que...




  El general reflexionó un momento.




  —Díganme, continuó, ¿quiénes son esos pescadores, por favor?




  —Marineros picardos que pescaban en las costas de Francia u Holanda y que han sido arrastrados hasta las nuestras por un fuerte viento.




  —¿Alguno de ellos habla nuestro idioma?




  —El jefe nos ha dicho algunas palabras en inglés.




  La desconfianza del general había ido aumentando a medida que le llegaba la información.




  —Muy bien —dijo—. Quiero ver a esos hombres, tráiganmelos.




  Un oficial se apartó inmediatamente para ir a buscarlos.




  —¿Cuántos son? —continuó Monck—. ¿En qué barco viajan?




  —Son diez o doce, mi general, y viajan en una especie de barco de pesca, como ellos lo llaman, de construcción holandesa, según nos pareció.




  —¿Y dice usted que llevaban pescado al campamento del Sr. Lambert ?




  —Sí, general. Parece que incluso han tenido una pesca bastante buena.




  —Bien, vamos a verlo—dijo Monck.




  Efectivamente, en ese mismo momento regresó el oficial, trayendo consigo al jefe de esos pescadores, un hombre de entre cincuenta y cincuenta y cinco años aproximadamente, pero de buen aspecto. Era de estatura media y vestía un justacorps de lana gruesa, un gorro calado hasta los ojos; llevaba un cuchillo en el cinturón y caminaba con esa vacilación tan particular de los marineros, que, debido al movimiento del barco, nunca saben si su pie pisará la tabla o el vacío, por lo que dan cada paso con tanta seguridad como si se tratara de colocar un pilón.




  Monck, con una mirada aguda y penetrante, observó al pescador, que le sonreía con esa sonrisa entre burlona y tonta, propia de nuestros campesinos.




  —¿Hablas inglés? —le preguntó Monck en un francés excelente.




  —¡Ah! Muy mal, milord —respondió el pescador.




  Esta respuesta se hizo más bien con la acentuación viva y entrecortada de la gente del otro lado del Loira que con el acento un poco arrastrado de las regiones del oeste y del norte de Francia.




  —Pero al fin y al cabo lo hablas —insistió Monck, para estudiar una vez más ese acento—.




  —Eh, nosotros, los marineros, respondió el pescador, hablamos un poco todos los idiomas.




  —Entonces, ¿eres marinero pescador?




  —Por hoy, milord, pescador, y un pescador famoso, incluso. He pescado una lubina que pesa al menos treinta libras y más de cincuenta salmonetes; también tengo pequeños merlanos que quedarán perfectos fritos.




  —Me da la impresión de que has pescado más en el golfo de Vizcaya que en el canal de la Mancha —dijo Monck sonriendo.




  —En efecto, soy del sur; ¿eso impide ser un buen pescador, milord?




  —No, y te compro tu pesca; ahora habla con franqueza: ¿para quién la destinabas?




  —Milord, no le ocultaré que me dirigía a Newcastle, siguiendo la costa, cuando un grupo de jinetes que remontaban la orilla en sentido contrario hicieron señales a mi barca para que diera media vuelta y regresara al campamento de Su Señoría, so pena de una descarga de mosquetes. Como no iba armado para la guerra —añadió el pescador sonriendo—, tuve que obedecer.




  —¿Y por qué ibas a casa de Lambert y no a la mía?




  —Milord, seré franco; ¿lo permite Su Señoría?




  —Sí, e incluso te lo ordeno si es necesario.




  —Pues bien, milord, iba a casa del señor Lambert porque los caballeros de la ciudad pagan bien, mientras que ustedes, los escoceses, puritanos, presbiterianos, covenantarios, como quieran llamarse, comen poco, pero no pagan nada.




  Monck se encogió de hombros, sin poder evitar sonreír al mismo tiempo.




  —¿Y por qué, siendo del sur, vienes a pescar a nuestras costas?




  —Porque cometí la estupidez de casarme en Picardía.




  —Sí, pero Picardía no es Inglaterra.




  — Milord, el hombre empuja el barco al mar, pero Dios y el viento hacen el resto y empujan el barco donde les place.




  — ¿Entonces no tenías intención de desembarcar en nuestras costas?




  —Nunca.




  —¿Y qué ruta seguías?




  —Volvíamos de Ostende, donde ya habíamos visto caballas, cuando un fuerte viento del sur nos hizo desviarnos; entonces, viendo que era inútil luchar contra él, nos dejamos llevar. Para no perder la buena pesca, tuvimos que venderla en el puerto más cercano de Inglaterra; y ese puerto más cercano era Newcastle; nos dijeron que era una buena oportunidad, que había un exceso de población en el campo y en la ciudad; nos dijeron también que ambos estaban llenos de caballeros muy ricos y muy hambrientos, así que me dirigí a Newcastle.




  —¿Y tus compañeros, dónde están?




  — ¡Oh! Mis compañeros se quedaron a bordo; son marineros sin ninguna instrucción.




  —¿Y tú? —preguntó Monck.




  — ¡Oh! Yo —dijo el patrón riendo—, he viajado mucho con mi padre y sé cómo se dice un sou, un écu, una pistola, un luis y un doble luis en todas las lenguas de Europa; por eso mi tripulación me escucha como a un oráculo y me obedece como a un almirante.




  —¿Entonces fuiste tú quien eligió al señor Lambert como el mejor aprendiz?




  —Sí, sin duda. Y sea sincero, milord, ¿me equivoqué?




  —Eso lo verás más adelante.




  —En cualquier caso, milord, si hay alguna culpa, la culpa es mía, y no hay que culpar a mis compañeros por ello.




  —Sin duda es un tipo ingenioso, pensó Monck.




  Luego, tras unos minutos de silencio dedicados a examinar al pescador, preguntó:




  —¿Me has dicho que vienes de Ostende? —preguntó el general.




  —Sí, milord, directamente.




  —Entonces habrás oído hablar de los asuntos del día, porque no dudo de que se comentan en Francia y en Holanda. ¿Qué hace el que se dice rey de Inglaterra?




  —¡Oh, milord! —exclamó el pescador con franqueza ruidosa y expansiva—. Esa es una pregunta muy acertada, y no podría haberla dirigido a nadie mejor que a mí, porque, en verdad, puedo darle una respuesta magnífica. Imagínese, milord, que al atracar en Ostende para vender las pocas caballas que habíamos pescado, vi al ex rey paseando por las dunas, esperando los caballos que debían llevarlo a La Haya: es un hombre alto y pálido, con el pelo negro y el rostro un poco duro. Por lo demás, parece estar mal de salud, y creo que el aire de Holanda no le sienta bien.




  Monck seguía con gran atención la rápida, colorida y difusa conversación del pescador, en un idioma que no era el suyo; por suerte, dijimos, lo hablaba con gran facilidad. El pescador, por su parte, empleaba a veces una palabra francesa, a veces una palabra inglesa, a veces una palabra que parecía no pertenecer a ningún idioma y que era una palabra gascón. Afortunadamente, sus ojos hablaban por él, y tan elocuentemente, que se podía perder una palabra de su boca, pero no una sola intención de sus ojos.




  El general parecía cada vez más satisfecho con su examen.




  —Habrás oído decir que ese ex rey, como tú lo llamas, se dirigía a La Haya con algún propósito.




  —Oh, sí, claro —dijo el pescador—. He oído eso.




  —¿Y con qué propósito?




  —Pero siempre el mismo —respondió el pescador—. ¿Acaso no tiene la idea fija de volver a Inglaterra?




  —Es cierto —dijo Monck pensativo—.




  —Sin contar —añadió el pescador— que el estatúder... ya sabe, milord, Guillermo II...




  —¿Y bien?




  —Le ayudará en todo lo que pueda.




  —Ah, ¿has oído eso?




  —No, pero lo creo.




  —¿Eres muy ducho en política, por lo que parece? —preguntó Monck.




  —Oh, nosotros los marineros, milord, que estamos acostumbrados a estudiar el agua y el aire, es decir, las dos cosas más móviles del mundo, rara vez nos equivocamos en lo demás.




  —Veamos—dijo Monck, cambiando de conversación—, se dice que vas a alimentarnos bien.




  —Haré todo lo posible, milord.




  — ¿Cuánto nos cobras por tu pesca, para empezar?




  —No soy tan tonto como para ponerle precio, milord.




  —¿Por qué?




  —Porque mi pescado es suyo.




  — ¿Con qué derecho?




  — Por el derecho del más fuerte.




  — Pero mi intención es pagarle por él.




  — Es muy generoso de su parte, milord.




  —Y lo que vale, incluso.




  — No pido tanto.




  — ¿Y qué pides entonces?




  —Pido marcharme.




  —¿A dónde? ¿A casa del general Lambert?




  —¡Yo! —exclamó el pescador—. ¿Y para qué iría a Newcastle, si ya no tengo pescado?




  — En cualquier caso, escúchame.




  —Te escucho.




  —Un consejo.




  —¡Cómo! ¡Mi señor quiere pagarme y además darme un buen consejo! Mi señor me colma de honores.




  Monck miró más fijamente que nunca al pescador, sobre el que parecía seguir albergando alguna sospecha.




  —Sí, quiero pagarte y darte un consejo, porque ambas cosas van de la mano. Así que, si vuelves con el general Lambert...




  El pescador hizo un movimiento con la cabeza y los hombros que significaba:




  —Si él quiere, no lo contrariemos.




  —No cruces el pantano —continuó Monck—; llevarás dinero y en el pantano hay algunas emboscadas de escoceses que yo he colocado allí. Son gente poco tratable, que entiende mal el idioma que hablas, aunque me parece que se compone de tres idiomas, y que podrían quitarte lo que yo te haya dado, y de vuelta a tu país, no dejarías de decir que el general Monck tiene dos manos, una escocesa y otra inglesa, y quecon la mano escocesa recupera lo que ha dado con la mano inglesa.




  —¡Oh, general! Iré donde usted quiera, quédese tranquilo —dijo el pescador con un temor demasiado expresivo para no ser exagerado—. Yo solo pido quedarme aquí, si usted quiere que me quede.




  —Te creo, dijo Monck con una imperceptible sonrisa; pero no puedo mantenerte bajo mi tienda.




  —No pretendo eso, milord, solo deseo que Su Señoría me indique dónde quiere que me coloque. Que no se preocupe, para nosotros una noche pasa rápido.




  —Entonces te llevaré a tu barca.




  —Como le plazca a Su Señoría. Solo que, si Su Señoría quisiera hacerme acompañar por un carpintero, le estaría muy agradecido.




  —¿Por qué?




  —Porque los caballeros de su ejército, al remolcar mi barca río arriba con el cable que tiraban sus caballos, la han rasgado un poco con las rocas de la orilla, de modo que tengo al menos dos pies de agua en la bodega, milord.




  —Razón de más para que cuides de tu barco, me parece.




  —Milord, estoy a sus órdenes —dijo el pescador—. Descargaré mis cestas donde usted quiera, me pagará si le place y luego me despedirá si le conviene. Ya ve que soy fácil de tratar.




  —Vamos, vamos, eres un buen tipo —dijo Monck, cuya mirada escrutadora no había podido encontrar ni una sola sombra en la claridad de los ojos del pescador—. ¡Eh, Digby!




  Apareció un ayudante de campo.




  —Llevarás a este digno muchacho y a sus compañeros a las pequeñas tiendas de las cantinas, delante de los pantanos; así estarán cerca de su barca y, sin embargo, no dormirán en el agua esta noche. ¿Qué pasa, Spithead?




  Spithead era el sargento al que Monck le había pedido prestado un poco de tabaco para cenar.




  Spithead, al entrar en la tienda del general sin haber sido llamado, motivó esta pregunta de Monck.




  —Milord —dijo—, un caballero francés acaba de presentarse en los puestos avanzados y pide hablar con Su Señoría.




  Todo esto se dijo, por supuesto, en inglés.




  Aunque la conversación se desarrolló en ese idioma, el pescador hizo un ligero movimiento que Monck, ocupado con su sargento, no notó.




  —¿Y quién es ese caballero? —preguntó Monck.




  —Milord —respondió Spithead—, me lo ha dicho, pero esos malditos nombres franceses son tan difíciles de pronunciar para una garganta escocesa que no he podido recordarlo. Por lo demás, según me han dicho los guardias, este caballero es el mismo que se presentó ayer en el campamento y que Su Señoría no quiso recibir.




  —Es cierto, tenía consejo de oficiales.




  —¿Decide milord algo con respecto a este caballero?




  — Sí, que lo traigan aquí.




  —¿Hay que tomar precauciones?




  —¿Cuáles?




  —Vendarle los ojos, por ejemplo.




  — ¿Para qué? Solo verá lo que yo quiera que vea, es decir, que tengo a mi alrededor once mil valientes que no piden nada mejor que cortarse el cuello en honor al Parlamento de Escocia e Inglaterra.




  —¿Y ese hombre, milord? —dijo Spithead señalando al pescador, que durante la conversación había permanecido de pie e inmóvil, como alguien que ve pero no comprende.




  —Ah, es cierto —dijo Monck.




  Luego, volviéndose hacia el vendedor de pescado:




  —Adiós, buen hombre —dijo—. Te he elegido un alojamiento. Digby, llévatelo. No temas, te enviaremos tu dinero en un momento.




  —Gracias, milord —dijo el pescador.




  Y, tras saludar, se marchó acompañado de Digby.




  A cien pasos de la tienda, se reunió con sus compañeros, que cuchicheaban con una volubilidad que no parecía exenta de inquietud, pero les hizo una señal que pareció tranquilizarlos.




  —¡Eh, vosotros! —dijo el patrón—. Venid aquí. Su Señoría, el general Monck, tiene la generosidad de pagarnos nuestro pescado y la bondad de ofrecernos hospitalidad para esta noche.




  Los pescadores se reunieron con su jefe y, guiados por Digby, el pequeño grupo se dirigió hacia las cantinas, puesto que, como se recordará, le había sido asignado.




  Mientras caminaban, los pescadores pasaron en la sombra junto a la guardia que conducía al caballero francés ante el general Monck.




  Este caballero iba a caballo y envuelto en un gran abrigo, por lo que el patrón no pudo verlo, por mucha curiosidad que tuviera. En cuanto al caballero, que ignoraba que estaba junto a sus compatriotas, ni siquiera prestó atención a la pequeña tropa.




  El ayudante de campo instaló a sus huéspedes en una tienda bastante limpia, de la que se desalojó a una cantinera irlandesa, que se fue a dormir donde pudo con sus seis hijos. Una gran hoguera ardía delante de la tienda y proyectaba su luz púrpura sobre los charcos cubiertos de hierba del pantano, que una brisa bastante fresca agitaba. Una vez instalados, el ayudante de campo deseó buenas noches a los marineros y les hizo notar que desde la entrada de la tienda se veían los mástiles del barco que se balanceaba en el Tweed, prueba de que aún no se había hundido del todo. Esta vista pareció alegrar infinitamente al jefe de los pescadores.




  XXIV.


  EL TESORO




  

    Índice

  




  El caballero francés que Spithead había anunciado a Monck, y que había pasado tan bien envuelto en su abrigo junto al pescador que salía de la tienda del general cinco minutos antes de que él entrara, el caballero francés atravesó los diferentes puestos sin siquiera mirar a su alrededor, por miedo a parecer indiscreto. Como se había dado la orden, lo condujeron a la tienda del general. El caballero fue dejado solo en la antesala que precedía a la tienda y esperó a Monck, que no tardó en aparecer, solo el tiempo que le llevó escuchar el informe de sus hombres y estudiar a través de la pared de lona el rostro de quien solicitaba una entrevista.




  Sin duda, el informe de quienes habían acompañado al caballero francés establecía la discreción con la que se había comportado, pues la primera impresión que el extranjero recibió de la acogida que le dispensó el general fue más favorable de lo que cabía esperar en un momento así y por parte de un hombre tan suspicaz. Sin embargo, como era habitual en él, cuando Monck se encontró frente al extranjero, lo miró fijamente con su penetrante mirada, que el extranjero soportó sin mostrarse avergonzado ni preocupado. Al cabo de unos segundos, el general hizo un gesto con la mano y la cabeza en señal de que esperaba.




  —Milord —dijo el caballero en un inglés excelente—, he solicitado una entrevista con Su Señoría por un asunto de importancia.




  —Señor —respondió Monck en francés—, habla usted nuestro idioma con gran pureza para ser un hijo del continente. Le ruego me disculpe, pues sin duda la pregunta es indiscreta, pero ¿habla usted el francés con la misma pureza?




  —No es de extrañar, milord, que hable inglés con bastante soltura; en mi juventud viví en Inglaterra y desde entonces he hecho dos viajes allí.




  Estas palabras fueron pronunciadas en francés y con una pureza lingüística que delataba no solo a un francés, sino a un francés de los alrededores de Tours.




  —¿Y en qué parte de Inglaterra ha vivido, señor?




  —En mi juventud, en Londres, milord; después, hacia 1635, hice un viaje de placer a Escocia; finalmente, en 1648, viví durante algún tiempo en Newcastle, y en particular en el convento cuyos jardines están ocupados por su ejército.




  —Disculpe, señor, pero usted comprende estas preguntas, ¿verdad?




  — Me sorprendería, milord, que no se hicieran.




  —Ahora, señor, ¿en qué puedo servirle y qué desea de mí?




  —Esto, milord; pero, antes, ¿estamos solos?




  —Completamente solos, señor, salvo por el centinela que nos vigila.




  Al decir estas palabras, Monck apartó la tienda con la mano y le mostró al caballero que el centinela estaba situado a no más de diez pasos y que, al primer aviso, se podía disponer de refuerzos en un segundo.




  —En ese caso, milord —dijo el caballero con un tono tan tranquilo como si fuera amigo de su interlocutor desde hacía mucho tiempo—, estoy decidido a hablar con Su Señoría, porque sé que es usted un hombre honesto. Por lo demás, la información que voy a darle le demostrará la estima que le tengo.




  Monck, sorprendido por este lenguaje que establecía al menos la igualdad entre él y el caballero francés, levantó su penetrante mirada hacia el extranjero y, con una ironía perceptible solo por la inflexión de su voz, ya que ni un solo músculo de su rostro se movió, dijo:




  —Le agradezco, señor —dijo—, pero, en primer lugar, ¿quién es usted, por favor?




  —Ya le he dicho mi nombre a su sargento, milord.




  —Discúlpelo, señor; es escocés y le ha costado recordarlo.




  —Me llamo conde de La Fère, señor —dijo Athos inclinándose.




  —¿El conde de La Fère? —dijo Monck, tratando de recordar—. Perdón, señor, pero me parece que es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Ocupa usted algún cargo en la corte de Francia?




  —Ninguno. Soy un simple caballero.




  —¿Qué dignidades?




  —El rey Carlos I me nombró caballero de la Jarretera, y la reina Ana de Austria me concedió la Orden del Espíritu Santo. Esas son mis únicas dignidades, señor.




  —¡La Jarretera! ¡El Espíritu Santo! ¿Es usted caballero de ambas órdenes, señor?




  —Sí.




  — ¿Y en qué ocasión se le concedió tal favor?




  —Por los servicios prestados a Sus Majestades.




  Monck miró con asombro a aquel hombre, que le parecía tan sencillo y tan grande al mismo tiempo; luego, como si hubiera renunciado a penetrar en aquel misterio de sencillez y grandeza, sobre el que el extranjero no parecía dispuesto a darle más información que la que ya había recibido, preguntó:




  —¿Es usted quien ayer se presentó en los puestos avanzados?




  —Y al que se rechazó, sí, milord.




  —Muchos oficiales, señor, no dejan entrar a nadie en el campamento, sobre todo en vísperas de una probable batalla; pero yo difiero de mis colegas y prefiero no dejar nada atrás. Todo aviso me es útil; todo peligro me lo envía Dios, y lo sopeso en mi mano con la energía que Él me ha dado. Por eso ayer se le despidió, solo por el consejo que estaba siguiendo. Hoy soy libre, hable.




  —Milord, ha hecho muy bien en recibirme, ya que no se trata en absoluto de la batalla que va a librar contra el general Lambert, ni de su campamento, y la prueba es que he apartado la cabeza para no ver a sus hombres y he cerrado los ojos para no contar sus tiendas. No, vengo a hablar con usted, milord, por mí.




  —Hable, señor —dijo Monck.




  —Hace un momento —continuó Athos—, tuve el honor de decir a Su Señoría que habité durante mucho tiempo en Newcastle: fue en la época del rey Carlos I y cuando el difunto rey fue entregado a Cromwell por los escoceses.




  —Lo sé —dijo Monck con frialdad.




  —En ese momento tenía una gran suma de oro y, en vísperas de la batalla, quizá presintiendo cómo iban a suceder las cosas al día siguiente, lo escondí en la bodega principal del convento de Newcastle, en la torre cuya cima plateada por la luna se ve desde aquí. Así que mi tesoro quedó enterrado allí, y vine a rogar a Su Excelencia que me permitiera retirarlo antes de que, tal vez, la batalla se trasladara a ese lado y una mina u otra acción bélica destruyera el edificio y esparciera mi oro, o lo dejara a la vista de tal manera que los soldados se apoderaran de él.




  Monck conocía bien a los hombres; veía en el rostro de este toda la energía, toda la razón, toda la prudencia posibles; por lo tanto, solo podía atribuir a una magnánima confianza la revelación del caballero francés, y se mostró profundamente conmovido.




  —Señor —dijo—, usted ha tenido un buen presentimiento sobre mí. Pero ¿merece la pena que se exponga por esa suma? ¿Cree usted que todavía está donde la dejó?




  —Está allí, señor, no lo dude.




  —Eso es una cosa, pero ¿y la otra? Le he preguntado si la suma era tan elevada como para que tuviera que arriesgarse así.




  —Es realmente elevada, sí, milord, porque es un millón lo que he guardado en dos barriles.




  —¡Un millón! —exclamó Monck, a quien Athos miró fijamente y durante largo rato.




  Monck se dio cuenta de ello, y entonces volvió a desconfiar.




  —He aquí, se dijo, un hombre que me tiende una trampa... Así pues, señor, prosiguió, ¿quiere retirar esa suma, según tengo entendido?




  —Por favor, milord.




  —¿Hoy?




  —Esta misma noche, debido a las circunstancias que le he explicado.




  —Pero, señor —objetó Monck—, el general Lambert está tan cerca de la abadía donde usted tiene sus asuntos como yo mismo, ¿por qué no se ha dirigido a él?




  —Porque, milord, cuando se actúa en circunstancias importantes, hay que consultar ante todo al instinto. Pues bien, el general Lambert no me inspira la confianza que usted me inspira.




  —De acuerdo, señor. Le devolveré su dinero, si es que aún está allí, porque puede que ya no esté. Desde 1648 han pasado doce años y han ocurrido muchos acontecimientos.




  Monck insistió en este punto para ver si el caballero francés aprovecharía la escapatoria que se le ofrecía, pero Athos no pestañeó.




  —Le aseguro, milord —dijo con firmeza—, que mi convicción respecto a los dos barriles es que no han cambiado ni de lugar ni de dueño.




  Esta respuesta había disipado una sospecha de Monck, pero le había sugerido otra.




  Sin duda, ese francés era algún emisario enviado para inducir a error al protector del Parlamento; el oro no era más que un señuelo; sin duda, con ayuda de ese señuelo, se quería excitar la codicia del general. Ese oro no debía existir. Para Monck, se trataba de pillar in fraganti al caballero francés en su mentira y astucia, y sacar provecho de la mala situación en la que sus enemigos querían meterlo para obtener un triunfo para su renombre. Monck, una vez decidido lo que tenía que hacer:




  —Señor —le dijo a Athos—, ¿me hará el honor de compartir mi cena esta noche?




  —Sí, milord —respondió Athos inclinándose—, pues me honra con un privilegio del que me siento digno por la simpatía que siento hacia usted.




  —Es aún más amable de su parte aceptar con tanta franqueza, ya que mis cocineros son pocos y poco experimentados, y mis proveedores han vuelto esta noche con las manos vacías; de modo que, si no fuera por un pescador de su nación que se ha extraviado en mi campamento, el general Monck se habría acostado hoy sin cenar. Así que tengo pescado fresco, según me ha dicho el vendedor.




  —Milord, es principalmente para tener el honor de pasar unos momentos más con usted.




  Tras este intercambio de cortesías, durante el cual Monck no perdió ni un ápice de su prudencia, se sirvió la cena, o lo que debía sustituirla, en una mesa de madera de abeto. Monck hizo un gesto al conde de La Fère para que se sentara a la mesa y tomó asiento frente a él. Un único plato, cubierto de pescado hervido, ofrecido a los dos ilustres comensales, prometía más a los estómagos hambrientos que a los paladares exigentes.




  Mientras cenaban, es decir, mientras comían ese pescado regado con cerveza de mala calidad, Monck se hizo contar los últimos acontecimientos de la Fronda, la reconciliación de M. de Condé con el rey, el probable matrimonio de Su Majestad con la infanta María Teresa; pero evitó, como lo hacía el propio Athos, cualquier alusión a los intereses políticos que unían, o más bien desunían en ese momento, a Inglaterra, Francia y Holanda.




  Monck, en esta conversación, se convenció de algo que ya había notado en las primeras palabras intercambiadas, y es que se trataba de un hombre de gran distinción.




  Este no podía ser un asesino, y a Monck le repugnaba creer que fuera un espía; pero había suficiente astucia y firmeza en Athos como para que Monck creyera reconocer en él a un conspirador.




  Cuando se levantaron de la mesa:




  —¿Cree usted en su tesoro, señor? —preguntó Monck.




  —Sí, milord.




  —¿En serio?




  —Muy en serio.




  —¿Y cree que encontrará el lugar donde fue enterrado?




  —A la primera inspección.




  —Bueno, señor —dijo Monck—, por curiosidad, le acompañaré. Y es necesario que le acompañe, ya que le resultaría muy difícil moverse por el campamento sin mí o sin uno de mis lugartenientes.




  —General, no permitiría que se molestara si no necesitara realmente su compañía, pero como reconozco que esta compañía no solo es honorable, sino necesaria, la acepto.




  —¿Desea que llevemos a alguien con nosotros? —preguntó Monck a Athos.




  —General, creo que no es necesario, si usted mismo no lo considera necesario. Dos hombres y un caballo serán suficientes para transportar los dos barriles en la faluca que me ha traído.




  —Pero habrá que picar, cavar, remover la tierra, partir piedras, y usted no piensa hacer ese trabajo usted mismo, ¿verdad?




  —General, no hay que cavar ni picar. El tesoro está enterrado en la cripta del convento, bajo una piedra en la que hay sellado un gran anillo de hierro, se abre una pequeña escalera de cuatro peldaños. Los dos barriles están allí, uno al lado del otro, cubiertos con una capa de yeso con forma de ataúd. Además, hay una inscripción que me servirá para reconocer la piedra; y como no quiero, en un asunto de delicadeza y confianza, guardar secretos para Su Señoría, aquí tiene la inscripción:




  




  Aquí yace el venerable Pedro Guillermo Scott, Canónigo Honorario del Convento de Newcastle. Falleció el día catorce de febrero del año del Señor 1208.




  

    Requiescat in pace.

  




  




  Monck no perdía ni una palabra. Se sorprendía, ya fuera por la maravillosa duplicidad de este hombre y la superioridad con la que desempeñaba su papel, ya fuera por la leal buena fe con la que presentaba su petición, en una situación en la que se arriesgaba un millón a cambio de una puñalada, en medio de un ejército que habría considerado el robo como una restitución.




  —Está bien —dijo—, le acompañaré, y la aventura me parece tan maravillosa que quiero llevar yo mismo la antorcha.




  Y diciendo estas palabras, se ciñó una espada corta, se colocó una pistola en el cinturón y, al hacerlo, entreabrió el jubón, dejando al descubierto los finos eslabones de una cota de malla destinada a protegerlo del primer puñalada de un asesino.




  A continuación, se colocó una daga escocesa en la mano izquierda y, volviéndose hacia Athos, le preguntó:




  —¿Está listo, señor? —dijo—. Yo lo estoy.




  Athos, al contrario que Monck, desató su puñal, locolocó sobre la mesa, desabrochó el cinturón de su espada, que dejó junto a su daga, y sin afectación, abriendo los broches de su jubón como para buscar su pañuelo, mostró bajo su fina camisa de batista su pecho desnudo y sin armas ofensivas ni defensivas.




  —He aquí, en verdad, un hombre singular —dijo Monck—, no lleva ninguna arma; ¿tiene entonces una emboscada preparada allí?




  —General —dijo Athos, como si hubiera adivinado el pensamiento de Monck—, usted quiere que estemos solos, muy bien; pero un gran capitán nunca debe exponerse con temeridad: es de noche, el paso por el pantano puede entrañar peligros, déjese acompañar.




  —Tiene razón —dijo Monck.




  Y llamando:




  —¡Digby!




  Apareció el ayudante de campo.




  —Cincuenta hombres con espada y mosquete —dijo—.




  Y miró a Athos.




  —Es muy poco —dijo Athos—, si hay peligro; es demasiado, si no lo hay.




  —Iré solo —dijo Monk—. Digby, no necesito a nadie. Venga, señor.




  XXV.


  LE MARAIS




  

    Índice

  




  Athos y Monck cruzaron, yendo del campamento hacia el Tweed, esa parte del terreno que Digby había hecho cruzar a los pescadores que venían del Tweed al campamento. El aspecto de este lugar, el aspecto de los cambios que los hombres habían introducido en él, era tal que producía el mayor efecto en una imaginación delicada y viva como la de Athos. Athos solo miraba esos lugares desolados; Monck solo miraba a Athos; Athos, que, con los ojos ora hacia el cielo, ora hacia la tierra, buscaba, pensaba, suspiraba.




  Digby, a quien la última orden del general, y sobre todo el tono con que había sido dada, había conmovido un poco al principio, siguió a los nocturnos paseantes durante una veintena de pasos; pero el general se volvió, como si se sorprendiera de que no se ejecutaran sus órdenes, y el ayudante de campo comprendió que estaba siendo indiscreto y regresó a su tienda.
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