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      La pecadora

      
		 

      I

      Que puede servir de prólogo.

      
		 

      
		Dos meses hará, día más, día menos, que mi editor vino á visitarme. La tal visita tuvo lugar en una mañana del mes de Octubre, que no se me olvidará fácilmente, por lo fría y desapacible que estaba.

      
		Doña Modesta, el ama de llaves que yo tengo, entró en mi alcoba con paso temeroso; este temor estaba justificado por la orden que yo le tenía dada de no recibir á nadie en tales horas. La pobre señora, creyendo que el editor no podía estar comprendido en la citada orden, porque, como ella decía, hablar del editor era hablar de mis intereses, se atrevió á contravenir mi disposición, en la seguridad de que, lejos de enojarme, me alegraría.

      
		Al ver mi enfado puso tal cara de asombro y de zozobra, que, compadeciéndome de la pobre mujer, dulcifiqué mi tono y casi me reí; y hay que tener en cuenta que hacerme reir á mí desde muchos años á esta parte, no es empresa tan fácil, ni mucho menos. Calmando, pues, mi enojo, le mandé que dijese á mi editor que esperara un poco, que iba á vestirme.

      
		Diez años hace que Doña Modesta se encuentra á mi servicio; la pobrecilla me quiere entrañablemente, y es lo cierto que me cuida con el mismo amor y solicitud que una madre á su hijo.

      
		Quedó viuda con una hija que nada tenía que agradecer á Dios en lo físico, pero sí en lo moral: en esto salía á su madre.

      
		El marido de Doña Modesta, que fué músico, dejó á las dos mujeres en un estado tan precario, que pronto se vieron obligadas á tomar una resolución para ponerse á salvo de la miseria. En aquel entonces me hablaron de ellas, y tomé á la madre á mi servicio; de lo que cada día me alegro más, pues, dado el carácter que ahora tengo, nunca pensé que pudiera hallar una persona tan adaptable á mi modo de ser, un poco raro. La hija, no queriendo yo que se separara de su madre, vino á mi casa también, aunque no en calidad de sirviente: la pusimos de aprendiza en un taller de modista, y hoy gana un jornalito modesto, pero suficiente para atender á su personilla. Por las noches, cuando regresa del trabajo, se ocupa en algunos menesteres de la casa, tales como el repasado de la ropa, etc.

      
		Completa mi sevidumbre una cocinera que, por no podérsela pegar á Doña Modesta, en la compra, bufa como un condenado; pero que guisa como no hay dos; y váyase lo uno por lo otro.

      
		Renegando de la oficiosidad de mi ama de llaves, encendí un pitillo, y empecé á vestirme con toda la lentitud propia del que no tiene costumbre de madrugar, y que, cuando lo hace, como yo entonces, es en contra de su voluntad.

      
		Mi editor no iba nunca á mi casa, así es que no dejó de extrañarme su visita.

      
		Concluí, ¡por fin!, de vestirme y me lancé al pasillo que conduce á mi despacho, con la misma decisión que el bañista perezoso, para pasar pronto la impresión, se tira de cabeza al mar.

      
		Al entrar en la citada habitación, un apretón de manos y algunas frases amables de saludo y de disculpa, él por haberme hecho levantar, y yo por la espera á que le había obligado, dieron principio á nuestra entrevista.

      
		Don José, que así se llama mi editor, fué el primero en hablar para exponerme el objeto de su visita. Escuchábale yo con atención, sin dejar por eso de pensar que todo aquello que me estaba contando me lo podía haber dicho á las cuatro de la tarde y no á las diez de la mañana, hora en que, según mi calendario, empezaba á salir el sol... ¡Pero váyales usted con tales calendarios á hombres como éste, que el día le parece corto para ganar dinero!... ¡Seres admirables, que nunca tienen bastante! ¿Para qué querrán tanto dinero?

      
		Esta pregunta mía me hace sonreir: hace años, todo el dinero del mundo me hubiera parecido poco para mí.

      
		Dije que escuchaba con atención á mi interlocutor, y lo repito; el asunto no era para menos: se trataba de renovar nuestro contrato, que termina en el próximo año.

      
		A medida que avanzaba en su discurso, acentuaba yo los movimientos negativos que hacía con la cabeza. Don José, al concluir, quedóse mirándome con el más grande estupor pintado en su rostro.

      
		—Pero... ¿es que se niega usted á que renovemos el contrato?—me preguntó, tras de un breve y cómico silencio.

      
		—Sí, señor; me niego.—Don José, que dicho sea en su honor, es una bellísima persona, se puso colorado como un pavo. Comprendiendo la causa de su sonrojo, me apresuré á tranquilizarle.

      
		—No es que tenga queja ninguna de usted ni de las condiciones de nuestro contrato, en el que siempre ha procedido como hombre honrado, como caballero; nada que á esto se refiera ha influído en mi decisión; ésta dimana solamente de mi voluntad, de mi deseo, de mi resolución irrevocable de no escribir más. Yo, que ningún rato agradable tengo en mi vida, estoy cansado de proporcionárselos á los demás.

      
		Al oir mis últimas palabras, D. José pegó tal respingo en su silla, que me hizo reir.

      
		—¡¡Que no escribe usted más!!

      
		—No, señor.

      
		—Usted, que ahora se halla en el apogeo de la gloria; usted, que ha llegado á conquistar una nombradla envidiable... ¿no quiere escribir más?

      
		—Yo, sí, señor, yo; yo que he llegado á conquistar, sin pretenderlo, y quizá por eso mismo, todo eso que usted dice, no quiero escribir más libros.

      
		—No lo creo; no puedo creerlo.... es imposible... ¡Carlos Mangín, el novelista preferido de las damas, el mimado, el agasajado por donde quiera que va, desaparecer en pleno éxito!...

      
		—Ahí verá usted.

      
		—Permítame que dude...

      
		—Permitido; pero usted se convencerá; es una resolución de la que nada, ni nadie, me hará variar. Nuestro contrato termina en el año que se avecina; le debo á usted la novela correspondiente á ese año; la tendrá en la época acostumbrada; después, ni una letra más saldrá de mi pluma.

      
		—¿Y á qué es debida esa resolución? Usted es joven; cincuenta años son pocos años para haber llegado al cansancio, á la desilusión, al menosprecio de los aplausos, de las alabanzas.

      
		—Mi edad no es mucha, cierto; mi exterior es joven; pero mi alma, mi corazón, mi espíritu se hallan en plena y desconsoladora vejez. Usted, Don José, conoce algo de mi vida.... quizá, dentro de poco, conozca el resto, y entonces comprenderá mi deseo, mi resolución de retirarme al bello rincón donde nací, y del que no pienso volver á salir.

      
		—¡Ah, mujeres... mujeres!—dijo mi editor, poniendo una cara tan expresiva que bien claro daba á entender el mal concepto en que las tenía.

      
		—¡Pobrecillas!

      
		—Usted, por lo menos, no ha hecho sino alabarlas en sus libros.

      
		—Y bien sabe Dios lo desinteresadamente que siempre lo hice... Nunca quise ver sus defectos... ¿Para qué? Su belleza es más que suficiente para que las admiremos.

      
		—Bellísimas... sí; muy bellas... si sus lindas cabecitas no estuvieran, por regla general, huecas.

      
		—Si hoy, tal y como es, la mujer trae revueltos á los mortales, ¿qué sucedería si sus lindas cabecitas estuvieran organizadas para discurrir de una manera más cuerda y lógica de como lo hacen? Si eso sucediera, Dios tendría que reconocer su error, al creer que castigaba al género humano privándole del Paraíso; la Tierra sería un paraíso mucho más bello.

      
		Don José me miró con sorpresa algunos instantes, y después dió un profundo suspiro.

      
		—Cierto—continué diciendo—que al tratar de la mujer hay que distinguir dos clases ó grupos: el de las que comprenden su divina misión en la tierra, y la cumplen haciendo de ángeles...

      
		—Sí—interrumpió vivamente D. José—; y el de las que, no comprendiéndola, hacen de demonios; ya estamos en eso.

      
		—Usted comprenderá que al hablar de la mujer para alabarla, de las comprendidas en el primer grupo se trata. Cuando se alaba el vino de Jerez, al legítimo nos referimos, que no á las imitaciones y falsificaciones.

      
		—El juicio no es arriesgado...

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque ni por un ojo de la cara encontrará usted una que se considere incluída en el segundo grupo.

      
		No pude por menos que echarme á reir al oír el fiero tono con que mi editor pronunció aquellas palabras.

      
		Aún se prolongó nuestra conversación largo rato; después, D. José se despidió asegurando que se proponía hacerme cambiar de idea.

      
		No lo conseguirá; estoy resuelto á escribir mi última obra. Así pensaba yo en aquel momento, y así pienso ahora al emborronar estas cuartillas que, á modo de prólogo, han de formar parte de ella.

      
		Tenía el propósito de escribir una novela, una bella mentira más—y téngase presente que si digo bella es porque así califica el bondadoso público mis modestas producciones—; pero en estos dos meses transcurridos he cambiado de idea y he decidido escribir una gran verdad. Así como algunos escritores dejan escritas sus Memorias para que se publiquen después de muertos, yo voy á escribir las mías para que se publiquen en vida. No obstante, para mí será como si ya no perteneciera al mundo de los vivos, toda vez que, al terminarlas, me iré á mi casa del valle de Santa Felicina, rompiendo toda clase de relaciones con los moradores del resto del planeta.

      
		Como Memorias debéis considerarlas, ya que á hechos á mí acaecidos se refieren; mas como novela habréis de leerlas, porque, algunas veces, el novelista tendrá que poner su pecadora mano en muchas de sus páginas, para velar en ellas la verdad con el artificio. La verdad no siempre puede ni debe decirse; así, pues, en esta ocasión justo será expresarla de modo que no sufra alteración en su esencia; pero sí en la forma.

      
		 

      
		Algunos días han transcurrido desde que escribí los anteriores renglones. Hoy decido empezar esta obra, y, al tomar la pluma para ello, mi mano tiembla.

      
		Estamos en Nochebuena. Sentado ante mi mesa, sin que se escuche ruido alguno en mi casa, donde todos duermen, ni en la calle, que es poco pasajera y un tanto aristócrata, siento la misma emoción que debe sentir el que, sano de cuerpo y de espíritu, dicta su testamento, su postrera voluntad. Recuerdos de mi vida.. con tal precipitación os agolpáis en mi corazón, que le oprimís, dificultando sus movimientos y causándole agudísimo dolor. Venid á mí, espíritus de aquellos á quien tanto amé; y ya que hoy es noche en la que los humanos seres se reúnen para estrechar más y más sus afectos, reunámonos también para acrecentar, si ello es posible, el recuerdo que á vosotros me une.

      
		Las doce dan en el reloj de un cercano edificio público, cuando, con inseguro pulso, empiezo á escribir el segundo capítulo de esta obra, y primero de lo que bien puedo llamar mi confesión.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		Veinticinco años cumplía yo el mismo día que me doctoré en Medicina. ¡Día memorable! Mi padre esperaba frente á San Carlos. Yo debía leer en aquella mañana la Memoria... ¡Pobre padre mío!... Su imagen querida está grabada con trazos indelebles en mi corazón. Mientras yo, emocionado, leía ante el grave auditorio mi Memoria sobre la tuberculosis, con la imaginación veía á mi padre pasear, inquieto, nervioso, por delante del Colegio.

      
		Cuando, una vez ganada la borla, salí precipitadamente en su busca, él miraba con ansiedad hacia la puerta. Su venerable semblante expresó viva inquietud al verme; pero la alegría del mío debía ser tanta, que al instante la vi reflejarse en el suyo. Vino hacia mí, al mismo tiempo que yo corría hacia él, y sus amantes brazos me estrecharon con fuerza contra el pecho.

      
		—Ya soy doctor, papá—dije con voz que la alegría hacía temblar.

      
		—Ya lo sé, Carlos; tu cara lo decía bien claro cuando apareciste en la puerta. Ya eres doctor, ya eres un hombre, hijo mío; tu aplicación y mis afanes, han recibido la recompensa; es una alegría más que hoy proporcionas á tu padre.

      
		Al decir esto, me abrazaba de nuevo, hondamente emocionado; después me besó... ¡Aun me parece sentir aquel beso en mi mejilla!

      
		Tranquilizados un tanto, ambos, tomamos calle arriba con paso lento. Me hizo mil preguntas sobre el acto que yo acababa de realizar, á las que contesté sin poder dominar la alegría que en mí se desbordaba.

      
		Tenía mi padre la edad que yo tengo ahora: cincuenta años. Su cabello, cortado en forma de melena, la barba, larga y bien cuidada, y el bigote, habiendo empezado á encanecer demasiado pronto, estaban entonces completamente blancos. Sus ojos, de mirar dulce y bondadoso, y las arrugas, no muy profundas, que surcaban su rostro, dábanle un aspecto tan venerable, tan bíblico, que parecía un apóstol. Contemplándole, parecía verse á uno de aquellos santos mártires que, con el pensamiento puesto en Dios y la sonrisa perenne en los labios, sufrieron las más terribles persecuciones durante el período de florecimiento del cristianismo.

      
		Atravesamos la plaza de Matute y embocamos la calle del Príncipe. Caminábamos por en medio de la calle, sin preocuparnos poco ni mucho de las voces que nos daban los cocheros, los cuales, renegando, tenían que torcer el rumbo de sus carruajes, ya que nosotros no torcíamos el nuestro.

      
		Ibamos cogidos del brazo. Cuando llegamos á la Puerta del Sol, nos detuvimos junto al estanco, y mi padre dijo así:

      
		—Ea: hoy tenemos que celebrar el acontecimiento. ¿Dónde quieres que almorcemos?

      
		—¿Dónde? Donde tú quieras, papá.

      
		—¿Te parece que vayamos al Inglés?

      
		—Vamos.

      
		—El caso es que, de haberlo pensado antes, nos podíamos haber excusado de llegar hasta aquí.

      
		—Nadie nos mete prisa; así heremos más apetito.

      
		Y allá nos encaminamos, pegando nuevamente la hebra, como si fuéramos dos buenos camaradas que nos hubiéramos doctorado al mismo tiempo. Mi padre, más que como hijo, siempre me había tratado como un amigo; lo cual no quita para que yo le tuviera, no ya respeto, veneración.

      
		La comida fué alegre y feliz, pues si es cierto que alguna vez advertí que la dicha de mi padre se veía empañada por el recuerdo de mi madre, muerta años antes, tanta maña me di con mi conversación, que, al fin, le vi sonreir sin preocupación alguna.

      
		Sirviéronnos el café; mi padre sacó dos habanos del bolsillo y me alargó uno: era la primera vez que yo fumaba en su presencia. Nunca se había opuesto él á ello; pero tal era mi respeto, que jamás me había atrevido á fumar un mal pitillo.

      
		—Ya eres un señor doctor, hombre—me dijo al notar mi azoramiento.—Una de las recetas que los médicos usan á todo pasto, sea la enfermedad que sea, es la prohibición de fumar... aunque ellos, por regla general, fumen más que tudescos; pero esto lo hacen para poder decir que por experiencia propia saben lo malo que es el tabaco... cuando no es habano—digo yo.—Tú debes fumar, para que te convenzas de lo malo que es.

      
		Mi padre, que era un fumador empedernido, reía al decirme esto.

      
		Tomé el cigarro, con más vergüenza que un colegial, y, encendiéndolo, aspiré con fuerza la primera bocanada de su aromático humo, como si con ella hubiera querido tragarme mi cortedad.

      
		—Esto será muy malo, malísimo—decía mi padre colocando su cigarro en una soberbia pipa de espuma—; pero, si se va uno á privar de todo lo que los médicos encuentran nocivo para la salud... ¡á morir por Dios, hijo mío! Además, que si no hubiera enfermedades, ¿para qué necesitábamos los médicos?

      
		Al terminar el café, sacó la cartera, y de ella un billete de quinientas pesetas, que, sonriendo con aquella su habitual bondad, me alargó, teniéndolo cogido con la punta de los dedos.

      
		Miré á mi padre sin comprender para qué me alargaba el billete.

      
		—¡Tómalo!—me dijo, al ver que yo no hacía movimiento alguno para cogerlo.

      
		—¿Para qué, papá? 

      
		—Para ti.

      
		—¿Para mí?

      
		—Sí, hombre, sí; no está bien que todo un señor doctor vaya con poco dinero en el bolsillo; hay que honrar la clase. Además, hoy tendrás que reunirte con los compañeros que, como tú, se han doctorado esta mañana... y.... en fin, que ya verás cómo no te sobra: el dinero no sobra nunca. Esta noche debes invitar á tu amigo Pablo al teatro... ¡Pobrecillo...! ¡Qué buen chico es!

      
		Yo no me había visto nunca con tanto dinero junto, porque, habiendo hecho la carrera al lado de mi padre, éste me lo daba cuando lo pedía, y ello era siempre un billetito de cincuenta pesetas, que, casi siempre, me duraba más de quince ó veinte días; así es que al ver uno de quinientas en mi mano, me quedé perplejo...

      
		—¿Para qué quiero tanto dinero?

      
		—Ya verás cómo no te estorba en el bolsillo. Mientras fuiste estudiante, bien estaba que fueras con algunos durillos nada más; pero ahora ya es otra cosa. No somos millonarios, hijo mío; lo sabes tan bien como yo; pero tampoco somos tan pobres que no puedas permitirte este dispendio de cuando en cuando. Tómalo, pues; guárdalo, y vámonos. Tú tendrás hoy que hacer, y yo tengo que escribir unas cartas. ¡Ah! te advierto que estoy comprometido para cenar con Sandoval, y que, por lo tanto, no tienes que hacerte violencia alguna para ir á casa.

      
		Entonces no comprendí yo que la tal cita con Sandoval no era más que un pretexto para dejarme en plena libertad.

      
		Pagado el almuerzo, salimos á la calle; le acompañé hasta casa, y nos despedimos con un fuerte abrazo.

      
		En cuanto me separé de él, monté en un simón y ordené al cochero: calle del Cardenal Cisneros, 15 duplicado.

      
		Mientras el coche rueda lenta y perezosamente por la empinada calle de la Montera, bueno será que, aunque ligeramente, dé algunos detalles de la persona á quien vamos á visitar.

      
		El personaje con el cual vamos á entrar en relaciones era mi único amigo verdadero.

      
		Pablo, el mismo que mi padre había nombrado al final del almuerzo, y yo empezamos juntos la carrera, y juntos llegamos á la licenciatura. Debimos doctorarnos al mismo tiempo; pero la mala situación de sus padres, á causa de una formidable quiebra en bolsa, ocurrida dos años antes le obligó á dedicarse al ejercicio de su profesión en cuanto pudo; y como pretender que un médico que empieza tenga las visitas á porrillo es un sueño que no logran muchos ver realizado ni aun al acabar, Pablo, para ir viviendo, tuvo que aceptar la plaza de médico en una de esas sociedades que, por una peseta al mes, dan al socio todo lo necesario para bien morir. Esta Sociedad le daba tanto trabajo como poco sueldo, y mi pobre amigo tuvo que abandonar los estudios del doctorado. ¡Con qué pesadumbre nos separamos en la carrera! Sus padres, con los restos del naufragio bursátil, aún quisieron hacer el último esfuerzo; pero él, hijo amantísimo, no lo consintió, diciendo que buenos eran aquellos restos, no para que él pudiera estudiar, sino para ir viviendo.

      
		Pablo era un muchacho de un carácter verdaderamente angelical. Desde el primer día simpatizamos de tal manera, que llegamos á querernos entrañablemente. Yo no tenía secretos para él, ni él los tenía para mí.

      
		Tres motivos me guiaban en aquel día á su casa: era el primero verle y abrazarle, darle ánimos para que al año siguiente realizara lo que yo había realizado aquella mañana; el segundo, invitarle á cenar aquella noche, y el tercero, hablar de algo que á mí me interesaba mucho entonces y de lo que á nadie más que á él había hecho partícipe. Yo estaba enamorado, por primera vez en mi vida, de una muchacha que á mí se me antojaba el ser más bello y más perfecto de la creación. La conocí en el teatro de la Comedia. Mi padre tenía dos abonos, uno para él y otro para mí. Aquella noche fué Pablo conmigo. Al terminar la función, la seguimos hasta una calle muy próxima al teatro; calle que, por dichosa casualidad, cogía de paso para ir desde mi casa á San Carlos. Iba ella con un señor de edad y otra muchacha, menos bella, que, según supe después, era su hermana.

      
		El poco tiempo de que disponía—yo era lo que entre estudiantes se llama un empollón—y la casi constante compañía de mi padre me habían impedido hasta entonces dar el paso que me proponía el día de mi visita á Pablo.

      
		Desde la mañana siguiente á la noche en que la conocí, al ir á clase, me detenía algunos instantes ante sus balcones. Pronto logré que se fijara en mí, y tanto cuando pasaba por su casa, como en algunas ocasiones que la vi en paseos y teatros, nuestros ojos entablaron dulces relaciones, que yo deseaba llevar á la práctica haciéndolas efectivas. Se llamaba Remedios, y era muy esbelta y graciosa; para mí, ya lo he dicho, era la única mujer bonita del mundo.

      
		De ella quería yo hablar con Pablo, y la tardanza del coche en llegar, me impacientaba. Al fin, dimos vista á la casa de mi amigo. Pagué al cochero, y, de tres en tres, subí los sesenta escalones que conducían al piso tercero.

      
		Recibióme Pablo con grandes muestras de alegría, y me felicitó, noble y sinceramente, por mi doctorado, que ya sabía por un compañero nuestro, llamado Naranjo. No obstante, en su rostro, siempre risueño, creí observar un algo de resignada tristeza, que no me extrañó. Procuré animarle y convencerle de que, aunque fuera con un poco de trabajo, él podría doctorarse al año siguiente. Pronto recobró el semblante de mi amigo su aspecto habitual.

      
		—¿Tienes que hacer alguna visita?—le pregunté.

      
		—No. Como ya me figuraba que vendrías esta tarde, todas las que tenía de la Sociedad las despaché esta mañana, y visitas de las otras... ¡Dios las dé! Por eso no fuí á San Carlos. Estoy, pues, á tu disposición.

      
		—Pues vámonos, y deja dicho que no vienes á cenar.

      
		—Bien. Si acaso, antes nos daremos una vueltecita por aquí, no sea que el diablo la enrede y venga algún aviso urgente.

      
		Salimos á la calle; la tarde era deliciosa é invitaba á pasear... en coche. Montamos en uno y dimos orden al cochero de llevarnos por la Moncloa.

      
		Pablo protestó de tal medio de locomoción, por el gasto que representaba.

      
		—No te apures chico: soy rico—dije enseñándole el billete que mi padre me había dado momentos antes.

      
		—Es falso, es falso; yo te doy mi palabra de honor de que no hay billetes buenos de quinientas pesetas—exclamó Pablo haciendo gestos de asombro.

      
		—Y, á propósito: ¿te hace falta dinero?

      
		—¿Que si me hace falta dinero? ¡Pero qué preguntas tienes, hombre!

      
		—¿Cuánto quieres?

      
		—Nada.

      
		—¿No dices que te hace falta?

      
		—Una cosa es que me haga falta, y otra cosa es que hoy lo necesite—replicó mi amigo con aquel tono humorístico que él empleaba casi siempre, y que tanto nos hacía reir.

      
		El coche descendía por la cuesta de San Vicente, cuando yo expuse á Pablo mi deseo de declararme á Remedios.

      
		No le pareció mal mi propósito, pues, como él decía, la chica era guapa y simpática... y porque ¡qué demonio!... para eso son las chicas, para quererlas.

      
		Durante dos horas que duró el paseo no dejamos de hablar un solo momento de ella.

      
		El único inconveniente que mi amigo encontraba, era el de que estos amores desvirtuarían grandemente mi propósito, manifestado desde mis primeros años de estudiante, de consagrarme al estudio de la terrible enfermedad que tantas vidas cuesta: la tuberculosis; pero fácil me fué demostrarle que al lado de una mujer tan bella como Remedios, mis estudios adelantarían mucho más: amor y ciencia, reunidos, contituyen una alianza capaz de llevar la voluntad á extremos jamás soñados. Inspirado por el amor de aquella mujer, el que yo tenía á la humanidad aumentaría grandemente, y el bien propio sería en mí un estímulo para trabajar en pro del ajeno.

      
		A cosa de las ocho fuimos á casa de Pablo, donde, por fortuna, no había ningún aviso. Libres ya de todo compromiso, nos encaminamos lentamente hacia la Puerta del Sol, en demanda de uno de los cafés en ella instalados.

      
		Cenamos alegremente, y mientras tomábamos el café, emprendimos la tarea de hacer el borrador de la carta que había de escribir á Remedios. No fué esta tarea fácil, ni mucho menos, pues si lo escrito, unas veces nos parecía ñoño, otras lo encontrábamos tonto ó cursi. Al fin, tras de hacer seis ó siete borradores, el octavo nos pareció que quedaba con arreglo á mis deseos.

      
		Guardélo para transcribirlo en casa, en papel adecuado, y después de un rato de alegre charla, nos encaminamos al teatro... hablando de lo mismo. ¿Puede acaso un enamorado hablar de otra cosa que del ser amado? La política, las artes, las ciencias, toda materia, en fin, de conversación, darále lugar, siempre, á ir á parar al mismo punto, al objeto de su amor. Lo mismo le pasa al aficionado á toros: háblese de lo que se hable, él concluirá siempre por citar una larga de Lagartijo, ó una faena de Guerrita.

      
		Aquella noche escribí la carta en casa, y creo inútil decir el afán con que esperé el siguiente día, que yo consideraba ya como el más feliz de mi vida.

      
		A la hora acostumbrada pasé por delante de los balcones de mi amada; la mostré mi carta, á cuya vista su semblante reveló cierta alegría, y entréme de rondón en la portería, donde di curso á la misiva, previo franqueo de dos pesetas que puse en manos de la portera, con todo el azoramiento propio del novato en estas lides.

      
		¡Qué impaciencia, qué intranquilidad, qué incertidumbre la mía hasta que á la otra mañana recibí, por el mismo conducto porteril, la contestación!

      
		Nuevamente tomé la postura del bolero para sacar otras dos pesetas del bolsillo y ponerlas en la mano, no muy limpia, de aquella portera bigotuda y colorada, que á mí me pareció una deidad injustamente relegada á tan humilde oficio.

      
		Las piernas me bailaban de alegría al salir del portal. Una respuesta tan rápida, ¿qué otra cosa podía decir que la aceptación de mis pretensiones? Ya en la calle, miré á los balcones; no estaba ella; esto era lógico: el rubor la impedía salir.

      
		Queriendo leer aquel precioso documento con toda solemnidad y calma, entré en una cervecería próxima y pedí un bok. Cuando el camarero me hubo servido, saqué la carta del bolsillo; leí veinte veces el sobrescrito; rasgué un borde del sobre, saqué el plieguecillo de papel y aspiré el tenue perfume que exhalaba. ¡Qué aroma más exquisito!—murmuré acercando disimuladamente el papel á mis narices!—¡Todo en ella es excepcional!

      
		Desdoblé lentamente el pliego, como deseando retrasar mi dicha, y leí.

      
		Mis ojos no podían dar crédito á lo que veían escrito; un rudo golpe en la cabeza no me hubiera dejado más anonadado de lo que me dejaron aquellos renglones.

      
		Remedios me decía, en pocas palabras, que había llegado á sentir por mí viva simpatía; pero que sufrió una gran decepción al leer en mi carta que yo era médico.

      
		Precisamente tenía jurado no aceptar marido de tal profesión. Casarse con un médico, á quien todo el mundo puede sacar de su casa á cualquier hora del día ó de la noche, era lo mismo que no casarse con nadie. Quería un marido para ella sola. Que lo sentía mucho; que tuviera la seguridad de que le costaría un poquito olvidarme; pero que no dudara de que me olvidaría.

      
		No sé las cosas que se me pudieron ocurrir contra aquella niña tonta, sin seso ni fundamento... ¡Una mujer que elige marido por la profesión! ¿Qué se puede esperar de ella?

      
		Salí de la cervecería desesperado: la vida ya no tenía objeto para mí... ¡Y había podido suponer que el natural rubor la había impedido salir al balcón...! ¡No estaba mal rubor!...

      
		Médico.... ser médico... ¡Al demonio se le ocurre elegir la tal carrerita!

      
		Cuando leí á Pablo la respuesta de aquella gran coqueta, creí que reventaba de risa. Procuró consolarme, haciéndome toda clase de consideraciones; pero.... sí... sí.... ¡para consuelos estaba yo!

      
		—No te apures, chico—me decía Pablo—. Sentemos el gran principio, bien que poco substancioso, de que el amor y la ciencia, lejos de formar una gran alianza, capaz de tragarse al mundo entero, como tú decías la otra noche en el café, son incompatibles: el uno y la otra se destruyen; porque al verte en ese estado tan lastimoso, doy por hecho que has perdido tu amor á la humanidad y renuncias á salvar á los miles de tuberculosos que pensabas librar de las garras de la muerte.

      
		—No te burles, Pablo, no te burles—replicaba yo á mi amigo—. Te juro que esta niña me ha causado un mal muy grande: confieso que la quiero más de lo que yo creía.

      
		—Pues, chico, sabido es que, dada nuestra vida, tú por amor á los libros y yo porque no podía hacer otra, no somos ningún modelo de hombres corridos; pero no hace falta haber salido de nuestro paso borriquero para saber lo que todo el mundo sabe: que lo que sobran son mujeres.

      
		—Para mí no hay más mujer que Remedios. Me consagraré á mi carrera, guardando eternamente en lo más profundo de mi corazón el recuerdo de esa ingrata. ¡La ciencia será mi única novia!

      
		Mi amigo lanzó una sonora carcajada.

      
		—¿Por qué te ríes?

      
		—Porque, en lo que á mujeres se refiere, confieso ingenuamente que yo soy un verdadero panoli; pero veo que tú me ganas. Ni tú ni yo hemos tenido más novias que aquellas dos hermanas narigudas que, estudiando nosotros el segundo año, querían que habláramos á papá para casarnos en cuanto termináramos las carreras.... ¡hay que ver...!, y estas novias, si hemos de ser francos, las tuvimos porque ellas se nos declararon; pero yo te aseguro que á mí.... ¡á mí no hay mujer que me amargue la vida! Conque, haz tú lo mismo y no vuelvas á pensar en la tal Remedios, que, á mi juicio, te ha hecho un señaladísimo favor con darte calabazas.

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      
		¡Pobre Pablo...! ¡Cómo se conoce que nunca estuvo enamorado...! ¡Olvidar yo á Remedios! El que me hubiera hablado de tal cosa, en aquellos días, me habría parecido un ser idiota, que no sabía lo que decía.

      
		Diez días pasaron desde que recibí su desconsoladora carta, y lejos de hallar consuelo, cada vez sentía mayor tristeza. Lo que para otro hubiera sido un simple contratiempo, más ó menos desagradable, era para mí un hondo problema á resolver, que incitaba á mi espíritu á sumergirse en profundas y cruentas meditaciones. Creía yo que el amor era un sentimiento que, inconscientemente, nace en el corazón y arrastra al pensamiento en pos de una persona, sin que la voluntad sea suficientemente fuerte para oponérsele; no cálculo que fría y despiadadamente pesa el pro y el contra de una determinada inclinación. Yo habría amado á Remedios, cualquiera que hubiese sido su posición social; ella no vacilaba en desviar la simpatía que su corazón sentía hacia mi, por el solo hecho de que mi carrera no le gustaba. ¿Es posible que la mujer pueda ejercer tal dominio sobre sí misma...? ¡Ya lo creo que es posible!

      
		Durante varios días me abstuve de pasar, no digo por delante, sino cerca de la casa de Remedios; pero, al cabo, un impulso irresistible me llevó allí. No logré verla.

      
		Una tarde la encontré en la calle y la miré con ojos suplicantes; ella, que iba con su hermana y unas amiguitas, volvió con indiferencia la cabeza; y algo muy gracioso debieron decirla, por cuanto se echó á reir á poco de pasar yo.

      
		La hipocondría que me dominaba llegó á tal extremo, que mi padre, comprendiendo que algo me pasaba, me preguntó sobre las causas de mi tristeza. No recuerdo qué explicaciones le di, más ellas no debieron convencerle mucho. No obstante, nada me volvió á preguntar.

      
		Un día, estaba ya terminando el mes de Junio, y el calor se hacía sentir con fuerza, mi padre me dijo:

      
		—Será preciso que vayamos pensando en salir de Madrid, Carlos.

      
		—Como todos los años, tú dispondrás, papá—le respondí.

      
		—Para este año tengo un proyecto que espero será de tu agrado.

      
		Tales palabras me causaron gran extrañeza: él sabía muy bien que cuanto disponía era para mí lo mejor que se pudiera hacer.

      
		—Ya que has terminado tus estudios con tanta brillantez—continuó diciendo—, es preciso que des en ellos la última mano, por el momento, ya que de estudiar nunca se acaba en una carrera como la tuya.

      
		¿Qué te parecería un viajecito por el Extranjero para visitar los grandes centros docentes de la ciencia médica? Asomarse á hospitales y clínicas; recibir enseñanzas de grandes maestros; ampliar tus conocimientos dándote cuenta, prácticamente, de los adelantos de otros países que, en lo que á ciencia se refiere, es indudable que caminan á la cabeza del mundo civilizado, creo que ahora estaría muy en su punto.

      
		—Vamos donde tú quieras.

      
		—No; no se trata de que vayamos: se trata de que vayas.

      
		—¿Yo solo...? ¿Y tú?

      
		—Hasta la fecha, por tu gusto y propia voluntad, has hecho lo que bien pudiéramos llamar vida de niño grande: no te has separado de mí; á excepción hecha de Pablo, no has tenido amigos...

      
		—¡Qué mejor amigo que tú!

      
		Mi padre sonrió amorosamente, al oírme, y después me contestó:

      
		—Ciertamente, hijo mío; ningún amigo mejor, puedes estar seguro; ya sabes que siempre hemos sido, no padre é hijo, sino dos amigos; pero esto no basta.

      
		¿Cómo expresarte el dolor que yo siento al romper esta amistad? Mientras fuiste estudiante no me opuse á ella, porque así tenía la tranquilidad de que nada te alejaría de tus estudios; pero ahora las cosas cambian. Es preciso que dejes de ser niño grande y que empieces á ser hombre: para esto es indispensable que comiences á conocer la vida; y este conocimiento no se adquiere de otro modo que andando... y andando solo por el mundo.

      
		Mi cara debió expresar gran zozobra al oír lo que mi padre decía, por cuanto éste, echándose á reir y abrazándome, me dijo:

      
		—¡Qué chiquillo eres! ¿Es que te figuras que nos vamos á separar para siempre? No, hombre, no; sólo se trata de que aprendas á volar solo... ¡Pues vaya un señor doctor que estarías, no sabiendo ir á ningún lado sin tu padre! Lo que hasta ahora ha sido lógico y natural, sería ridículo en lo sucesivo... ¡Quién sabe si al tender el primer vuelo, te olvidarás del nido...!

      
		Mi cara entonces, porque nada dije, debió ser espejo de la más grande indignación, porque mi padre añadió con viveza:

      
		—Ya sé que tú eres un buen hijo; pero la vida, que para ti es un secreto, es muy bella á tus años, y tiene muchos encantos... En fin, ya verás cómo por esos mundos aprendes muchas cosas que ahora ignoras; verás cómo lo que hoy se te presenta difícil, mañana lo hallas fácil; lo que ahora te parece una desgracia, luego te hace reir.

      
		Todo esto me lo dijo con una sonrisilla á la que entonces no pude dar su verdadero alcance, pero que más tarde me hizo comprender que mi padre, por Pablo, sin duda, estaba perfectamente enterado de lo que me había sucedido con Remedios.

      
		Quedó, pues, convenido mi viaje por el Extranjero, y mi padre decidió irse á pasar el verano á nuestra casa de Santa Felicina, lugar donde nacimos y de donde era oriunda toda la familia.

      
		Por aquellos días recibimos carta de mi tío Pepe, primo carnal de mi padre, que estaba de Cónsul en Marsella.

      
		En su carta se felicitaba de tener un doctor en la familia, pues así pensaba que viviría más años. Mi tío era un hombre altamente simpático; no así su mujer y su hija, con las que más adelante entraremos en relaciones.

      
		Al recibir la carta, mi padre me dijo:

      
		—Ahí tienes el sitio por donde debes empezar tu viaje. Vete á visitar á tu tío; así como así, hace años que no le vemos. Además, como lleva muchos años en Marsella, es fácil que te pueda facilitar alguna recomendación para ciertas personalidades de París, si no por él mismo, por las muchas amistades que tiene.

      
		Quedó convenida la visita, y el día 2 de Julio salimos de Madrid: yo, para Marsella; mi padre, para la Padruca, que este es el nombre con que fué bautizada nuestra casa de Santa Felicina.

      
		Mi viaje fué malísimo, á causa del pésimo humor que yo llevaba por unas cosas y por otras: mi tristeza por la repulsa de Remedios se veía aumentada por la separación de mi padre.

      
		Mis tíos me hicieron un recibimiento entusiasta; mi prima, que Adriana se llama, fué la que apenas se dignó alterar, en obsequio mío, su olímpica seriedad y tiesura.

      
		Mi tía, Doña Blasa, era una señora gruesa, mofletuda y colorada, bajita... y completamente reñida con el sentido común; además era sumamente celosa, no obstante los cuarenta y tantos años que contaba y los cincuenta y pico que ya había contado su marido, pues que rayaba en los sesenta, aunque no los aparentaba, que era lo que más le desesperaba á ella. Esta cualidad de los celos, dado el carácter alegre y campechano de mi tío, hecho á prueba de disgustos, que nunca se tomaba, daba lugar á escenas tan cómicas, que yo jamás he reído tanto.

      
		Mi prima, que, al escribir estos renglones, está en un convento, razón por la que, estando viva, me permito hablar de ella con entera libertad, toda vez que estas líneas no han de llegar hasta ella.... ¡y si llegan, que lleguen: yo no digo más que la verdad!, era una criatura que no había quien la sufriera. Ignoro si habrá cambiado; pero, si así no ha sido, compadezco de todo corazón á las pobres monjas que hoy están bajó sus órdenes, puesto que es abadesa.

      
		¡Grande tiene que ser la recompensa que el Señor les tenga preparada!

      
		Mi prima era guapísima; mas su belleza era puramente decorativa: fría, sin expresión, sin calor, sin vida. Gastaba á diario un aire despectivo y humillante que irritaba, que sacaba de sus casillas al más cachazudo. Para ella no había hombre alguno digno de llegar hasta su endiosada persona, y así sucedió que, ¡claro!, al quedarse sin padres y ver que también se quedaba sin marido, optó por casarse con el único esposo posible: se hizo monja y salió del mundo renegando de todos cuantos en él quedábamos, sin tener en cuenta que nadie más que ella, con su necio orgullo, tenía la culpa de que ningún mortal hubiera querido cargar con su persona, á pesar de ser tan bella.

      
		Doce días permanecí en aquella casa, como en la gloria por lo que á mi tío se refería; pero desesperado por las impertinencias que á mi tía y prima tenía que sufrir.

      
		Al cabo, pretextando que me iba á faltar tiempo para mis estudios, me ausenté de aquella casa, llevando en el bolsillo algunas recomendaciones que mi tío me proporcionó; recomendaciones que nunca le agradecí bastante, por el gran servicio que me prestaron.

      
		En París me detuve bastante tiempo, y, si he de ser franco, diré que no todo él lo invertí en Ciencia; alguna parte la reservé á las diversiones... y al amor. Al salir con dirección á Berlín, noté, no sin sorpresa, que el recuerdo de Remedios se había borrado bastante de mi memoria. En Berlín estuve hasta mediados de Agosto, y al partir de este punto, ya no me acordaba poco ni mucho de la insulsa niñita. Yo mismo me reía de mis pasadas tristezas, y encontraba bastante ridícula mi anterior actitud.

      
		Finalmente, una vez terminado mi viaje, á mediados de Septiembre emprendí el regreso con gran alegría, por el deseo que tenía de ver á mi padre.

      
		Cuando el tren se detuvo en Cobriza, parecía yo un chico con zapatos nuevos; la primera estación era la de mi pueblo, la de Santa Felicina. Habíamos atravesado aquella imponente masa de montañas que el genio del hombre había hecho franqueables por medio de una interminable serie de túneles; ya no quedaba más que uno; á su salida veíase el risueño valle de Santa Felicina.

      
		El tren se puso en marcha. La carretera y el río, nuestros compañeros de viaje durante algunas horas, habían desaparecido de nuestra vista. Después de cruzarse una y otra vez ante nosotros, como galgos que corren ante un fogoso corcel, metiéndose por entre sus patas, y que, al fin, le abandonan, ellos nos habían dejado también. Sin embargo, los tres íbamos al mismo sitio, y allí nos encontraríamos de nuevo, aunque para ello siguiéramos distintos rumbos. Recogí alegremente todos mis bártulos, y esperé que la locomotora, con su silbido, me anunciara nuestra entrada en el túnel.

      
		Poco se hizo esperar el deseado aviso. Quedé envuelto en la sombra, quebrada débilmente por la luz del fanal del departamento, y, poco después, la del día hirió nuevamente mis ojos.

      
		Me abalancé á la ventanilla, deseoso de contemplar aquel fantástico paisaje que, no por serme muy conocido, dejaba de admirarme cada vez más.

      
		Allá abajo, á nuestros pies, extendíase dulce y soñadoramente el valle, mi querido valle de Santa Felicina, lleno de luz, de vida y de poesía. El río asomaba á nuestra izquierda, deslizándose rápidamente por su cauce para ir á precipitarse en el mar, que, como dormido, perdíase en el horizonte limpio y despejado en aquel día. A la derecha, el monte Padruco, cubierto de bosque; en él mi blanca y coquetona casa, y la del tío Pepe, llamadas la Padruca grande y la Padruca chica, por estar situadas en el Padruco y ser la una, la nuestra, más grande que la otra. Comúnmente, y quizás porque estando la casa de mi tío Pepe abandonada desde mucho tiempo atrás nadie se ocupaba de ella, siempre que se nombraba la Padruca era haciendo referencia á mi casa. ¿Cómo iba á dignarse mi extranjerizada prima vivir en un pueblecito? Triste y silenciosa, cayéndose por todos lados, la casa de mis tíos había perdido hasta el nombre.

      
		Por la falda del Padruco serpeaba la carretera alegre, rejuvenecida y bien cuidada, sombreada por dos filas de hermosos árboles, como jovenzuela alegre y casquivana que á un viejo prodigara sus carantoñas. Pasaba cerca del pueblo, de Santa Felicina, y seguía en demanda de Rodaleda, para ir á morir á la capital de la provincia.

      
		La locomotora volvió á dejar oir su silbido: el disco... el disco...; un kilómetro más, y mi padre y yo nos abrazaríamos. ¡Era la primera vez que nos habíamos separado!

      
		El tren disminuyó la marcha; á lo lejos se veía la estación, y en ella algunas personas... Sacando el cuerpo fuera de la ventanilla cuanto pude, miré con nerviosa alegría... Sí... allí... allí estaba mi padre: le vi primero como una sombra desdibujada... pequeñita; después fué creciendo... creciendo...; tomaron vigor sus líneas y, al fin, distinguí perfectamente su venerable rostro.

      
		Antes de que el tren parase ya estaba yo, de un salto, en el andén...

      
		¡Qué alegría la nuestra! ¡Qué largos y apretados abrazos...!

      
		Pasado este primer momento de emoción, los dos, á porfía, nos hicimos mil preguntas.... sin que nos diéramos ninguna respuesta.

      
		Entregué el talón de mi equipaje á Sardinilla, el mozo, con más los bultos de mano que yo traía, y salimos de la estación, que distaba de nuestra casa poco menos de un kilómetro.

      
		A pie, según nuestra costumbre, emprendimos el camino. Desde la estación á la carretera había una vereda desprovista de toda sombra, la cual recorrimos rápidamente para librarnos del sol, que, en aquella hora, las diez de la mañana, calentaba de firme, y una vez ya en la carretera, atemperamos nuestro paso al de un agradable paseo.

      
		Recobrada la calma mi padre fué el primero en preguntar.

      
		Tuve que relatar, punto por punto, todos los detalles de mi viaje, como si nada hubiera dicho en mis cartas, mostrando mi padre gran satisfacción por los resultados obtenidos, que, realmente, fueron admirables. Hablamos, después, de él, de su veraneo, que había sido delicioso; esto no era de extrañar, porque mi padre en ningún sitio se hallaba tan á sus anchas como en nuestra casa.

      
		Engolfados en la conversación, llegamos, sin darnos cuenta, al camino vecinal que, trepando por el monte, ponía en comunicación á la Padruca, y á la casa de mi tío, con la carretera.
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