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Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de 
gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las 
olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto 
brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una 
fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las tranquilas 
aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de San Fernando, que en el 
fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca, como hospitales, a
 los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas carreras, 
regresan a sus lares. ¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: 
¡Marcha! ¡marcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los hombres, y
 que al llegar a su patria se asen a ella con sus áncoras, como niños 
con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, 
que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes
 y sólidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente 
Zuazo, tan antiguo que se atribuye su construcción primitiva a los 
fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando
 la bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este 
precioso pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman asiento 
entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos encanecidos, 
estimulando con su susurro a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y 
fortalecerse, para resistir como ellos a los vendavales. El pueblo es 
grande, y el río Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de 
plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
 como imagen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como 
imagen de lo presente, en la otra. De pocos años a esta parte la torre 
ha desaparecido, y la capilla es una ruina.


Era un templo, era un altar

donde llora el desvalido:

yo lloré; volví a pasar...

¡Y era polvo consumido,

que también me hizo llorar!


Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y 
estaba ceñida de una columnata, que formaba en su alrededor una galería,
 desde la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista
 circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si
 los hombres muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta 
torre! Esta torre, que parecía un sello de piedra que ostentase los 
archivos del pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por 
la comarca, como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los 
aromas de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvían 
esqueletos; con las aves noturnas, que en sus oscuros antros huían del 
bullicio y de la luz del día, y con los vientos, que venían a gemir 
tristemente en las brechas, que podían considerarse como heridas 
causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
 vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el respeto 
al cementerio que tan expresivamente presidía, ni lo romántico de su 
aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fue demolida 
bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! 
¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! 
¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la 
destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la 
ceñía. Arbolado, edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios 
feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se 
levanten fábricas, ni se planten huertas para reemplazarlos, para vestir
 con cocos y flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y 
joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— Dehesas para criar 
la fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto placer que
 goza con preferencia del favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la 
ferocidad y la crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo 
necesita y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, relámpagos
 y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en 
aquellos tiempos en que, según decían los farasteros de fuste, hacían 
los comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza 
propia de embajadores, la mayor parte de ellos tenían casas de campo en 
Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
 gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel 
elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe
 de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel 
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los 
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no 
diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y 
alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice 
al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir 
en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del 
siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz
 y esparcía sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo 
en la Habana se sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las
 onzas con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de 
príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en 
obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta época cuando la famosa 
duquesa de Alba dijo a un joven, que al ver en su mesa veinte mil duros 
opinaba que esta suma, que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna
 de un hombre: «¿Los quieres?». El joven admitió. La duquesa le mandó el
 dinero, y... le cerró su casa. Hoy día sucedería lo contrario: no se 
daría el dinero; pero en cambio no se cierran las puertas al que lo 
adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya valido.
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