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    Sinopsis




    Con sensibilidad narrativa y un profundo acercamiento al Jesús de los evangelios, Néstor O. Míguez nos presenta la continuación de su reconocida obra, Jesús del Pueblo. Bajo el título Jesús, maestro popular, el autor abre una ventana a las escenas cotidianas de aquel Jesús que caminó entre la gente, compartió la mesa, sostuvo conversaciónes entrañables y dejó enseñanzas sencillas pero llenas de vida. Todo ello contado desde lo narrativo, dejando de lado los encasillamientos teológicos, para acercarnos al Jesús que se hizo cercano al pueblo y a sus discípulos. Sobre este desafío, el propio autor confiesa:




    “Sabía que ello era prácticamente imposible, que no podría escapar totalmente a la fuerza del influjo teológico ni de las creencias que decantaron con el paso de los siglos. Sin embargo, podía buscar, al menos, un vocabulario, un escenario histórico, un afecto más directo, sobre lo que llevó a muchos y muchas de quienes lo vieron, escucharon, siguieron, a creer que Jesús era, efectivamente, el ungido, el Cristo de Dios”.




    Rogamos a Dios que estas meditaciones, inspiradas principalmente en los evagelios de Marcos y Lucas, puedan dejar una huella viva en quienes las lean, y que la voz de Jesús, el maestro popular, siga resonando con la misma fuerza y ternura que conquistó a hombres y mujeres en su tiempo.
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    Prólogo




    En mi primer tratado…




    Hace algunos años, alentado por algunos amigos, puse en un libro una serie de relatos, predicaciones, guiones de encuentros, conversaciones y clases donde se fue formando una cristología narrativa. Lo titulé Jesús del pueblo,1 a partir de la idea de tratar de rescatar al Jesús que conoció en su momento el pueblo simple que vivió en Galilea, que recorrió los mismos caminos que Jesús, que lo encontró en la Jerusalén de su destino final. La idea era recuperar, desde lo narrativo, una imagen de Jesús menos afectada por siglos de elaboraciones cristológicas del más variado tipo. Sabía que ello era prácticamente imposible, que no podría escapar totalmente a la fuerza del influjo teológico ni de las creencias que decantaron con el paso de los siglos. Sin embargo, podía buscar, al menos, un vocabulario, un escenario histórico, un afecto más directo, sobre lo que llevó a muchos y muchas de quienes lo vieron, escucharon, siguieron, a creer que Jesús era, efectivamente, el ungido, el Cristo de Dios.




    En ese libro me centré en la práctica de Jesús, desde una imaginación que me permitía rescatar personajes anónimos de los evangelios, escenas y situaciones de la vida de Jesús, donde me atreví a inventar personajes y algunas historias que me ayudaran a hilvanar los relatos e incluso osé meterme en las elucubraciones de los evangelistas y del propio Jesús. Me figuré presente en aquellas cosas que Jesús hizo, con quiénes y cómo las hizo, las posibles repercusiones que llevaron a que muchos lo consideraran el Mesías, confiaran en él y hasta creyeron que, crucificado y muerto, había sido resucitado.




    Repasando aquellos textos y frente a nuevos pedidos, y habiendo continuado con esa tarea de la narrativa evangélica, veo qué poco consideré las enseñanzas de Jesús, muchas de ellas también narrativas: parábolas, alegorías, cómo se nutría de historias pasadas e interpretaba otros relatos que conformaban el imaginario ancestral de su pueblo hebreo, su estatuto. Dichos y discursos que luego los evangelistas recopilaron, cada uno con su estilo y propósito, según su propio esquema.




    En ese sentido, en Jesús del pueblo me atuve más a los evangelios de Marcos y Lucas. Mateo, con sus extensos discursos y abundantes parábolas, era más complicado en el sentido narrativo, y quizás por razones similares el relato que encontramos en Juan quedó en segundo plano, si bien hay algunos episodios tomados de esa fuente. En esta ocasión los discursos de Mateo y el cuarto evangelio tiene más espacio. No ignoro las diferencias, debates y divergencias sobre estos testimonios, incluso la notable discrepancia en cuanto a la presencia de Jesús en Jerusalén, que para los primeros tres evangelios (llamados sinópticos) solo ocurre al final de su vida; Lucas señala una anterior, en su niñez, mientras que Juan nos narra otras visitas. No formulo ninguna hipótesis al respecto, al menos en esta ocasión. Tomo como válidos y aprovecho los diversos testimonios, que los autores canónicos registraron, volvieron a interpretar, reformularon, proyectaron, elaboraron según la ocasión de su mirada y según les inspiró el Espíritu. Y debo reconocer que, además, sobre esos relatos, la tradición y la imaginación popular fueron construyendo otros, ampliaciones que llenaron con intuición los huecos que quedaban en el relato. Así les adjudicaron nombres a los autores de los escritos llamados «evangelios» o agregaron leyendas, como la que pone a Juan y a María en Éfeso al final de sus vidas. No los discuto, no cuestiono ni afirmo su verosimilitud, al menos en estas páginas. Son las formas en que se fue construyendo una narrativa de nuestra fe. En todo caso, las aprovecho para dar marco a algunos episodios, para hacer fluir el relato. Y agrego mis propias intuiciones, mis propias fantasías, sin pretender hacer historia, sino ayudarme a pensar y entender, a mirar y vivir mi fe, nuestra fe.




    Así que, finalmente decidí intentarlo otra vez. Con el mismo atrevimiento y con el mismo temor, con el mismo cuidado del estudioso y la misma osadía del inventor de historias y ficciones, me he puesto a repasar algunos de esos otros textos que antes había postergado, y mirar a Jesús en su tarea de maestro popular. Tampoco aquí podré ser totalmente original y menos aún exhaustivo. Se mezclarán, sin duda, algunos otros relatos junto a las enseñanzas, porque también Jesús fue maestro en sus acciones, que eran sus palabras, y en sus palabras, que eran sus acciones. Por eso Juan lo llama «la palabra hecha carne». Jesús era el maestro también del «hacer con palabras», de las palabras que construyen dignidad, de las palabras que obran, de las obras que enseñan.2 Hay quienes dicen que los hechos de Jesús son parábolas actuadas, y las parábolas son milagros narrados: en ambos casos lo que se nos brindan son aperturas al misterio del reino.




    Como en los tratados de Lucas (su evangelio y el libro llamado Hechos de los apóstoles), en ambos textos, el Jesús del pueblo y el presente son autónomos. Se puede leer uno sin haber leído necesariamente el otro. Pero gana si se relacionan ambos, ya que de alguna manera están supuestos uno en el otro, y los pasajes y acciones de Jesús que aparecen en el primero sirven de marco para las reflexiones del segundo. Como docente en Biblia me gusta que forme parte del ejercicio de aprendizaje, que los propios lectores busquen en los textos bíblicos esas historias, dichos, momentos que sirven de base a esta propuesta, que hurguen entre sus páginas y debatan si corresponde a este o aquel pasaje, a esta perícopa o aquella.




    Por eso, tampoco en este caso, salvo algunas excepciones, señalo los pasajes de los evangelios a los que hago referencia; aunque, a diferencia del primer escrito, aquí incluyo más citas textuales de los evangelios, con mi traducción y adecuación. Para quienes no están familiarizados con los evangelios bíblicos, es una invitación a leerlos de corrido, a descubrir que hay en ellos más de lo que parece, algo distinto de lo que las lecturas entrecortadas de los leccionarios litúrgicos o de los estudios histórico-críticos nos han acostumbrado a ver. Son narrativas y su sentido también aparece al contarlas como un relato completo en sí mismo, al hacer de la vida, enseñanzas y ministerio de Jesús una unidad con valor propio; cada uno, además, lo hizo a su manera. Tampoco hay que detenerse en lo que pregonan ciertos prejuicios positivistas o liberales; no se detengan a pensar que esto no es cierto, o que aquello es imposible, con la mentalidad de hoy. Menos todavía con una actitud literalista, que finalmente surge de esos mismos prejuicios. Jesús es un maestro; busquen la enseñanza, la otra verdad, la que se esconde en la segunda lectura de las palabras, tras las apariencias o la fantasía del relato. No todo es lo que parece. No es lo que el dogma posterior nos ha querido imponer.




    He procurado considerar en este segundo tratado lo que no aparece en el primero. Y aun así, como dice el final del Evangelio de Juan, quedan muchas otras cosas que no alcanzan a ser incluidas, aunque dudo que me sirva de excusa para intentar un tercer libro. Se lo dejo a los lectores rebuscar en los textos bíblicos para descubrir otros pasajes fértiles para nuevas lecturas, proponer otras interpretaciones, otras aventuras en el mundo de Jesús. Y así como Jesús enseñaba a la comunidad, al pueblo reunido, este libro también está pensado para ser leído en comunidad. Es que un maestro es maestro cuando tiene discípulos, y los discípulos, condiscípulos, y entonces se forma una comunidad educativa, donde los discípulos se vuelven maestros unos de otros, y todos aprendemos juntos.




    Quizás se me mezclen, en este otro intento, algunas cosas un poco más elaboradas desde lo interpretativo, algo más en la línea tradicional de la exégesis y más de una nota al pie. Es la tentación que tuvieron los mismos evangelistas de explicar algunas de las parábolas. Además, en este «segundo tratado» he incorporado algunos nuevos personajes ficticios desde los que deseo insinuar las distintas recepciones posibles de la palabra del maestro que provoca el «sentipensar»3 de sus primeros oyentes y de nosotros, que de alguna manera también somos personajes de estos textos. Así he ido generando relatos de ficción, pero que quizás en algún espacio sean plausibles. Esos personajes buscan introducir, de una manera más narrativa y amena, los contextos sociales, los distintos sectores de la población, las costumbres y los datos culturales, los rasgos de personalidad vigentes en tiempos de Jesús. Si bien son ficticios, me ayudan a poner en contexto elementos que formaron el entorno en el que surgió la confianza en Jesús como Mesías. También he recurrido a algunas experiencias de mi propio ministerio y relatos de amigos, para ir entrelazando historias. Y es una invitación a que oyentes y lectores también agreguen los suyos, sus propios relatos, que también podrán ir entrelazando historias que hacen al testimonio y práctica de la fe.




    Se me perdonará que a veces caiga en el didactismo que traté de desplazar en aquel primer tratado, pero hablando de un maestro es difícil eludir la extensión pedagógica. Y también algún ejercicio de hermenéutica más tradicional, tropezones en el camino de los análisis narrativos. Y esto se me presenta como especialmente necesario en el caso de algunas parábolas, que desgastadas en el tiempo, en los múltiples relatos, interpretaciones, usos y abusos, lecturas dogmáticas o cargadas de moralismo, se hacen muy difíciles de volverlas a leer prescindiendo de ese influjo. Palabras como «samaritano/a», «talento» o «hijo pródigo» han llegado a tener un significado propio que les cambió su uso en el lenguaje cotidiano, probablemente muy lejos del sentido que le dieron sus primeros oyentes, y por ello será conveniente, en estos casos, hacer algunas introducciones aclaratorias, no para desmerecer otras lecturas, pero sí para ponerlas lo más cerca posible de su contexto original.




    También la propia pedagogía de Jesús será motivo de nuestra búsqueda, respecto a cómo enseñaba. Y es que según los autores de los evangelios, también Jesús les declaraba sus enseñanzas un poco más explícitamente a sus discípulos, lo que rara vez (en realidad, nunca) hacía abiertamente ante la multitud. ¿Por qué un maestro esconde su propuesta en estos relatos? ¿Será porque lo que enseña es, en sí mismo, un arcano, un misterio, lo inalcanzable para nuestro limitado lenguaje y comprensión? ¿Será porque deja abierto a que cada uno lea y relea, en su propio pensamiento y situación, los muchos significados ocultos en ese mismo relato? (los lingüistas dirán que es un significante que admite muchos significados) ¿O quizás porque confía en que la sabiduría popular usa ese camino para decir las cosas que los sabios letrados no suelen revelar, no se atreven a decir o sencillamente no conocen porque nunca les tocó vivir o compartir esa experiencia desde el ser humilde pueblo? Seguramente todo eso y mucho más.




    En fin, puesto a buscar, en otros y en mí mismo, en mi propia experiencia de estudiante y de docente, de pastor y maestro de pueblo, los espacios y señales de esa figura aún presente del maestro de Nazaret, me decido a intentar retomar estas historias. Un relato ficticio, si se quiere. Pero casi posible. Los maestros y las maestras inventamos historias fantasiosas y cuentos para explicar cosas ciertas desde lugares inciertos. Lo hacía Jesús y entonces de alguna manera me habilita también a mí. Por ello me atrevo a provocarlos con estos relatos, a intentar, oh, Teófilo, este segundo tratado.




    




    

      

        1 Primera edición, Buenos Aires: Kairós, 2011; Segunda edición aumentada, Buenos Aires: La Aurora, 2015.


      




      

        2 Una deuda a los lingüistas como J. Austin y J. Searle que exploran ese costado de nuestro lenguaje. John L. Austin: Como hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, Buenos Aires: Ediciones Paidós, 1982.


      




      

        3 Esta expresión, que introdujo Orlando Fals Borda (ver Una sociología sentipensante para América Latina) coincide con el concepto griego de frónēsis, que implica a la vez un pensar que, sin dejar de ser racional, es a la vez emocionado, comprometido, un sentir que se hace pensamiento y actitud. Es la palabra del himno paulino que habría que traducir textualmente: «sentipiensen (froneite, forma verbal de frónēsis) esto ustedes, como también lo hizo Jesús mesías…» (Fil 2.5)
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    Una tradición, una transmisión, un maestro




    La estatua y el estatuto




    Israel contaba con una particularidad, no tenía estatuas de Dios y en cambio tenía un estatuto de Dios. Y la gran diferencia es que la estatua se la mira y el estatuto se lo lee. A la estatua se la reverencia, al estatuto se lo obedece. Ante la estatua se inclina la cabeza y se cierran los ojos, y ante el estatuto se inclina la cabeza y se abren los ojos. Ante una estatua se enciende una vela para honrarla, ante un estatuto se enciende la vela para iluminar y leer, leer e iluminar. Para cumplir con el pacto hay que poder leer sus leyes y decretos. No era una imagen, era un libro. No era solo un libro, era su contenido. Porque un libro solo es libro cuando se abre y se lee, y sólo se lee cuando se valoran sus enseñanzas. Son sus leyes y su sabiduría. Son sus historias, sus memorias, su identidad. Es la acumulación de legados de siglos de experiencias de fe, y también de pecados y frustraciones. Y según quien lo lee, también puede resultar en fuente de prejuicios, interpretaciones interesadas, dogmatismos insensibles.




    Por eso, dado que era un estatuto, un libro, era necesario que en cada aldea, en cada lugar donde se podía reunir el pueblo, hubiera al menos algunos que pudieran leer, tanto ahora como en aquel entonces. Si bien no tenemos datos precisos, los indicios señalan que los levitas, en los meses en que no les tocaba servir en el templo (y hubo muchos años sin templo, además) recorrían las aldeas para enseñar a algunos a leer. No había otra escuela para los humildes, y la gran mayoría no tenía otros saberes que los que dan la ruda experiencia y el arduo trabajo, para colmo, muchas veces sometido y explotado por la feroz servidumbre.




    Por eso, en búsqueda de preservar la tradición, de honrar al estatuto, debían asegurarse de que en cada aldea hubiera una copia de la Torá, o al menos un leccionario con los textos más adecuados para las fiestas y otras ocasiones especiales, las principales citas de los profetas, los salmos y los textos de sabiduría. Y que alguien los leyera para toda la comunidad. Los relatos de Jesús cuando lee las Escrituras en las sinagogas aldeanas de Galilea parecen confirmar esta posibilidad.




    Es probable que en sus visitas a las aldeas estos levitas tomaran algunos de los jóvenes más dispuestos y durante algunos meses se detuvieran a enseñarles las letras para que, llegado el sábado, oficiaran de lectores para su gente. Es probable que así haya sido que Jesús niño, hijo de un humilde carpintero ambulante de una aldea menor, haya conseguido saber qué era un libro (un rollo), y qué eran sus letras y palabras, sus frases y enseñanzas, y se hubiera interesado en profundizar su contenido.




    Pero Jesús fue más allá de la simple lectura, ahora era él quien se disponía a enseñar. Ese pueblo del cual él mismo había surgido, al escucharlo, reconocía su autoridad para enseñar, la cual negaba a los fariseos. Por cierto, no era un levita que enseñaba a leer y dictaba los rituales, y sin embargo el pueblo, y aún sus detractores, lo llamaban rabí, maestro. Vale la pena señalar que en aquel tiempo el rabino no era, como hoy, el oficial del culto del judaísmo. Estaban los sacerdotes para esa función. El rabinato crece después, a raíz de la destrucción del templo por parte de los romanos. Entonces, las sinagogas que eran antiguamente la reunión del pueblo, pequeñas asambleas aldeanas, pasaron a ser una especie de escuelas de la ley y tomaron el lugar del templo como centro cultual, y los maestros, rabinos, debían asumir la función litúrgica. El estatuto ahora no solo ocupa el lugar de la estatua, también desplaza al sacrificio del culto en el destruido templo. Esto tuvo sus antecedentes en la diáspora, donde las comunidades dispersas habían construido sus lugares de reunión y oración, y la lectura de la ley se había convertido en el centro del culto en lugar del sacrificio sacerdotal. Pero esa es otra historia que tendrá que contarse en otro lugar.




    Hoy, entre nosotros, el panorama puede ser distinto, aunque quizás no tanto. Tenemos edificios para las escuelas (aunque algunas están muy deterioradas por el abandono estatal) y la educación pasa por ser obligatoria. También tenemos escuelas que dependen de las iglesias. Y nos exigen títulos para enseñar, y nos dan programas oficiales y acotados. Y los maestros y las maestras de pueblo también tenemos que preocuparnos en cómo se alimentan, cómo son tratados, cómo viven nuestros niños, y cómo construir identidad en tiempos de exclusión, y en esa tarea seguiremos teniendo en cuenta lo que hizo aquel maestro de pueblo, como sigue enseñando Jesús, el maestro popular.
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    ¿Dónde aprendió éste esas cosas?




    Jesús y sus preguntas




    Ya lo dijimos, Jesús probablemente fue uno de aquellos niños aldeanos que algún levita comedido le enseñó a leer para que, cuando pudiera participar de la reunión de los sábados, esa sinagoga tuviera algún lector. Y así se le abrieron las puertas a las Escrituras, para nunca más cerrarse. Y seguramente comenzó a nutrirse de esas palabras a las que otros y otras no tenían acceso, no solo los sábados sino siempre que podía. Y surgieron inquietudes, preguntas, incertezas y certidumbres que ni sus pares, ni sus padres, ni los ancianos de la sinagoga rural podían imaginar.




    Y llegó la oportunidad cuando tenía doce años. La mayor parte de los habitantes de Nazaret concurrió a Jerusalén a participar de las celebraciones de la Pascua. Debían hacerlo todos los años, pero no es seguro que las tareas y la economía lo permitieran. Esta vez fue un grupo grande y allí fue Jesús con sus padres; tenía unos doce años. Y vivió intensamente aquellos momentos, vio los sacrificios, identificó sacerdotes y doctores de la ley, escuchó los discursos de los fariseos. Y se agolparon los cuestionamientos que ya traía, las preguntas que rondaban su cabeza, las cosas en que pensaba cuando iba descubriendo fragmentos poco frecuentados en los leccionarios semanales. ¿Qué quería decir Isaías cuando decía que el verdadero ayuno es compartir el pan? ¿Por qué, entonces, veía tanta comida disponible en el mercado, y tantos hambrientos en el campo? U Oseas, cuando proclama la voz divina: «Misericordia quiero y no sacrificios». Y entonces, ¿por qué acababa de contemplar miles de sacrificios y tan poca misericordia?




    Y cuando las festividades llegaban a su fin, y todos coincidían en que el motivo del viaje se había cumplido y emprendían la vuelta, a él no le pareció suficiente. Tenía demasiadas preguntas sin responder, y supuestamente allí estaban los letrados que podrían suministrarle las respuestas que no encontraba, las explicaciones que no hallaba, confirmarle o desmentirle las conjeturas que había elaborado mientras le ayudaba a su padre a lijar madera o a preparar argamasa para cerrar un techo.




    Y entonces, cuando la multitud se retiraba del templo, él entró. Buscó a aquellos doctores de la ley que había escuchado proclamar tan decididamente las verdades arcaicas, celebrar una libertad de la que ya no gozaban, aceptar o rechazar ofrendas según rigurosos cánones que encontraban explicación en el mercado de la entrada… y comenzó a preguntar. Oyó las explicaciones, y seguramente no todas le parecieron suficientes. Claro, esas preguntas provenientes de un niño aldeano los asombraron. Y resultaba quizás hasta simpático que se interesara en la ley, que expusiera sus inquietudes, que tuviera tantas preguntas. Cuando unos veinte años más tarde ese ahora niño sea un carismático predicador y las vuelva a formular con mayor fuerza y convicción ya no resultarán tan amables. Al contrario, le acarrearán la muerte. Pero por ahora todo quedó en una anécdota que un tal Lucas se encargará de recuperar. Cuando después de tres días los padres vinieron a buscarlo, también a ellos sorprendió con su respuesta («en los asuntos de mi Padre me conviene estar»). Y así volvió a su aldea, a la rutinaria tarea del artesano, y seguramente a seguir leyendo y curioseando en esas enigmáticas palabras del Libro.




    Conocer lo cotidiano




    No era sencilla la vida del «pueblo de la tierra» en la Galilea rural. Muchas aldeas dispersas a lo largo de sus valles, viviendo precariamente de una agricultura y pastoreo esquivos en fruto. Dependiendo de lluvias y rocíos, temerosos de tormentas y sequías o de plagas, langostas o cualquiera de los otros fenómenos que podían decretar recurrentes temporadas de hambrunas. Una cosecha abundante, que rindiera 15 o 20 por uno era una bendición celestial, pero aún en ese caso siempre era necesario preservar una parte importante para la resiembra. Y si tenías un rebaño, había que estar atento a los lobos, los de cuatro patas y los de dos… los que se hacían pasar por pastores pero solo ambicionaban un asado de cordero… Y también aparecían los recaudadores del templo, los agentes de impuestos… eso era parte de la vida cotidiana, las imágenes que nutrían sus temores y frustraciones, que generaban historias de fogones y que nutrían mitos y cuentos, entre los cuales se deslizaba, también, alguna profecía mesiánica, un atisbo de esperanza.




    La presencia romana no mejoró las cosas. Al contrario, centuriones y soldados imponiendo sus antojos, extorsionando, ocupando los mejores lugares, requisando comida… y tantos campos confiscados por los jefes de publicanos, convirtiendo a los antiguos propietarios de pequeñas fincas en esclavos, o peor aún, en jornaleros errantes; el esclavo, aunque explotado, por lo menos era alimentado para que pudiera rendir (un esclavo enfermo o muerto es una pérdida económica). Pero el jornalero no tenía asegurado su sustento, dependía de que obtuviera trabajo día a día. Y si nadie lo llamaba, y era una jornada perdida, solo quedaba hambre para él o ella, para su familia… Y poco importaba si moría, seguramente habría algunos otros para la tarea…




    En medio estaba el artesano rural. Su suerte no era muy distinta de la de sus vecinos. Olvidémonos de esa imagen que nos traen las pinturas medievales de José con el niño Jesús en la carpintería, con un banco surtido de costosas herramientas; eso podía estar en los talleres imperiales, o para el oficial de una importante ciudad, dedicado a las obras públicas. El artesano rural, de oficios múltiples, contaba con unas pocas herramientas elementales, probablemente en parte heredadas, o forjadas en el andar de los días. Un pequeño manojo de herramientas con las que pudiera desplazarse a pie de aldea en aldea para conseguir trabajo. Nazaret, con un centenar de familias, si es que llegaba a mil habitantes cuando mucho, no ofrecía suficiente trabajo como para mantener una familia, había que buscarlo recorriendo otras aldeas y ciudades.




    Jesús aprende lo que enseña




    Un artesano rural en la Galilea bajo el poder romano, ya lo dije, no es una persona quieta, un mercante esperando en la puerta de su taller que algún cliente apurado venga a buscarlo. Si quiere comer todos los días tendrá que salir a buscar su alimento, recorrer las aldeas cercanas, hacer notar su presencia, demostrar su habilidad. Pasará noches fuera de su hogar, cuando su recorrido lo deje lejos de casa, cuando se haga tarde para volver caminando en una noche oscura, expuesto a fieras o bandidos. Como los jornaleros, también el artesano dependía del trabajo cotidiano, de que alguien lo llamara o le encargara alguna tarea, una mesa para la casa, una puerta en una construcción, reparar un arado en el campo o una embarcación en el lago. Y difícilmente obtendría algún dinero significativo por ello. Mayormente será un canje, una vasija de aceite, una medida de trigo o cebada, una canasta con pan y pescado…




    Y si nadie lo ha contratado quedará, tras un día frustrado, a la espera de que el alba le traiga una nueva oportunidad de trabajo. Estará en la plaza pública, junto con otros jornaleros y artesanos, exhibiendo sus herramientas de trabajo como un llamado, señalando su disposición, ofreciendo sus habilidades para solucionar algún problema, completar una construcción, para lo que sea que le dé una oportunidad de ganarse el día. Entre tanto, reirá, cantará con los suyos, y escuchará también de dolores y pérdidas, quejas de sinsabores y opresiones.




    La vida cotidiana transcurría mayormente al aire libre. El lugar de encuentro era la plaza, donde los trabajadores «libres» se encontraban desde la mañana, ofreciéndose para las diferentes tareas. Allí también estaría José, y más adelante Jesús, para entregar un trabajo o esperando que alguien lo requiriera para una labor, armar un rastrillo de madera dura o, a orillas del lago, reponer un timón o confeccionar unos remos. Y así iba conociendo a su gente, yendo de aldea en aldea para ofrecer sus servicios, escuchando sus conversaciones mientras hacía su labor.




    Construyendo las parábolas




    En esas plazas pueblerinas se escuchaban las historias, los chismes que luego nutrirían las parábolas. Allí están jugando los niños y ellos dicen las cosas que pasan en casa. El hijo de un jornalero comete una infidencia:




    —Mi papá encontró unas monedas cuando trabajaba en un campo, cree que puede ser parte de un tesoro escondido. Ahora está vendiendo todo lo que puede para ver si alcanza a comprar ese terreno…




    Jesús rescata la inocencia de ese chico, mostrando en público lo que seguramente el padre no quiere que se divulgue. Luego lo transformará en una parábola del reino. Y piensa en un mundo más sincero:




    —Ah, si fuesen como estos niños…




    Jesús, en esa plaza en la que ofrece su trabajo, escucha una conversación entre dos comadres. No lo conocen ni lo reconocen; están hablando de una tercera persona.




    —Noemí está medio loca, ¡vaya la fiesta que nos ofreció!, y todo por una moneda —dice Mara.




    —Es muy especial, su locura es de las buenas… —la defiende la otra, Rut.




    En la conversación Jesús se entera del motivo de esos comentarios (y yo también, de puro comedido).




    El asunto fue el siguiente. El hijo de Noemí había conseguido un buen trabajo como marino durante varios meses seguidos al servicio de un griego, patrón de barcos, el que le había pagado una dracma cada jornal.4 El joven había regresado a casa y le dejó a la madre una parte de lo que había ahorrado: diez dracmas. Era poco y era mucho. No circulaban muchas monedas en la aldea, y era una reserva importante para una familia campesina. Si algún día se le agotaban las provisiones acumuladas con la cosecha, allí estarían esas monedas para salvar la situación.




    Noemí las escondió. Cada tanto las sacaba, las contaba, y las volvía a esconder. Un día que se puso a ordenar la casa se dio cuenta que faltaba una de sus monedas. ¿Se le habría caído y rodado sin hacer ruido la última vez que las sacó? ¿Las habría encontrado su hijo más chico y habría perdido una jugando? Era una, no eran todas, así que seguramente no es un robo. Reflexionó: no me importa la moneda por lo que pueda comprar, me importa por lo que vale como regalo de mi hijo, como muestra de su cariño, como forma de cuidarnos… Y se puso a buscar esa moneda, encendiendo una lámpara para buscar por los rincones, barriendo el piso de tierra con todo cuidado, y no cesó hasta encontrarla.




    Y cuando la encontró, ¡qué alegría! Llamó a sus vecinas, les contó la historia e hizo fiesta, sacó todo el pan que tenía, un quesillo de leche de oveja y gastó más de una dracma en comida en ese día. Pero lo importante era que había recuperado «esa moneda», una de las diez que le había dado su hijo, la moneda que se había perdido…




    Jesús escuchó la historia. Sí, es probable que Noemí no hiciera cálculos de valor monetario. El valor estaba en lo que había recuperado. Jesús guardo esa historia, era la alegría que él quería ver en su pueblo. La «dulce Noemí»,5 la loca alegre, era una parábola de su misión.




    




    

      

        4 La dracma es una moneda griega que aún se usaba durante el tiempo del Imperio romano. Equivalía a tres y medio gramos de plata, y se estimaba como un jornal adecuado a un obrero manual de nivel medio; por eso se equiparaba al denario romano.


      




      

        5 En hebreo, el nombre significa «dulzura».
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