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Reconocimientos



			Imposible sin ustedes, sin nuestras peleas y diferencias, nuestros vinos y comidas. No sabría ser persona sin sus consejos, experiencias. Guada y Herni, hoy no existiría este Santiago sin ustedes. Los amo, y gracias.
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Introducción


			Pasaron más de treinta años para que encontrara mi voz y me animara a contar mi historia. Tal vez a vos, que estás leyendo, también te pase. SOY HOMBRE, fui abusado, tengo un trastorno de alimentación hace más de veinte años y sigo sin poder mirarme al espejo. Esta es mi historia, minada de errores, de años de frustraciones y luchas internas, de mucha soledad, de muchos miedos. Estoy seguro de que no soy el único, aunque cada vez que salga a la calle así lo sienta.


			Escribo en conflicto entre lo que queda en el papel y guardo en mi mente, pensando una y otra vez el sentido y los mil porqués. No busco redención, salvación o justificación alguna. Fui un mentiroso, un mal hijo, un mal hermano, una muy mala pareja, un mal amigo. De algunos males no se vuelve. Tuve suerte, aprendí a rescatarme.


			No hay intencionalidad de hacer alarde, ni viveza en ninguno de mis recuerdos. Sí me toca admitir que hay pinceladas de humor en casi todas las tragedias, y las mías no son la excepción. Yo viví de la noche, con la noche y para la noche; nada de lo que te da es gratis. Viví pagando los intereses de la deuda y siempre estás a paso de quebrar. Y todavía hay cuotas por pagar.


			Quiero darle al lector la posibilidad de adentrarse en un mundo oscuro, poco recorrido por el común de la gente, pero por de más concurrido. La noche. No solo la noche en su gloria, llena de luces, música y gente bonita; para eso solo hace falta darse una vuelta por cualquier red social. No, esa noche, no. Quiero que caminemos juntos por el barro, por el negocio, por el dolor de las pérdidas y el abuso. Que rocemos la tragedia.


			Quiero mostrarles una parte de la cocina argenta, la que viví yo. La que desaproveché a puros excesos, la que amé y todavía amo. La cocina que viví a fuerza de cortes, quemaduras y gritos. La que aprendí a los golpes, la que sufro en soledad y sufren muchos de mis colegas, las adicciones dentro y fuera de la cocina, esa cocina que te esconde. Mi gastronomía gris de eventos interminables y litros de café. La cocina con horario de entrada y no de salida.


			La gastronomía fue y seguirá siendo mi refugio más grande en la vida, mi gran orden, mi rutina, la única que le sirve a mi ansiedad, la que acompaña mi depresión y mis tics. También quiero que estén ahí hora tras hora, plato a plato, comanda tras comanda, transpirando conmigo, cansados y mentalmente fatigados como si hubieran despachado conmigo.


			¿Les quiero dejar algo? No lo sé. ¿Les quiero aportar algo? Tal vez sí. Creo que tengo para aportar, la puta madre, todavía estoy vivo y con lo caro que me salió seguir respirando, si te vas del libro sintiendo, te digo gracias entendiendo que una vez que el texto esté en papel dejarán de ser solo mis historias y entre todos me ayudarán a cargar con el peso.


			Merecer lo bueno cuesta.


		


	

		

			


			Salsa madre


		


	

		

			


			
The rape


			Hablar de un tema tan oscuro lo siento como un acto de liberación, una confrontación necesaria con las sombras que han moldeado mi vida desde la infancia. Desde esta perspectiva, al borde de mis cuarenta años, comienzo a entender la importancia de desentrañar estos hilos para comprender mejor quién soy y cómo he llegado hasta aquí.


			Volver la mirada hacia atrás es esencial para ver el entramado de un trauma no resuelto, que ha influido profundamente en la manera en que navegué mi existencia. Cada vínculo que forjé, cada elección extrema en mi vida sexual, incluso la búsqueda implacable de adrenalina, encuentra sus raíces en aquel dolor primigenio.


			Reconocer este patrón es el primer paso hacia el entendimiento y, con suerte, hacia la sanación. Al hablarlo, al compartirlo, comienzo a tejer una narrativa que me permite no solo sobrevivir, sino también comprender. Es un proceso que, aunque doloroso y complejo, ofrece la posibilidad de encontrar claridad y eventualmente, paz. En esta revelación, encuentro no solo un camino hacia el pasado, sino también una hoja de ruta hacia un futuro más pleno y consciente.


			Cargar con una deuda impuesta, grabada en el centro de la psiquis de un niño que jamás pidió llevar tal carga, es una injusticia silenciosa y devastadora. Es sentir que, desde una edad temprana, el peso del mundo te obliga a navegar la vida con la constante sensación de que se está viviendo a crédito, siempre pagando por algo que nunca compraste, nunca elegiste, pero por sobre todas las cosas algo que nunca debería haber ocurrido.


			Esta percepción distorsionada permea cada aspecto de la vida, colorea las decisiones, moldea vínculos y retumba en la mente en momentos de vulnerabilidad. Crecer bajo la sombra de esta deuda hace que cada paso se sienta más pesado, como si cada logro necesitara ser justificado y cada felicidad ganada no se sintiera merecida ni propia.


			Sin embargo, reconocer esta carga es el primer paso hacia la liberación. Al entender que esa deuda nunca fue mía, comienza el camino hacia el perdón personal y la curación. Es un viaje arduo, pero lleno de esperanza, donde la meta es finalmente encontrar paz en la aceptación y empoderamiento en la reconstrucción de una vida vivida plenamente por uno mismo, sin cadenas invisibles.


			Entiendo que las páginas siguientes pueden ser difíciles de digerir para muchos. Estas palabras tienen el poder de tocar y despertar fibras que preferiríamos dejar dormidas, partes de nosotros que quizás no queríamos o no estábamos listos para enfrentar. Si al leer esto sentís malestar, lamento que sea así; no es mi intención causar dolor.


			Este es mi modo de expresar, mi forma de procesar y compartir lo que llevo dentro. Son las herramientas con las que cuento para intentar dar sentido a mi historia y, si llegaste hasta acá, te invito a seguir conmigo. Es un relato que no pretende ser fácil, pero sí auténtico, en busca de verdad y entendimiento. En la vulnerabilidad de su inicio espero encontrar conexión y quizá ofrecer un atisbo de empatía y humanidad compartida.


			


			Esta es mi historia…


			Como si fueran escenas de la película Sin City, todo se refleja en un implacable blanco y negro. Cada imagen está cargada de una pesadez que se ancla en el pecho, apretando con una fuerza que parece desmantelarme desde adentro. La soledad y el silencio se vuelven casi palpables, un aroma a polvo y tiempo suspendido emana de una habitación antigua, añade una capa más a la atmósfera sofocante.


			En medio de esa quietud, un niño yace recostado. Su voz es apenas un susurro, casi muda por el peso de un mundo que comienza a comprender, pero en sus ojos hay chispa de vida, un fuego tenue que sobrevive en la penumbra. Es un retrato de vulnerabilidad y resistencia, de una existencia que, a pesar del aplastante entorno, sigue adelante. En esa escena sobria y cargada de emoción, radica el crudo comienzo de una historia de supervivencia y eventual redención.


			Una puerta se abre y rompe la oscuridad, reaviva instantáneamente los sentidos. Es un portal que deja entrever la luz de una galería, donde el silencio parece amplificarse en su presencia. La silueta de aquel hombre se recorta contra el resplandor, carente de detalles o rasgos reconocibles en mi memoria. Es solo una figura oscura, un contorno inquietante que carece de rostro, como si mi mente hubiera decidido borrar cualquier trazo que lo haga tangible.


			En ese momento, el tiempo parece detenerse, como una fotografía en sepia donde las emociones fueran las únicas capaces de moverse, febriles e insistentes. La figura permanece en un umbral casi etéreo, un recordatorio silencioso de una experiencia que dejó su huella indeleble.


			


			Es la sombra de un encuentro que, a pesar de su abstracción, lleva consigo un peso monumental, delinea indirectamente los contornos de mi historia.


			Era de noche, o tal vez de día; esos detalles se han desvanecido con el paso de los años. Treinta y tantos años después, me doy cuenta de que ciertos matices se escaparon hace tiempo, filtrándose a través de la memoria como arena entre los dedos, y dejaron solo los aspectos que dolieron y marcaron para siempre. Tenía cinco años, tal vez menos, tal vez más, y nunca había sentido un frío tan atroz recorriendo cada rincón de mi cuerpo, dejándome inmóvil. Era como si fuera prisionero en mi propia piel, un temor helado encapsulaba mi ser.


			Ese momento, aunque difuso en algunos aspectos, sigue siendo un nudo en mi interior, una cicatriz que el tiempo no logra borrar. La mente, en su complejo mecanismo de defensa, ha velado algunos detalles, pero no puede ocultar el impacto profundo que resonó desde entonces. Es un recuerdo que habla más de sensaciones que de imágenes, donde el frío, la inmovilidad y el temor se entrelazan para formar el tejido de una memoria que continúa influyendo en quién soy hoy.


			Se compartieron unas palabras, un monólogo, un discurso irrepetible que reverberaba con la verdad innegable de la situación. Era una afirmación que hacía eco en mi mente, un pedido de silencio que se hacía inquietante. Reconocí la voz, una entidad que habría estado presente en mi trama, pero que en ese momento se transformó en un instrumento de abuso.


			Fue un primer intento, fallido. La confusión abrumaba mi mente infantil, un iluso movimiento de protesta que no lograba entender en su totalidad. Mi cuerpo transitaba un dolor ajeno, una presión súbita en la cintura y una mano imponente que cubría mi boca, silenciando cualquier intento de lucha. El segundo intento fue como un velo instalado sobre mí; la anestesia emocional me arrastró a un estado de desconexión, como si estuviera observando la escena desde una distancia segura, aunque inevitablemente atrapado.


			Este segundo intento sí fue “exitoso”, un eco aterrador que se repetiría en mi memoria; otro abuso que se sumaba a una colección de traumas que no deberían haber existido. En esa situación, el niño que fui luchaba por entender, pero estaba inmovilizado por el dolor y la confusión, dejaba que la sombra de esos momentos se instalara en los rincones más oscuros de mi ser.


			Minutos, horas; el tiempo se desvanecía y se convertía en un concepto abstracto, casi irrelevante en medio del caos. En la tercera ocasión, mi mirada permanecía fija en la puerta, un gesto desesperado de espera para que alguien interrumpiera esta pesadilla. Mientras tanto, gritaba en mi interior, un clamor sordo de auxilio que nunca logró cruzar mis labios.


			El impacto de ese silencio ensordecedor me envolvía, pero en mi mente me negaba a rendirme. De tanto moverme, logré romper su concentración, un pequeño acto de resistencia en el vasto océano de desesperación. Tal vez, mi lucha y cambio de dinámicas no eran parte de la satisfacción que buscaba.


			Fue entonces que, como una sombra que se desvanece, se retiró de mi interior. De repente, ya no había más presión en mis brazos, ya no había más silencio sepulcral. La atmósfera pesada que me había atrapado se disipó, dejó un rastro de confusión y una mezcla de alivio y temor ante lo que habría de venir. Había roto esa cadena momentáneamente, pero las cicatrices quedaban, grabadas en la memoria, como recordatorios indelebles de que había sobrevivido a otra batalla en la oscuridad.


			Sobreviví. Respiré. En medio de la tormenta, entre los ecos de dolor y confusión, encontré la fragilidad de la vida en ese simple acto. Cada inhalación era un testimonio de mi resistencia, una afirmación de que, a pesar de todo, estaba ahí, de pie. En ese instante, la luz empezaba a filtrarse lentamente a través de las grietas de mi memoria y mis experiencias, e iluminaba un camino hacia la esperanza.


			Aunque las cicatrices de la lucha seguirían presentes, también lo haría la fuerza que había descubierto en mí. Había sobrevivido no solo a la oscuridad de esos momentos, sino a la sombra que había intentado definirme. Ahora, aunque el camino por delante pudiera ser incierto, al menos sería mío para recorrerlo, un paso a la vez.


			Lloré durante años sin poder identificar el porqué. Fue un duelo silencioso que se deslizaba como un río subterráneo en mi vida. Nunca formé amistades sólidas, nunca confié en nadie; vivía en un estado perpetuo de desconfianza, lastimando a quienes se acercaban, convencido de que siempre debían ser ellos quienes me hicieran daño primero. Esa herida, a menudo invisible, me hizo perder la voz en un mundo que parecía no tener lugar para mí.


			Año tras año, me fui haciendo amigo de mis adentros, creando mundos alternativos, autoconstruidos, donde pudiera refugiarme de una realidad que no sabía cómo enfrentar. Esta búsqueda de escape me aisló aún más. Con la llegada de la adolescencia, los primeros recuerdos comenzaban a emerger a la superficie, y con ellos, la propia búsqueda de mi identidad sexual, una travesía marcada por ecos de algo que había pasado, pero que aún no podía procesar. Cuando finalmente esos recuerdos salieron a la luz, no entendía cómo manejar la avalancha de emociones, y el enojo se volvió mi compañero constante.


			Era furia, rebeldía, y una incapacidad para manejar mis frustraciones. En esa batalla interna, las consecuencias físicas comenzaron a manifestarse: la bulimia y la anorexia como mecanismos de defensa, una expresión desesperada de control en medio de un caos emocional. Los atracones de comida eran intentos de llenar un vacío indescriptible, mientras que las ganas de sacar algo oculto, tácito, algo que permanecía atrapado en las sombras de mi conciencia, se convertían en una lucha desgarradora.


			Todo era un grito por ayuda disfrazado de ira, una búsqueda de identidad que se narraba a través de la lucha constante entre el dolor y el deseo de sanación. En ese laberinto, sabía que debía encontrar una forma de salir, pero el camino era doloroso, lleno de recuerdos difíciles y preguntas sin respuesta que aún resonaban en cada rincón de mi ser.


			Sobreviví.


		


	

		

			


			
TCA (bulimia y anorexia)


			¿Alguna vez llegaste a pesar tu ropa, a pasarte una tarde de verano yendo de farmacia en farmacia, buscando esa balanza que te regalara el número más bajo posible? ¿Conociste la estrategia de pesarte los miércoles en ayunas o evaluar minuciosamente qué gaseosa contenía más gas para facilitar el proceso de devolver la comida? Bueno, yo sí. ¿Alguna vez se te ocurrió limarte las uñas porque estabas lastimando tu garganta y no por razones estéticas? Solo dos uñas… Bueno, a mí sí.


			Fueron años difíciles.


			Solo tenía doce años y ya venía arrastrando un desprecio profundo hacia mi yo interior, una sombra que se reflejaba en mi relación con la comida. Subí muchísimo de peso, cada kilogramo parecía un peso literal y simbólico que me aplastaba aún más. El detonante fue un comentario inocente, una frase sin intención maliciosa de un amigo que, sin querer, fue como ponerle sal a una herida abierta.


			Un simple “qué gordo que estás” se convirtió en una puerta que se abrió de par en par, aprovechándose de mi falta de confianza y seguridad. Comencé a comer compulsivamente, como si la comida pudiera llenar ese vacío que llevaba tanto tiempo acumulando, una autoindulgencia que solo alimentaba mi tristeza y el repudio a mí mismo.


			Años de rigor autoinfligido, marcados por un estudio obsesivo de cada detalle que pudiera ofrecerme un sentido efímero de control. La rutina se transformó en una serie de rituales diseñados para mantener a raya a los demonios internos, aun cuando sabía que, tarde o temprano, la ilusión de dominio se desmoronaría y me dejaría frente al espejo una vez más, enfrentando esos ojos que buscaban respuestas en un reflejo que siempre mentía. La disforia corporal afecta muchísimo a los hombres, por más que se hable poco y nada de ello.


			Fue una etapa cargada de luchas silenciosas, donde cada elección se convertía en una batalla entre la necesidad de autoafirmación y un deseo profundo de superar algo que no podía ser medido ni resuelto con números. En este viaje solitario, aprendí mucho sobre la fragilidad humana y sobre los resortes invisibles que impulsan el deseo de pertenecer y ser aceptado. Años de estudio, sí, pero también de un alma que buscaba sanarse a sí misma en medio de su propio caos.


			Encontré cobijo en la comida y en el silencio, en esos momentos donde el mundo parecía desvanecerse y dejaba de exigir explicaciones. Todo cambió el día que, por casualidad, navegando por las salas de chat de la vieja Yahoo, me topé con un grupo de jóvenes que estaban pasando por lo mismo que yo. Fue un descubrimiento fortuito, pero profundamente significativo.


			En esos espacios virtuales, encontré un sentido de pertenencia que hasta entonces me había sido esquivo. Compartíamos nuestras historias, nuestros miedos y estrategias de supervivencia, creábamos un lazo inesperado que me enseñó a ser parte de algo más grande que mi propio dolor. Era contradictorio; mientras me conectaba con ellos, también encontraba en este grupo un aislante, una herramienta para mantener a raya una realidad que me afectaba profundamente, aunque aún no pudiera comprender totalmente el porqué.


			


			A través de esas conversaciones, sentí por primera vez que no estaba solo, que mis experiencias no eran únicas en su sufrimiento. Este nuevo sentido de comunidad y comprensión me ofrecía un salvavidas en un mar de incertidumbre, me ayudaba a navegar mi mundo interno mientras me enfrentaba al desafío de entender y desentrañar la complejidad de mi propia historia.


			Aprendí a planificar mis atracones lejos de casa, buscando el anonimato en calles conocidas, pero a la vez, discretas. Me convertí en un experto en comprar enormes cantidades de comida en supermercados distantes, a no menos de diez cuadras de mi hogar. Era un ritual solitario, casi clandestino, seguido de la inevitable necesidad de devolverlo todo, la compulsión de deshacerme de la carga.


			Recuerdo vívidamente uno de esos recorridos, el conteo latente: diecisiete veces vomité en macetas, arbustos, tachos de basura o cualquier recoveco que ofreciera un mínimo de privacidad. Cada lugar se convirtió en un confesionario inesperado, donde mi secreto más oscuro se desvanecía por momentos. Me movía con la urgencia de no ser visto, de no ser descubierto en mi vulnerabilidad.


			En medio de ese caótico ritual, llegó un momento de fragilidad pura. La vista se me nubló, las piernas ya no respondían, y tuve que sentarme, abrumado por el mareo. Era un recordatorio silencioso de los límites de mi cuerpo, de la tensión interminable entre el alivio instantáneo y las consecuencias profundas, una danza que enfrentaba mi deseo de control con la cruda realidad de mi salud. En esos minutos de descanso, mi mente divagó entre el presente inmediato y la búsqueda de un camino hacia algún tipo de paz interna, una salida del ciclo que sabía debía encontrar.


			


			La sospecha de mis padres siempre estuvo latente. Las evidencias, dejadas alguna que otra vez en el inodoro de nuestra casa, quizás eran mi intento inconsciente de ser descubierto, de ser visto y ayudado. Parecía un grito silencioso que pidiera rescate. Pero cuando finalmente reuní el valor para compartir lo que me estaba sucediendo, la respuesta que obtuve fue desalentadora. “Esto con dos o tres charlas se soluciona”, dijeron. Más de veinticinco años después, puedo afirmar que tres charlas no solucionaron el tema.


			Ese comentario fue el detonante que me llevó a cerrar aún más mis emociones. Nunca más volví a compartir lo que realmente me pasaba. En su lugar, construí cuidadosamente un personaje diferente, alguien que pudiera enfrentar la vida detrás de una máscara.


			Mientras avanzaba con esta nueva persona al frente, el proceso de entender y descifrar mi verdadero ser se volvía cada vez más complejo. Las aguas profundas de mi identidad permanecían turbias, llenas de reflejos y sombras de quien pensaba debía ser. Y así, en este cruce de caminos, la búsqueda de mi yo auténtico seguía siendo un viaje sin un destino claro, un intento continuo de reconciliar lo que mostraba al mundo con lo que sentía en mi interior.


			Mientras más y más destruido me sentía por dentro, mientras mi cuerpo se convertía en un campo de batalla de vómitos y autolesiones, el personaje que mostraba al mundo crecía en arrogancia y egocentrismo. Era como si, al intensificar ese deseo de alejar a todos, me estuviera protegiendo en un caparazón de desdén y superioridad fingida. Ese personaje se convirtió en una persona detestable, hermética, sin amigos ni conexiones auténticas. Esta coraza externa únicamente reflejaba el caos interno.


			


			En este retorcido equilibrio, la bulimia y la anorexia se establecieron como mis compañeras más fieles. Durante las etapas más estresantes, la bulimia me ofrecía un efímero respiro, una liberación momentánea del torbellino emocional. En contraste, en mis momentos de mayor depresión, la anorexia se volvía mi refugio, un lugar donde el control absoluto parecía posible, una manera de hacerme invisible al mundo.


			Estas afecciones se convirtieron en amigas íntimas, incluso mientras me arrastraban hacia un abismo más profundo. La contradicción de depender de aquello que me consumía parecía casi insalvable, una dependencia que en su distorsión me proporcionaba la ilusión de identidad y pertenencia aun cuando siguiera perdiéndome a mí mismo en el proceso. En esta paradoja de autodestrucción y supervivencia, el desafío de encontrar una salida era cada vez más urgente y complejo.


			Perdí todo el peso durante mi desarrollo adolescente, y esa transformación física se convirtió en la afirmación más dañina de mi vida. En mi mente, se solidificó la idea de que este era el camino correcto, una peligrosa validación que enraizó las conductas insalubres aún más profundamente en mi ser.


			Con el paso del tiempo, estas prácticas se adhirieron a mí de tal manera que hoy son como respirar. Ya no requieren un pensamiento consciente; no hay planificación activa detrás de cada episodio. No hay atracones deliberados ni la necesidad de usar los dedos para inducir el vómito. Se ha vuelto una respuesta casi automática, un reflejo condicionado que se ejecuta sin aviso, como un proceso natural que opera en segundo plano.


			Esta normalización del caos habla de la intensidad con la que esas experiencias se entrelazan en mi vida diaria. A pesar de los intentos de construir una vida nueva estos fantasmas aún persisten, sutiles pero intrusivos, recordándome constantemente la delgada línea entre control y liberación. El reto ahora es deshacer esos nudos invisibles y reemprender el camino hacia una reconciliación genuina con mi cuerpo y mi mente.


			Y cuando ya no pude más, cuando el peso de todo se volvió insoportable y las estrategias que había adoptado empezaron a desmoronarse, llegaron los químicos. Fueron como una aparición en mi vida, me prometieron alivio donde ya no quedaba. Estos nuevos compañeros se infiltraron casi silenciosamente, ofrecieron una especie de tregua a la batalla constante que libraba en mi interior.


			Los químicos se presentaron como una solución instantánea, un paréntesis en el torbellino emocional que parecía no tener fin. En un principio, ofrecieron una calma engañosa, un respiro del incesante ruido mental y físico al que me había acostumbrado. Se convirtieron en una parte más de ese ciclo del que era difícil escapar, hilvanando una historia de dependencia y evasión.


			Sin embargo, esta nueva dependencia solo añadió otra capa de complejidad a mí ya enmarañado camino. Lo que comenzó como un recurso para aliviar mi carga, pronto reveló su propio costo, y me sumergió aún más en una espiral que prometía escape, pero que en realidad entrelazaba mi ser con las cadenas del desconcierto y el desequilibrio.


			Reconocer la prisión invisible que tanto las prácticas pasadas como los nuevos químicos habían creado se convirtió en el primer paso hacia un cambio necesario, aunque aterrador. Un llamado a buscar una salida auténtica para sanar no solo el cuerpo sino también la mente y el espíritu, en un viaje hacia una conceptualización más plena y honesta de vivir.


		


	

		

			


			
La mise en place



		


	

		

			


			
El primer contacto


			Primero, dejame decirte algo: no lo tomes a mal, pero intrínsecamente las drogas no cargan con moralidad alguna para definirlas como buenas o malas, dependen pura y exclusivamente del contexto en el que son consumidas, la intención del consumidor y por sobre todo su estado mental. Por lo que podría decirte que… no son malas. Sí me hicieron y me hice mucho daño al consumirlas, así que no lo hagas.


			Mi relación con las drogas, sea cual fuere la que estuviera en rotación por aquellas épocas, fue siempre una montaña rusa y siempre boca abajo, aunque con picos extremadamente altos. En sus impredecibles vueltas es donde nacieron las interminables luchas con los espejos, las charlas con árboles, los gritos y las peleas al cielo, las perdidas. En ese loop de vueltas y vueltas. En los picos más altos del recorrido, fuegos artificiales y unicornios; en la bajada, oscuridad absoluta. Creo que nadie se acuerda qué sucede en el medio.


			Cada caída era más profunda, más retorcida, y cada recuperación, un espejismo efímero. Un ciclo sin fin, un rompecabezas imposible de armar. La peor parte era que en algún momento uno empieza a creer que esas bajadas son la única realidad, que no hay un mañana, solo la misma noche eterna.


			El primer uso y abuso de una sustancia podríamos decir que fue con una droga de mostrador. Clona, clonazepam, rivo, rivotril. Cualquiera de los dos venía bien, porque eran los que estaban a mano, en la casa, en algún cajón de alguno de mis padres, que trataban de luchar contra sus propios demonios. Depresivos, abatidos y abrumados. Así que aproveché.


			Empecé a consumir y la vida se movió en cámara lenta, todo llegaba a mis ojos en un triste gris pálido, como si el mundo estuviera cubierto por una fina capa de niebla. La bipolaridad absoluta se apoderó de mí; cada paso era un baile coreografiado con el caos. Lento, adormecido. Y así navegaba por un mundo que parecía más un sueño que la cruda realidad.


			No había fiesta desenfrenada ni vasos desbordantes de granadina y cerveza. Tenía conocidos, dejé de construir amistades. La realidad que me rodeaba no era una celebración, sino un abismo de soledad. Comencé este viaje en aislamiento, un intento por silenciar la ansiedad, por apaciguar voces sin rostro, una marea de pensamientos incesantes.


			Por más que pueda sonar a cliché, comencé a drogarme simplemente para adormecer el dolor, la culpa, la falta de atención, la falta de entendimiento. Y ahí me encontraba con la bulimia para comprar 500g de queso de máquina, 500g de paleta especial, 200g de matambre de pollo, uno gaseosa cola de 2.25 litros en el almacén del barrio. Y, desesperado, recorría las calles más desoladas comiendo y vomitando, escondiendo. El clonazepam intentaba tapar esto. tal vez dos empezaban a hacer efecto…


			Me hacían olvidar que tenía hambre, que tenía que bajar de peso, me hacían cerrar el estómago y ahí me encontraba con la anorexia, semanas sin comer, pérdida de fuerza, bajada de peso. Nadie se daba cuenta o nadie se quería dar cuenta. Pero ahí estaba yo, invisible, o por lo menos así me sentía.


			


			Se dice que robé muchísimo de mi familia, que vendí el oro que les pertenecía a mis padres, que saqué plata y más plata de la billetera de mi viejo. Reuniones familiares y mi cara al mejor estilo póker negando todo. Sin evidencias no hay castigo, eso aprendí de la televisión.


			Puertas rotas a patadas en brotes de ira sin explicación. Clonazepam, bulimia y anorexia mezclados con un poquito de desatención, un cóctel perfecto para terminar de romper a una persona que viene rota prácticamente desde sus inicios.


			Tengo flashes de esa época, pequeños oasis de claridad dentro de esos turbulentos años. Podía estar horas mirando hormigas que trasladaban hojas, imaginando diálogos. Si hay algo que nunca me faltó, es la capacidad de soñar despierto. Nada mejor para un adolescente con tendencias no muy saludables, poder utilizar estos medios para escapar un poco a la realidad…


			Recuerdos que se deslizan como sombras en la noche: un chico, yo, camina por las vías del tren a las tres de la mañana, con el murmullo del mundo dormido a su alrededor. Miraba cada casa como si llevaran secretos oscuros. Esa habilidad de soñar despierto nunca me abandonó. Para un adolescente atrapado en un ciclo de pensamientos oscuros y tendencias destructivas, esos momentos de escape se convirtieron en un refugio, una chispa de libertad en un mundo que a menudo parecía asfixiante.


			Aprendí a convivir con las drogas. Plural por cantidad, no por variedad. En esa época, se repetía siempre el mismo menú. Así pasaba mis días, navegando entre la realidad y el fugaz alivio que ofrecían mis pequeñas compañeras. Era una aislada presencia entre risas y dramas ajenos, que buscaba siempre un rincón en el que perderme.


			


			Algunos días comenzaba con dos o tres clonas (clonazepam de 0.5 mg) por la mañana, un ritual antes de afrontar la realidad del secundario, vestido con mis medias y el pijama de raso azul metálico, como un guerrero perdido en su propia batalla. Hacía la fila antes de entrar a clases; esos cinco o diez minutos eternos mirando cómo la bandera subía lentamente, sintiendo que el tiempo se estiraba de tal manera que podía perderme en el vaivén del mástil, como si cada centímetro que ascendía indicara el paso de horas en mi mente.


			A media mañana, tal vez necesitaba otra píldora para despertar al yo que se había adormecido, ese yo agresivo que poco cariño tenía por sus compañeros. Gritos, peleas, constantes llamadas de atención; era un torbellino de aburrimiento y rabia, un ciclo insufrible y agotador. Pasé de ser el receptor de las bromas y los golpes a hacerlas y darlos. Así, alejé a todo el mundo.


			Mirando hacia atrás, hoy desearía darme un par de cachetazos, obligarme a reorientarme, a ser mejor. Pero ¿cómo puedo arrepentirme de lo que viví? Esta dualidad de autocrítica y nostalgia me atrapa, me recuerda que no estuve presente en la vida que podría haber sido, sino atrapado en mi propia red de pastillas y caos emocional.


			Así pasaba mi escolaridad matutina. Vivía adormecido, como si todo lo que hacía fuera parte de un estado de inconsciencia donde cada acción era una mezcla de desafío y descontrol.


			Por las tardes, como podía, solía hacer mucho ejercicio. Si no era fútbol, era natación, vóley o artes marciales. Pero no tuve una sola experiencia saludable con el deporte. Era ejercitar para justificar una comida, para esconder un vómito, para ganarme el hambre. También todos los clubes para los que jugué fueron un lugar de burla constante hacia mi peso, mis rasgos físicos, mi situación económica familiar. Fue la parte más cruda de mi adolescencia: por las mañanas era el perpetrador, el abusivo, y por las tardes, todo lo contrario. Una retroalimentación diaria. Se la agarraban conmigo por la tarde en el club jugando al vóley y yo me descargaba con algún compañero de aula la mañana siguiente. Así fue por años.


			Me avergüenza recordar la fragilidad con la que encaraba el deporte, siempre con una pastilla en el bolso para calmar la ansiedad, siempre juntándome con quien no debía, siguiendo ejemplos poco favorables. A mi excelente potencial siempre le jugaba la contra del miedo escénico. Por los puntos, siempre tuve problemas en jugar por los puntos. Por eso tuve que dejar: problemas de conducta, peleas a golpes y bajo rendimiento.


			Con los deportes dejados de lado, estaba en la búsqueda de la primera relación sexual, y a mis casi diecisiete años sentía que estaba tardando en llegar. Mis compañeros de colegio compartían sus grandes hazañas sexuales con orgullo de guerreros romanos, narrando sus conquistas en un tono triunfante y elocuente como si cada relato fuera un capítulo épico de sus vidas.


			Mientras tanto, mis propias aventuras se redujeron a sesiones solitarias… que realizaba a las apuradas en el baño de casa. Comparado con las historias grandilocuentes de mis compañeros, mis experiencias eran, como mínimo, pequeñas. Era como si estuviera compitiendo en una liga diferente, una en la que los trofeos eran meras fantasías frente a la ostentación de aquellos que parecían haberse tragado el manual de un amante consumado.


			Así, entre la presión del grupo, me sentía atrapado en una narrativa que parecía burlarse de mí, mientras mis compañeros disfrutaban de su juventud de una manera que a mí se me escapaba.


			


			Era una búsqueda desesperada, no solo por conectar con alguien, sino también por validar mi propia experiencia en un contexto donde la ausencia de sexo se sentía como un fracaso, un eco en un pasillo vacío que intensificaba mi angustia.


			Cada vez que escuchaba sus relatos sobre conquistas y romances, un hormigueo de envidia comenzaba a crecer en mi interior, y la pregunta siempre presente se convertía en una sombra: ¿por qué no podía ser como ellos? Era un juego en el que las reglas parecían escribirse sin mí, un campo de batalla donde la victoria se definía por la cantidad de historias que podías contar mientras yo me quedaba al margen, deseando tener historias por contar.


			Tenía la novia, era relativamente popular en el colegio, pasamos por los te quiero, nos dijimos te amo, nos mandábamos cartitas, estaba flaco, con pelitos en las bolas, listo para debutar y se postergaba, una y otra vez. Si no era porque en su casa estaba la madre, la hermana o la tía, era porque en la mía las habitaciones no tenían puertas. Con cada paso en falso la ansiedad me ganaba. De lo que podía o debía ser un momento memorable se estaba generando una nube. Peleas tontas, pequeñas grietas en la relación ya de por sí inestable por la juventud. Tenía miedo al fracaso, otra vez miedo escénico, ella con experiencia y yo cien por ciento virgen.


			Finalmente llegó el día, el cumpleaños de una amiga. Fiesta, cumbia y descontrol. Entre panchos y cervezas me encontré caminando hacia una habitación con la novia de turno, llevado de la mano, sin preparativos, a la vista de todos. La relación no venía bien, tanto por nuestros pequeños tropiezos para consumar el vínculo como por la vida misma, el crecer, las dudas adolescentes, los problemas familiares y todo lo que puede afectar a dos tortolitos precoito. Recuerdo pensar que íbamos a la habitación a separarnos. Iluso de mí.


			Mi inexperiencia me ayudó a no leer las señales, a no agarrar las indirectas en la semana, las pequeñas aristas en nuestras charlas que bien me podrían haber ayudado a, mínimamente, tener un profiláctico de calidad, nuevo, fresco, en la billetera, en el bolsillo del pantalón o la campera. Pero no. Entre el franeleo juvenil y una elección de carácter automático gracias a las hormonas de la juventud, tomamos la decisión. Iba a perder mi virginidad en ese momento. Si conseguía un preservativo, claramente. Valiente con el jean mal puesto, me aventuré al pasillo de la casa. A mi derecha, los invitados, entre luces de colores y música fuerte, miraban de reojo la escena. Delante de mí, una puerta cerrada con llave. Toqué la puerta con vergüenza y con la esperanza de interrumpir lo menos posible a sus ocupantes. De fondo, la silueta de una mujer en paños menores y en la puerta, con una toalla en la cintura, un amigo esperando por mi pregunta.


			—Necesito un preservativo —dije.


			—Dame un minuto —me respondió.


			Cerró la puerta y regresó al minuto, con una tira interminable de profilácticos… los que tienen la flor como marca… Sonrisa socarrona de por medio, volvió a encerrarse en la habitación murmurando algún chiste con su compañera de turno sobre mi accionar. No llegué a escuchar con claridad; estaba un poco distraído entre sostener mi erección en medio del pasillo, el murmullo de los espectadores y la espera de mi pareja.


			Y así fue. Se cerró la puerta con llave detrás de mí y volvimos a lo que nos acontecía. Preservativo puesto, mal puesto. Todavía sigo sin entender por qué elegimos recostarnos sobre la alfombra. Ella terminó con toda la espalda raspada y yo con mis rodillas lijadas de tanto friccionar durante esos cinco o seis minutos gloriosos de un coito bastante mediocre. No sabía qué hacer. Toda mi educación la había recibido de canales de soft porno en el cable, sabía dónde ponerla pero claramente no sabía cómo ponerla…. Estábamos tan incómodos en la situación, que hasta le golpeé la cabeza contra una cómoda de madera que estaba al borde de la habitación… ¡Qué románticos!


			¿Lo disfruté? Lo dudo. ¿Ella lo disfrutó? Claramente no, porque al segundo de terminar, me empujó y se fue al baño, dejándome sentado al borde de la cama, desnudo. Por los siguientes cinco minutos me quede mirando el preservativo, hecho un bollo en el piso, y sintiendo que algo andaba mal. Pasé de la confusión a la desesperación. Tomé el preservativo, solo para darme cuenta de que estaba más roto que la economía del país. En ese mismo instante entró mi compañera y charlamos de la situación. Se dijeron pocas palabras, ninguna alentadora. Salí del cuarto, solo, agarré a un amigo y, al contarle, me dijo: “Estás meado por un elefante. ¡Vas a ser papá!”.


			Imaginen el grado de ignorancia de ese adolescente que, para asimilar lo que ya era una futura paternidad, se tragó otros dos clonas para calmar la ansiedad. Y ya no recuerdo más. El inicio de mi vida sexual fue prácticamente borrado por dos pastillas, aunque el golpe de su cabeza contra la cómoda es algo de lo que no me olvidaré jamás.
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Un relato crudo, sin filtros, que revela las heridas y las luces de un
camino que puede ser muy familiar para muchos y completamente
extrafio para tantos otros. Sin escaparle al dolor. Auténtico.

Este libro es una mirada honesta a la lucha interna, a la oscuridad
que muchas veces se oculta tras una sonrisa, y a la fuerza invisible
que impulsa a seguir adelante en medio del caos. Desde noches pe-
ligrosas en ambientes hostiles hasta momentos de reflexion y auto-
conocimiento, cada historia revela la verdad de un hombre que
aprendid, a golpes y heridas, que la honestidad con uno mismo es el
tnico camino hacia la redencién.

En un recorrido entre cocinas y fiestas nocturnas, entre drogas y
sombreros de chef, se esconde la caiday el renacer. Hay que encon-
trar las historias detras de las historias. Porque todo esto no es solo
lo que ves. Es mucho mas profundo, mas real.

Con un estilo directo, aspero y sin adornos, estas paginas invitan al
lector a sentir, a cuestionar, a entender que, en medio del desierto
mas oscuro, siempre hay una chispa de luz esperando ser encendida.

® r-v
(tinta libre)






OEBPS/image/Sabores_prohibidos_-_Tapa_30-10-25_02._Tapa.png





OEBPS/image/Sabores_prohibidos_-_Portada.jpg
SABORES PROHIBIDGS

Historias de un dealer chef

Santiago S. Navarro





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/Logo_Tinta_Libre_-_web-01.jpg
tl www.tintalibre.com.ar
.





