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			Diálogo na Gruta 

			Chovia muito porque era março, quando os morros desabam, o asfalto das estradas é levado pela enxurrada e as cidades do Sudeste viram piscinas de água barrenta. São Paulo fica feia e intransitável nesse mês sujo e encharcado. Os ônibus e os carros formam filas intermináveis e os transeuntes tentam pegar a condução — cujo itinerário demorará horas — ou procuram apenas se esconder da chuva. Timóteo, somente Tim para todos, preferiu refugiar-se num bar próximo e comer alguma coisa até que o temporal passasse. Estava no antigo centro paulistano, o chamado Centrão, que fora no passado o coração da nascente metrópole, onde então se localizavam os bancos, os escritórios das maiores empresas e as grandes lojas. Lá, durante dois anos, Tim trabalhara com o doutor Gumercindo Barroso, um dos mais velhos advogados em exercício do país, ali estabelecido há mais de meio século. Naquela tarde, porém, depois de pagar os direitos de Tim, seu único empregado, o advogado, que tivera uma grande clientela, fechou definitivamente o escritório. Tim estava com dinheiro no bolso, carta de recomendação com elogios, carteira de trabalho assinada, mas desempregado.

			O bar era a Gruta Paulista, um estabelecimento escuro, sempre cheirando a temperos fortes, onde se entrava descendo meia dúzia de degraus. Tim já estivera lá outras vezes para um lanche rápido. Doutor Barroso, quem lhe indicara a Gruta, já a conhecia dos tempos de estudante. Aliás, ninguém melhor que ele sabia a história da cidade. Não apenas a história oficial que está nos livros, mas a de suas ruas, edifícios, restaurantes, magazines, e até de pequenos cafés e bares. Às vezes, andando pelo Centrão, informava seu jovem auxiliar: ali havia um cinema, o Alhambra. Neste ponto ficava o maior restaurante de São Paulo: Cidade München. Lá era o Teatro Boavista, onde se exibiam as grandes companhias de teatro. Convivendo com aquele advogado de mais de oitenta anos, o último homem na cidade a ainda usar chapéu, colete e prendedor de gravata, Tim aprendera que o mundo não começara ontem. Era bom ouvir o doutor. Aquela amizade ensinara a Tim pisar as calçadas com respeito, como se fossem páginas de um documentário.

			Não vou vê-lo mais, lamentou-se Tim, após sentar-se em uma das mesas da Gruta, separadas por divisões de treliça escura, característica dos bares e restaurantes antigos. Nunca vira um jovem lá. Parecia cenário de novela de época, botequim do tempo do império. Barris empilhados ocupavam parte do espaço, e salames, mortadelas, presuntos e queijos dependurados obrigavam os fregueses mais altos a baixarem a cabeça. Algumas velhas fotografias e recortes desbotados de jornais, mostrando ídolos do passado, estavam colados perto da registradora. O jogador de futebol era Arthur Friedreiche, o Fried, o primeiro, entre os brasileiros, a obter fama internacional. Doutor Barroso vira-o jogar. O escritor Mário de Andrade, que revolucionara as artes no país, era um dos rostos da galeria. Provavelmente frequentara a Gruta. O político, cortando a fita inaugural de uma avenida, era Prestes Maia, duas vezes prefeito da cidade. E mulheres. Reconheceu apenas uma, Carmen Miranda, a provar com trinta e dois dentes que sorrisos não envelhecem.

			Tim pediu ao garçom, velho como a Gruta, sanduíche de aliche, uma das especialidades da casa. Enquanto esperava olhou para um homem que entrou, fechando um guarda-chuva molhado, e sentou-se ao balcão. Na extremidade, viu um homem tentando acender um cigarro na chama brincalhona de um isqueiro. Junto à caixa alguém telefonava no tom de quem, isolado numa ilha, pedisse socorro a um barco que passava. A maioria das mesas estava desocupada. Veio o sanduíche. Tim deu a primeira mordida imaginando a que horas chegaria em casa, com aquela chuva. A casa era uma quitinete, com uma precária divisão de madeira, onde morava com a tia, dona Ida, bilheteira de teatro. Ela era o único parente com que tinha contato, desde a morte dos pais, num desastre, quando tinha cinco anos de idade. A tia nunca o esperava à noite, pois precisava chegar ao teatro rigorosamente às oito. Mesmo quando estava de férias escolares, o rapaz não voltava cedo para casa porque costumava passar pela lanchonete onde Andiara, sua namorada, trabalhava. Ele teria de fazer hora na Gruta até que a namorada saísse do trabalho.

			Lembrou-se de uma chuvarada de março que desastrosamente forçou-o a dormir num promíscuo hotel do centro. Na madrugada houve uma batida policial e ele não soube explicar o que fazia, com dezessete anos, sem mala, naquele local suspeito. Foi levado a uma delegacia e detido. Felizmente o doutor Barroso soltou-o pela manhã, depois de breve papo com o delegado. O velhote era muito conhecido na área. Tim lembrou-se com meio sorriso desse caso desagradável.

			Tentou fixar o pensamento em Andiara, enquanto mordia o sanduíche. Já tivera casos com diversas garotas, sabia quase tudo sobre elas, mas considerava-a a primeira namorada de verdade, a única que já lhe causara preocupação. O que pretendia o gerente da lanchonete? Por que não a deixava em paz? Tinha quase o dobro da idade dela.

			Um sanduíche foi pouco. Pediu outro, desta vez acompanhado de refrigerante. Viu fregueses chegarem e saírem. Davam uma parada rápida e logo iam enfrentar a batalha da condução. Até o homem que perseguia a chama do isqueiro levantou-se, fez um longo aceno ao garçom e ao homem da caixa e saiu. Tim dispunha-se a fazer o mesmo quando ouviu uma voz que lhe pareceu conhecida. Vinha da mesa ao lado, separada da sua por uma das divisões de treliça. Dois homens estavam ali, falando baixo. Percebia, por uma tênue sombra, que um era bem alto, ao contrário do outro.

			— Cuidado com o que fala, homem.

			— Com o barulho da chuva ninguém vai nos ouvir — disse aquele cuja voz parecera familiar a Tim, uma voz rouca, cheia de saliva, sórdida.

			Tim escorregou no assento para se tornar menos visível e ouvir qualquer coisa mais. Aquela voz trazia-lhe uma nítida e terrível lembrança. Nunca imaginou que a ouviria de novo, e ainda mais passados apenas quinze dias do episódio. Seria mais prudente pagar a conta e desaparecer. Mas, se o homem fosse o suposto, ele o veria levantar-se, o reconheceria com toda a certeza, e sabe Deus o que seria capaz de fazer. Posso porém estar enganado, admitiu. Há pessoas que têm voz igual? Só os cantores, ocorreu-lhe, quando um imita o outro.

			— Quer que eu mate uma mulher que nem sabe onde mora. Ninguém já fez serviço igual.

			— O maior trabalho será talvez localizar a peça.

			— Se voltar para a cadeia não sairei mais desta vez. É nisso que estou pensando.

			Uma pausa e um lance.

			— Você ganhará mais dinheiro do que já ganhou na vida.

			— Por pouco não me arrisco mais. Quero me aposentar.

			— Quem falou em pouco? Dou-lhe dois mil, adiantados, para as despesas.

			— Já?

			— Já.

			— E quanto depois?

			Tim arriscou espiar através de um dos pequenos quadrados da treliça. Parecia que os dois homens, devido à má iluminação ou por estarem excessivamente concentrados na conversa, não percebiam que a mesa vizinha estava ocupada. O mais baixo, muito curvado sobre a mesa, não dava para ser visto. O outro, porém, Tim reconheceu no mesmo tempo em que um arrepio gelado percorreu-lhe o corpo.

			Sim, era ele mesmo. Como esquecer aquela cara!

			Era o bandido de rosto esquálido que assaltara o escritório do doutor Barroso. Com um revólver na mão, apavorara-os durante muitos minutos. Talvez os tivesse matado se de quando em quando alguma pessoa não circulasse pelo corredor do edifício. O velho advogado tivera de recuperar-se do susto numa clínica, com o coração descontrolado, e ao receber alta resolveu encerrar as atividades. Bandido maldito.

			Ouviu o ruído de bebida despejada num copo.

			— Cinco mil.

			— Acha muito?

			— Dez mil.

			

			— Como posso confiar em você? Não te conheço.

			— Um tem de confiar no outro neste negócio.

			— Depois de feito o trabalho, onde vou encontrar você? Os mandantes sempre dão o sumiço.

			— Em minha casa.

			— Escreva aqui o endereço — impôs o outro.

			Aquela cena parecia uma armação do destino para poder vingar-se daquele homem, pensou Tim. Mas quem seria a pobre mulher cujo assassinato estava sendo contratado a um metro de sua mesa? Uma mulher que o próprio mandante não sabia onde morava. Colou o ouvido na treliça para ouvir melhor. Mais um copo de bebida e o riscar de um fósforo.

			— Procure-me só depois que tudo estiver resolvido.

			— Posso precisar de você, se encontrar dificuldade.

			— Há uma esquina onde passo sempre, às seis da tarde. Vou anotar aqui.

			Uma ameaça, misturada de bebida e fumaça.

			— Espero que nunca tente me enganar.

			O mandante escondeu atrás de uma interrogação o receio que a ameaça despertou.

			— Por que o faria? Vou ganhar muito dinheiro.

			Se entrar um policial, aviso que aí ao lado estão tramando um crime, decidiu Tim.

			Mas a Gruta estava quase vazia. A única pessoa que dava para ver da mesa era uma senhora idosa, embrulhada numa capa de chuva, tomando algo quente no balcão. Adiantaria, depois, ir a uma delegacia? Após o assalto no escritório, estivera numa para identificar o bandido através de um álbum de fotos. Em centenas de rostos não reconhecera aquele. E como no caso não houvera morte, afastaram o recurso do retrato falado.

			— Você não me deu boas dicas para encontrar a tal Baronesa. Só sei que tem uns sessenta anos, é meio estranha, tem um papagaio…

			

			— … e sempre traz no bolso uma gaita pequena. Já se apresentou, tocando, num desses programas de calouros da televisão. Eu assisti, foi muito aplaudida.

			— Qual é seu nome de verdade?

			— Zaíra. Não costuma parar muito tempo nos muquifos onde aluga quarto porque sempre desaparece sem pagar. Como não tem mobília, para ela é fácil.

			— Encontrar essa mulher está me parecendo uma gincana.

			— A última vez que soube dela morava na Luz, perto da estação. Já morou na Barra Funda, Bom Retiro e Liberdade. Gosta desses bairros. Se ela preferisse a periferia, desistiria de encontrá-la. Mas se dá melhor com o movimento e o barulho.

			— Tudo que disse ainda é pouco. Não sei como começar.

			— Calma, vou lhe dar um retrato dela e uma dica valiosa. Ela tem um amigo chegado, eterno candidato a vereador. Chama-se Candinho, o Candinho da Luz. Faz boca de urna e outros serviços eleitorais para ele. São íntimos. Uma vez ela foi presa, acusada de roubar numa feira, e ele a salvou dessa. Nem dele tenho o endereço. Vai ter de se virar.

			— Não conheço bem essa cidade, você sabe.

			— Não desista antes de encontrar a Baronesa. Mesmo que demore um mês. Há muito dinheiro em jogo nessa… gincana.

			— E ela sabe quanto vale?

			— Não — respondeu o outro prontamente. — E espero que não viva o suficiente para saber. 

			Subitamente Tim sentiu receio de que o homem, antes de sair, olhasse para sua mesa. Provavelmente reconheceria o rapaz de cabelos vermelhos do escritório do advogado. Raros, os ruivos são marcantes, vão logo para o arquivo da memória. Levantou-se num impulso e foi ao banheiro, sem olhar para trás. Estaria mais seguro lá. Decidiu demorar, fechando-se. Antes de voltar ao bar, espiou por um palmo de porta aberta. Viu, então, o homem e o mandante deixando a Gruta.
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			Pagando a conta, Tim retirou-se também. Ainda chovia, embora menos. Olhou bem ao redor mas não viu nenhum dos dois. Não iria à lanchonete. Abalado, febril, não teria o que conversar com Andiara. O diálogo do bar persistia em seus ouvidos, como uma gravação diabólica. Felizmente, desta vez, não teve de sofrer na fila do ônibus. Conseguiu até sentar-se. Porém, as imagens da cidade, todo o seu burburinho e o espetáculo de uma passeata de grevistas, marchando na chuva, não o fizeram por nenhum momento esquecer as vozes da Gruta. Como seria aquela mulher, a Baronesa, condenada à morte? E por que iria morrer?




			O assalto

			O diálogo da Gruta trazia a Tim a lembrança do assalto. O pequeno escritório do doutor Barroso, com seus móveis escuros em decrepitude, as paredes amarelecidas e as estantes abarrotadas de livros velhos seria o último lugar da cidade a interessar um ladrão. Este ouvira dizer que no sétimo andar trabalhava um advogado famoso e iludira-se. Aliás, naquele antigo centro da cidade nenhum profissional liberal ou firma vivia seu apogeu. Barroso já ocupara todo o andar, tivera inúmeros advogados sob seu comando, muitos funcionários, e acabara resumindo seu império a duas salas e a um único auxiliar, Tim, que ele se recusava a chamar de office boy. Dizia que Tim era seu assessor, o segundo homem da empresa, o que era absoluta verdade. Não o aconselhava, contudo, a estudar Direito. Dizia que o Brasil possuía advogados demais e, gravemente, confessava não acreditar mais na Justiça. Uma Justiça que demora anos a resolver um processo às vezes insignificante não está a serviço da nação.

			— Enquanto não chegar a hora de decidir o que vai fazer na vida, leia. Tenha sempre um livro por perto. Poesia, romance, biografia, qualquer coisa. O melhor dos homens está nos livros. Não esses livros — apontava às estantes. — Esses, de Direito, só servem para impressionar a clientela.

			

			Doutor Barroso não dava valor a esse tipo de leitura, nem mesmo aos livros que ele próprio escrevera. O que lia mais era poesia, gênero cujo micróbio contaminara Tim.

			— Devo ao senhor ter entendido e gostado de Carlos Drummond, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo…

			— Mas não diga a ninguém. Os idiotas dirão que só doido gosta de poesia. E os idiotas são sempre a maioria. Formam uma classe poderosa. Alguns chegam aos postos mais altos do país.

			Baixo, magro, sempre vestido de preto, mas nunca deprimido, movimentava-se ainda com vivacidade aos oitenta e poucos anos. Brigava com os clientes, escrevia artigos inflamados, geralmente protestando contra injustiças, não se deixava enganar por ninguém, mas se um necessitado precisasse dos seus serviços não cobrava um centavo. Aliás, era mais por causa desses que ainda trabalhava.

			Aquela tarde, o doutor Barroso pretendia fechar mais cedo o escritório quando alguém, andando sem fazer ruído, empurrou a porta de vidro rajado da sala de espera, onde apenas Tim se encontrava. Era um homem alto, de membros elásticos, vestindo uma camiseta estampada, muito apertada para seu corpo. Mais um pobre cliente que não poderia pagar os serviços do advogado? Fosse quem fosse, estava com pressa. Entrou, viu a chave na parte interna da porta, fechou-a e enfiou-a no bolso. O motivo da visita estava explicado. Ainda sem dizer nada arrancou o fio da extensão telefônica.

			— Chame o patrão.

			Não foi necessário. O doutor Barroso, que telefonava, ouviu algo estranho e apareceu. Bastou ver o homem para adivinhar do que se tratava. Disse depois que havia pensado em vingança de algum criminoso. Mandara muito bandido para trás das grades, apesar de atuar mais na área trabalhista.

			— O que você quer?

			— Dinheiro. Tudo que tiver.

			Doutor Barroso retirou a carteira do bolso do paletó.

			

			— Que ninharia, velho — disse o ladrão, pegando o dinheiro. — Vamos ver lá dentro o que tem nas gavetas.

			O bandido foi abrindo as gavetas do escritório uma a uma, mantendo um revólver apontado entre o advogado e o rapaz.

			— Eu faço esse serviço — explicou. — Já fui uma vez surpreendido por um infeliz que tinha um revólver na gaveta. Quase me acerta. Querem saber o que fiz com ele depois? Atirei-o com sua cadeira de uma escada.

			— Não guardo dinheiro nas gavetas — informou doutor Barroso.

			— Está parecendo verdade. Passe-me esse seu relógio de bolso — ordenou o assaltante com os olhos na corrente.

			O advogado ganhara o relógio de ouro de seu pai no dia da formatura. Tinha um valor sentimental e histórico.

			Doutor Barroso entregou-lhe a relíquia.

			Pareceu que o delinquente ia se retirar, satisfeito, mas engano. Ele olhou para um cofre no canto do escritório.

			— Abra isso aí.

			— Só tem documentos.

			— É uma ordem, velho.

			Como doutor Barroso hesitasse, o bandido pegou um braço de Tim e começou a torcer.

			— Quer que eu quebre o braço do moleque?

			O advogado foi abrir o cofre, mas, nervoso, não conseguia, confundindo os números do segredo, o que irritou o ladrão.

			— Mais um pouco e aleijo ele!

			— Calma — implorou Tim. — Às vezes ele esquece o número.

			Com as mãos trêmulas, o advogado abriu afinal o cofre.

			— Pode ver, só papéis.

			— Vai jogando tudo no chão.

			Barroso atendeu cheio de ódio. Costumava manter sempre em ordem seus papéis. A expressão de resistência abalou o bandido, que lhe deu um forte cutucão nas costas para apressar a operação. O velho gemeu, tinha a coluna curvada e sensível. Até o peso de lençol provocava-lhe dores.

			— Por favor — implorou Tim. — Ele tem mais de oitenta anos.

			

			O sádico não se comoveu com isso.

			— Ele já viveu demais. O que está querendo, chegar aos cem?

			Barroso passou a despejar os documentos no chão com mais velocidade. O bandido foi espiar o cofre.

			— Onde guarda o dinheiro?

			— Procure você — respondeu o advogado apontando às estantes.

			O bandido descontrolou-se e começou a bater em sua frágil vítima com as duas mãos. Tim não pôde suportar aquilo. Avançou sobre ele num salto. A princípio, desequilibrou-o, quase o derrubando, mas o assaltante, um tigre, fincando-se novamente sobre os pés, passou a golpear o rapaz até derrubá-lo. Não parou aí, dando pontapés e pisadas naquele corpo já indefeso. Foi a vez de Barroso agir em socorro de seu ajudante. Mas nada pôde fazer. Caiu também sob os golpes da fera.

			Tim foi o primeiro a acordar, muito tempo depois. Arrastou-se até os escritórios vizinhos, onde cuidaram de chamar uma ambulância. Ele ficou apenas dois dias internado, e seu patrão, cerca de dez. Não houve nenhum osso quebrado, aparentemente nenhum órgão atingido, mas para Barroso foi o fim.

			— Vou voltar ao escritório só para passar meus casos a um advogado amigo e adeus. Talvez eu consiga com meus conhecidos algo para você.

			Obteve apenas promessas.

			Tia Ida, A ex-Sandra Mar

			Tim morava num edifício de cento e vinte quitinetes, apartamentos de quarto, privada e chuveiro. O que o imóvel possuía de maior, mais confortável, era a janela. Do décimo andar, podia-se ver até o teatro, local de trabalho de sua tia Ida, a bilheteira.

			

			Antes de ser bilheteira daquele teatro, ela já fora de outros, como também camareira e faxineira. Sendo teatro, aceitava qualquer função, pois, por mais longe que estivesse do palco, estaria perto da fama. A verdade, porém, era que estivera bem mais perto quando, na mocidade, integrara o elenco de inúmeras peças teatrais, em pequenos papéis, usando o atraente pseudônimo de Sandra Mar. A primeira coisa que se via ao entrar no apartamento era uma foto impressa da ex-atriz, a projetar um vitorioso sorriso. Uma de suas poucas fotos publicadas com destaque, e em cores, numa revista. Sua semana de glória, datada de setembro de 1966. Depois mudou, enfeou e foi esquecida pelos produtores e diretores. Logo, porém, voltaria ao teatro como camareira. Totalmente resignada. Só o fato de conviver com atores e atrizes conhecidos fazia-lhe bem. De todos eles sabia de intimidades que o grande público ignorava. Júlia Lemos, bonita e talentosa, jamais aparecia em trajes sumários nas peças e fotos porque nascera com uma enorme mancha na perna. A alegre Glória Montes no íntimo não era tão feliz como aparentava devido a um amor não correspondido pelo ator Gilberto Veiga. A superfamosa Mônica Stein já chorara diversas vezes em seu ombro, por culpa de sua filha, viciada em tóxicos. A ex-Sandra Mar era a mais perfeita confidente do teatro nacional. E não havia jornalista fofoqueiro que lhe arrancasse um único segredo de bastidores. “Sou um túmulo”, costumava dizer. “Comigo, contou, morreu.” E, famosas ou não, as pessoas sempre precisam de confidentes. A ex-Sandra Mar fazia disso quase uma profissão.

			Como Tim voltou cedo para casa, a tia ainda não havia saído para o trabalho.

			O garoto foi tirando dinheiro do bolso e colocando-o sobre a mesa.

			— Que é isso? — a tia admirou-se.

			— Todo esse dinheiro é seu.

			— Por quê?

			— Porque não sei quando poderei lhe dar mais novamente. Estou desempregado. O doutor Barroso fechou o escritório.

			

			— Coitado! Depois daquilo tinha mesmo que fechar. Você não tem nada em vista?

			— Alguns colegas do Barroso ficaram de me arranjar outro emprego, mas para o meio do ano.

			— Como vai viver até lá?

			— Recebi meus direitos trabalhistas e uma gratificação.

			— Não é preciso me dar tanto.

			— Eu me arranjarei com o que sobrou.

			— Tenho um prato de comida pra você. Ou já comeu?

			— Apenas sanduíches.

			Tia Ida serviu-lhe um prato quente. Um vistoso picadinho. Era uma senhora lépida.

			— Esse é o predileto de Paulo Munhoz — informou ela, que conhecia as preferências culinárias, além de outras, da maioria dos artistas.

			Tim detestava aquele picadinho, porém calava-se porque era um dos poucos pratos que ela sabia preparar.
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