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			“Os lobos sabiam quando era tempo de parar de olhar para o que eles tinham perdido e, ao invés disso, focar no que ainda estava por vir.”


			LOBO SOLITÁRIO, JODI PICOULT


			“Quando lhe resta apenas um sopro de vida, a fênix bate suas asas e agita suas plumas, e deste movimento produz-se um fogo que transforma seu estado... Breve, madeira e pássaro tornam-se brasas vivas, e então cinzas. 


			Porém, quando a pira é consumida e a última centelha se extingue, uma pequena fênix desperta do leito de cinzas.”


			A CONFERÊNCIA DOS PÁSSAROS, 
FARID AL-DIN ATTAR
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			APRESENTAÇÃO


			O Lobo e a Fênix é uma experiência sensorial que desafia as convenções literárias, combinando ciência, arte e emoção de maneira impactante. A autora, com sua formação científica na área de imunologia, tece uma narrativa que se conecta diretamente às vivências do protagonista.


			A história é acompanhada por uma playlist cuidadosamente selecionada que amplifica as nuances emocionais, permitindo que o leitor visualize e sinta cada reviravolta da jornada do personagem principal.


			Uma obra sobre a luta contra a esclerose múltipla e a resiliência do espírito humano diante da adversidade.


			Dra. Fernanda Ferraz


			Neurologista especialista em esclerose múltipla.


		




		

			PREFÁCIO


			Em O Lobo e a Fênix, Ester Roffê nos presenteia com uma verdadeira obra-prima, uma joia literária que explora questões desafiadoras da vida com uma sensibilidade e profundidade emocionante. Este livro não é apenas um romance; é um estudo cuidadoso sobre o amor, a superação e a resiliência humana diante dos desafios mais profundos.


			A narrativa de Hugo e Solara atravessa diversas fases de suas vidas, desde a adolescência até a idade adulta, e se apresenta como um retrato fiel das lutas contra estigmas sociais e desafios pessoais. Hugo, lidando com um diagnóstico de esclerose múltipla, e Solara, enfrentando traumas do passado, exemplificam a capacidade do espírito humano de transcender adversidades através do amor e da compreensão mútua.


			Como médico que trata de pacientes com esclerose múltipla há mais de uma década e como diretor médico da Associação Brasileira de Esclerose Múltipla (ABEM), pude testemunhar em primeira mão a evolução dos tratamentos disponíveis. A angústia de qualquer cientista, como bem sabe Roffê, é estar diante de certezas transitórias que evoluem com o avanço científico. Esta obra não apenas ilustra as complexidades da doença, mas também reflete a esperança que o progresso médico trouxe para aqueles afetados pela esclerose múltipla, que é uma doença rara repleta de desafios, além de ser uma importante causa de incapacidade neurológica em jovens no Brasil e em todo o mundo. 


			O trabalho da ABEM, que se dedica incansavelmente a melhorar a qualidade de vida dos pacientes, encontra um eco profundo em O Lobo e a Fênix. Através deste livro, Roffê contribui significativamente para a sensibilização e entendimento da esclerose múltipla e dos desafios que pessoas que vivem com essa condição enfrentam nos relacionamentos familiares, profissionais e, em especial,  consigo mesmas.


			Este prefácio é escrito com respeito e admiração pela jornada de Hugo e Solara, mas também reflete minha própria jornada e a de muitos dos meus pacientes. A vida, assim como a ciência, é feita  de revoluções silenciosas e descobertas que mudam destinos. A história de Hugo e Solara é um lembrete potente de que, apesar dos desafios, a esperança e o amor podem florescer. 


			Após a leitura, você inevitavelmente estará mais sensível às questões das pessoas ao seu redor. Esta obra amplia nossa compreensão sobre os desafios enfrentados por outros e enriquece nossas relações mais íntimas, reacendendo paixões e fortalecendo laços, como aconteceu comigo e minha esposa.


			Ao abordar temas críticos como bullying, autismo e abuso com delicadeza e profundidade, Roffê não apenas conta uma história, ela nos convida a refletir sobre a sociedade em que vivemos e o papel que cada um de nós desempenha na construção de um mundo mais inclusivo e compassivo. O Lobo e a Fênix é uma celebração do espírito humano; é um chamado à ação para todos nós, para olharmos além das nossas próprias experiências e estendermos mãos e corações aos outros.


			Dr. Guilherme Sciascia do Olival


			Diretor Médico, ABEM.
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			Solara


			Enquanto o sol se punha num espetáculo maravilhoso, eu esperava as ondas. Nessa tarde elas estavam perfeitas… ou o mais perto do que se pode chegar disso. Como não era alta temporada, eu estava praticamente sozinha na praia. Eu e alguns de sempre, como o Thiago, o João Henrique e a Rica, mas estavam mais pra lá. Eu gostava de ficar mais longe. Não era o melhor point, mas eu tinha uma razão especial pra ficar ali.


			Era na frente da casa, a única que ficava na areia, na Praia das Princesas. Tinha ficado fechada por muito tempo e agora estava em obras, mas eu sempre dava uma olhada, perdida nas minhas memórias, desejando voltar no tempo.


			Resolvi remar mais pro fundo, já que a maré estava baixando. Houve uma calmaria. Deitei na minha prancha e fechei os olhos, porque eu gosto de me sentir assim, livre, solta. Foi o suficiente pra lembrar dos olhos dele no dia em que o beijei. A surpresa, a vulnerabilidade, a verdade. E o sorriso… o sorriso que veio depois… 


			A água sacudiu, anunciando umas ondas chegando. Resolvi parar de pensar nele e em tudo que poderia ter sido, porque não dá pra ficar vivendo no passado. Porque, PQP, eu tenho vinte e cinco anos e a vida pela frente… já vivi várias coisas depois disso, mas por que minha mente sempre voltava para aquela época? Eu tinha quinze anos, ele treze. Era a inocência? Talvez. Depois de tudo que eu vivi, um pouco de inocência não vai mal pra ninguém.


			Bota a cabeça no lugar, Solara. O cara cresceu e deve ser como os outros. Nem você é mais a mesma... e ele sumiu do mapa.


			E se ele não tivesse ido embora?


			Dizem que o primeiro amor a gente nunca esquece.


			Mas é normal ficar obcecada por isso?


			Melhor abstrair.


			Acabei remando de volta em direção aos meninos; afinal de contas, eu estava ali pra pegar onda, e elas são muito melhores do lado de lá. Enquanto remava, fiz uma anotação mental pra esquecer aquela casa, aqueles dias, e olhar pra frente.


			Foi aí que eu vi um cara arrasando, pegando uma onda perfeita. A Rica tentou cortar a onda dele, mas o cara não deixou.


			Bem feito. 


			Ele deu umas rasgadas, mas logo perdeu velocidade. Parecia meio sem prática, mas mandou muito bem. Mas quem era aquele? A cabeleira loira, cacheada. Nas costas, uma tatuagem enorme, que eu podia ver de longe. Parecia um lobo, com uma lua atrás.


			Turista nessa época?


			O estilo dele quase me lembrava...


			Solara, não. Abstrai.


			Uma onda boa começou a vir. Olhei pro Thiago, e ele fez um sinal pra mim, dizendo que era minha. Eu remei. Ela veio com tudo e eu dropei1, sentindo a adrenalina e a brisa no rosto. Dei umas rasgadas. De repente, eu vi o cara pegando a minha onda.


			Como o Hugo.


			Com isso, eu levei uma vaca2. Às vezes eu me deixava levar de propósito, porque eu gosto de perder o controle. Sentir o mar me levando não me deixa tensa. Pelo contrário, às vezes eu acho que nasci no mar e vou morrer nele.


			De repente, senti alguém me puxando e emergi.


			— Solara? Solara???


			Os olhos mais azuis que eu já tinha visto me olhavam com desespero.


			O olhar estava mais velho, mas era o mesmo: os olhos que eu sonhei ver por tantos anos.


			O corpo não, esse estava bem diferente. Maior, definido, pelos dourados e os cabelos cacheados mais perfeitos que eu já tinha visto.


			Fiz a única coisa que poderia fazer: me joguei nele com tudo que eu tinha... e o beijei.


			


			

				

					1. Dropar: gíria usada por surfistas; ficar em pé na prancha.


				


				

					2. Levar uma vaca: quando o surfista cai da prancha e é arrastado pela onda para baixo d’água por alguns segundos.
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			DEZ ANOS ANTES


			 Hugo 


			Enquanto meu cachorro Feroz cheirava as cadeiras do quintal, eu as ajeitava, deixando-as proporcionalmente posicionadas à mesma distância uma da outra, numa disposição quadrada e simétrica. Me irritei pela milésima vez com aquela casa, que a minha mãe falou que era o paraíso na Terra. 


			Assim que a gente chegou, eu vi a furada. A única casa na areia, amarela e feia. Bom, algum dia tinha sido amarela. Digo isso porque havia mais mofo nas paredes do que na casa velha da minha avó. Tinha dois andares e a gente tinha alugado só a parte de trás, que dava para o mar. O dono, um surfista cabeludo com colar de dente de tubarão e bermuda folgada na cintura, morava na parte da frente e alugava o resto da casa durante a temporada.


			— Fernando, né? — Minha mãe perguntou, espiando o cara.


			— Você que é a Sheila? Pode me chamar de Nando, aqui todo mundo me conhece assim.


			— Muito prazer, Nando! — Minha mãe estendeu a mão. Feroz meteu as patas nele, todo animado. Eu o repreendi.


			Meu pai ainda estava estacionando o carro e nem percebeu que minha mãe estava de olho no cara. Depois de um minuto, durante o qual o sujeito não sabia bem o que falar e minha mãe continuava admirando o corpo dele, meu pai finalmente se deu por satisfeito e saiu do carro. Ele gostava das coisas milimetricamente dispostas, espacialmente perfeitas, e isso incluía estacionar o carro.


			— Prazer, sou o Nelson. — Ele deu a mão pro tal do Nando. — Esse é o meu filho Hugo. Aqui é tranquilo mesmo?


			— Bom, em termos — o cara respondeu, com aquele jeito de quem nunca se preocupa com nada. — Quando chove, parece que a gente tá no meio da tempestade. Mas quase não tem previsão de chuva pra esse mês... só em fevereiro. Até lá, vocês vão ver o que é dormir e acordar com o barulho das ondas. Eu mesmo, quando não tô alugando, às vezes durmo na parte de trás. — Ele falava enquanto nos encaminhava para trás da casa.


			Nós chegamos num quintal, e eu resolvi que ia ajeitar as espreguiçadeiras assim que deixasse minha mochila no quarto. O sujeito abriu a porta de madeira, que rangeu. Feroz foi entrando na frente pra explorar o lugar.


			— É como eu disse pelo telefone, Sheila: a vantagem de se hospedar pé na areia é o próprio mar. A desvantagem é a maresia, que estraga os móveis, mas a maioria dos meus clientes não se incomoda com isso.


			Eu entrei e saquei o que ele dizia. Tudo ali estava enferrujado: desde as barracas e cadeiras de praia encostadas num canto, até a geladeira e os utensílios de cozinha. Os móveis eram de vime, e pelo menos as almofadas cheiravam bem. Mas não se podia negar o cheiro de mofo e da maresia no interior da casa. Minha mãe respirou fundo e sorriu. Meu pai sorriu por conveniência, porque, se a minha mãe estivesse feliz, ele estava também. E eu... bom, eu ainda não sabia se gostava. O cara jogou um spray cheiroso na casa e disse que a faxineira vinha duas vezes por semana. 


			Fui subindo a escada e parei diante de dois quartos. O da frente ia ser o dos meus pais, com certeza: a varanda dava pro mar, e de lá se podia ver a praia toda, desde a Costa do Coral até Pedra Grande.


			Entrei no outro quarto. Uma cama de casal enorme me esperava, além de uma cadeira com um ventilador, objeto de suma importância num lugar tão quente. Eu duvidava que ia conseguir dormir sem isso, porque já estava pingando de suor.


			Obrigado, Deus.


			Procurei logo as tomadas para carregar meu laptop, meu iPad e meu celular. Eu pretendia passar os próximos meses lendo meus livros, assistindo minhas séries preferidas e jogando meus jogos. Enquanto eu procurava a rede e já me conectava, o tal do Nando entrou no meu quarto e foi abrindo a cortina e a porta da minha varanda. Tinha uma vista lateral mais pro lado de Pedra Grande e estava batendo sol.


			Essa cortina vai ficar fechada dia e noite.


			— Olha a brisa que chega aqui... Eu deixei o ventilador, mas se vocês quiserem tentar dormir com a varanda aberta, vão até sentir frio de noite!


			Com certeza... só que não.


			Minha mãe fez mais uma cara de quem tinha acertado na Mega-Sena. Meu pai enxugou o suor do rosto pela quadragésima vez, sorrindo. O Nando ficou olhando para o horizonte, de forma zen. Feroz já estava confortavelmente instalado na minha cama. E eu... eu só queria que todos saíssem dos meus aposentos pra me conectar com o Flávio e o Bruno e jogar Assassin’s Creed on-line.


			Meia hora mais tarde, minha mãe invadiu meus domínios.


			— Vamos pra praia, Hugo! Seu pai já está pronto!


			— Depois, mãe... tô no meio do jogo.


			— Desliga isso, meu filho, a gente veio pra cá pra descansar. Isso inclui você se desligar de todos esses eletrônicos.


			— Hum, hum... depois...


			— Agora, Hugo, senão vou desconectar essa internet!


			Eu revirei os olhos.


			— Mãe... eu nem queria vir! Só vim porque você me deixou trazer minhas coisas!


			— Você pode ficar jogando, mas só duas horas por dia! E não  agora, só no fim da tarde. Vambora que o sol tá lindo! Não é possível, meu filho... como pode uma pessoa trocar um mar desses por jogo de internet?! Meu Deus, o que aconteceu com essa geração? — Ela foi saindo, ainda falando como uma matraca. — Nelson, esse seu filho... ele só tá te imitando, porque você não sai do celular!


			Bati a porta do quarto, irritado. Abri minha mala e tive que tirar tudo de dentro pra achar meu calção. Passei protetor solar 60 e peguei meu boné do Doom, meu jogo preferido.


			Já na areia, depois que meu pai montou a barraca enferrujada, eu estendi uma toalha e fiquei lá embaixo, com cara de bunda. Minha mãe nem viu, já foi andando direto pro mar, como se estivesse sendo atraída por algum canto de sereia. Meu pai foi logo em seguida, mas voltou uns cinco minutos depois e colocou uma cadeira enferrujada do meu lado.


			— A água tá um gelo, mas sua mãe não se importa. Olha como ela tá feliz!


			— Já vi.


			— Filho... tenta se distrair — meu pai falou, percebendo minha cara amarrada. — É bom um pouco de mudança.


			— Pai... não adianta, isso não é pra mim. Eu gosto da minha rotina.


			— Olha, você tem que experimentar coisas novas... esportes novos...


			— Eu odeio todos, pai. Só gosto mesmo de computador, de programar, de jogar...


			— Eu sei, filho. E você tem um dom pra isso. Mas você é muito novo, tá na época de experimentar as coisas. Como você pode dizer que não gosta de uma coisa se não tentar? Quando eu tinha a sua idade, eu tentei futebol, vôlei...


			Respirei fundo. Pior do que ficar ali olhando aquelas ondas que iam e vinham era fazer isso com meu pai falando no meu ouvido. Esperei que ele terminasse a longa frase e me levantei.


			— Pai, vou andar um pouco, quem sabe dar um mergulho.


			— Ótimo, vou com você! — ele falou, abrindo um sorriso.


			— Não! Não, pai. Pode deixar que eu vou. Eu quero ouvir música enquanto faço isso.


			— Mas... como você vai ouvir música no mar?


			Fingi que não ouvi e coloquei meus fones, vazando o mais rápido possível.


			No quarto dia de penitência, depois de a gente ter passado o dia todo nas dunas, meu pai chegou com uns hambúrgueres pra gente comer à noite. Eu já ia atacar a batata frita, quando vi minha mãe me olhando com aquela cara de reprovação.


			— Hugo, meu filho... devagar...


			— Tô morrendo de fome, mãe!


			— Você podia ter comido uma maçã ou uma banana pra esperar, né? Querido, você está gordinho... já tem essa tendência que você herdou do seu pai... não faz esportes... — e continuou com aquela mesma conversa de sempre, que eu já tinha até decorado.


			Desanimado, acabei largando a batata. Em vez disso, ajeitei os copos na mesa. Meu pai me olhou com pena, mas eu fingi que não vi. 


			— Olha... — minha mãe continuou. — Eu vi uns meninos hoje lá na praia tendo aula de surfe. Não resisti e te inscrevi, eles vão começar uma turma de iniciantes amanhã às seis da manhã.


			Meu estômago se revirou.


			Flashes da escola e do bullying que eu sofri o ano todo na Educação Física vieram à minha cabeça. Nem nas férias eu estava livre daquela merda.


			— O quê??? Você não tinha o direito, mãe!!!


			— É pro seu bem, Hugo...


			— Mãe... eu mal sei nadar...


			— Sabe, sim! Eu paguei quantos anos de natação pra você?


			— Mas... no mar é diferente! Mãe... pai... me ajuda... eu... olha... todo mundo sabe que eu sou de eletrônicos, gente... e esse problema meu... eu não vou conseguir...


			— Meu filho... você consegue fazer o que quiser, tá me entendendo? Você é um Krammer. Os Krammer não têm limites.


			— Sei! Os Krammer são magros, não têm espinha na cara, não têm TOC, não têm defeito nenhum! Mas eu tenho tudo isso, mãe! 


			— Não, meu filho... você se tornou isso tudo. E você precisa lutar contra, senão vai acabar ficando como... como...


			— Como o meu pai, né, mãe? É isso que você ia dizer? Afinal, eu sou um Wolfe também!


			Ela olhou pro meu pai, sem graça. Meu pai, como sempre, engoliu calado.


			— Fala alguma coisa, pai! Vai deixar ela falar assim?


			Ele olhou pra ela, decepcionado. Respirou fundo e continuou:


			— Isso é problema nosso, Hugo. Agora, eu tenho a mesma opinião que a sua mãe, você precisa se exercitar. Até você achar alguma coisa que gosta leva tempo! Nós, como seus pais, sabemos o que é melhor pra você. A sua terapeuta disse que você precisa disso, e  é isso que você vai fazer. Amanhã você vai nessa aula... Se você fizer três aulas e não gostar, pode sair.


			— Nelson!!! — minha mãe gritou. Feroz latiu, percebendo a escalada da discussão.


			— Sheila, não adianta forçar! O menino vai experimentar. Cedo ou tarde a gente vai achar alguma coisa que ele gosta.


			Minha mãe me olhou como se eu fosse uma falha humana. De repente, senti minhas unhas apertando a carne da minha mão. Assim que percebi, segurei meu celular, meu porto seguro. Resolvi pegar meu sanduíche e corri pro meu quarto, batendo a porta. Ainda ouvi minha mãe gritando meu nome, mas fiquei lá dentro. Depois de um tempo, meus pais começaram a discutir feio, enquanto eu apertava meu braço forte, até a raiva passar.


			— Hugo... filho... acorda, tá na hora.


			Senti uma lambida na cara.


			Abri os olhos e vi Feroz e minha mãe. Estava com os olhos vermelhos, eu não sabia se era por causa do sono ou do choro. Levantei meio grogue e já fui colocando meu calção, que eu tinha deixado do lado da cama, pronto. Depois de lavar o rosto com água fria, desci a escada e tomei uma vitamina de banana que minha mãe fez. Quando eu já ia saindo, ela me chamou.


			— Filho... desculpa por ontem. Eu só quero o melhor pra você.


			— Tudo bem — menti. — Te vejo mais tarde.


			Fui caminhando até a ponta da praia, em direção à Pedra Grande, pensando em todas as vezes que fui sacaneado na Educação Física por aqueles insuportáveis da escola. O pior deles era o Mateus, um cara enorme, bom em todos os esportes, por quem as garotas mais bonitas da sala suspiravam. Burro como uma porta, mas fortão. Até a Kaiane, que era do nosso grupinho de nerds, suspirava por ele. Minha amiga disfarçava, mas eu via.


			Pelo menos eu ia ficar livre deles nesse ano.


			Escola nova, bullies novos... sabe como é, Hugo.


			Essa era a história da minha vida.


			Cheguei num amontoado de pessoas com pranchas de surfe. Um cara veio falar comigo, segurando uma prancheta. Ele era magro, mas forte. Muito moreno, mas de olhos claros e com o cabelão amarrado num rabo-de-cavalo.


			— Seu nome?


			— Hugo Wolfe.


			— Wolfe. Ok. Pode ficar ali do lado da galera.


			Tinha um grupinho de cinco caras e duas garotas. Uma delas era uma loira metida, que obviamente estava a fim de um altão. Eu me senti um E.T. Todo mundo lá era mais ou menos da minha idade, mas eu era o único fofo. Me senti mais protegido pela  minha camisa, e a ajeitei. A outra garota, uma morena mais baixinha, olhou direto pras espinhas na minha cara. O professor começou a falar, mas tudo o que eu pensava era em consertar os espaços entre  os alunos.


			— Meu nome é Lúcio e a gente vai estar junto pelos próximos trinta dias... 


			No meu caso, só três.


			Ele falou que a gente ia ficar só na areia hoje e treinar os movimentos principais em cima da prancha, depois começou a dar umas noções básicas de orientação de onda, direção de vento, as terminologias usadas pra cada coisa. Falou que a gente ia fazer uns alongamentos e umas aulas de ioga também. Eu quis enfiar minha cabeça na areia, porque nunca tinha feito nada disso.


			Foi quando chegou uma menina, segurando uma prancha de surfe maior do que ela, onde se lia “RISE WITH THE TIDE AND GO WITH THE FLOW”. Ela deixou a prancha cair na areia e sentou em cima.


			Enquanto o Lúcio continuava falando sei lá o quê, eu pude reparar melhor na garota. Seu cabelão cheio e escuro estava amarrado com um elástico cheio de fitinhas saindo dele. Muito morena, ela usava uma blusa roxa e a parte de baixo de um biquíni da mesma cor. A menina começou a consertar um dos laços laterais do biquíni, e eu acabei olhando. Na mesma hora, ela me olhou e sorriu. 


			Olhos verdes? Ou castanho-claros?


			E que contraste com a pele e o cabelo escuros!


			Fiquei muito sem graça, porque ela me pegou olhando, e acabei desviando o olhar. Depois, me toquei que metade dos caras que estavam com a gente estava olhando pra ela, e que a loira metida estava com uma cara de quem tinha chupado limão. O Lúcio viu que a gente tinha perdido o foco e interrompeu a aula:


			— Pessoal, essa é a Solara, ela vai ajudar a gente. Agora, atenção aqui.


			Enquanto ele falava, eu só conseguia reparar na menina que, sei lá por quê, parecia diferente das garotas da minha escola. Ela ficou olhando um tempão pras ondas, enquanto comia uma barra de cereal. Assim que o Lúcio terminou de falar, ela se levantou e veio até a gente.


			— Agora eu quero que cada um aqui se apresente e fale de onde é, se tem alguma experiência com surfe, o que espera das aulas, essas coisas.


			Merda. 


			Odeio falar sobre mim.


			Ninguém estava a fim de começar.


			— Eu começo — Solara falou. — Eu sou a Solara, tenho quinze anos e o mar faz parte de mim. Eu surfo desde os cinco, quando o Lúcio começou a me ensinar. Ele é meu irmão mais velho. 


			Ela olhou pra ele e sorriu. Ele sorriu de volta.


			Agora eu sei o que ela tem de diferente. O sorriso. E uma leveza. Essa menina é zen.


			Um cara do meu lado começou a falar, enquanto eu pensava no que ia dizer.


			Meu nome é Hugo e eu tô aqui porque minha mãe me obrigou. Meu pai é um fraco, e eu tô indo pelo mesmo caminho. Minha psicóloga disse que eu tenho traços de TOC e é verdade, porque agora mesmo eu quero consertar a posição errada de todos vocês, tirar o cabelo que tá preso na alça do biquíni da loura metida e ajeitar as fitinhas do cabelo da Solara. Pra completar, eu tenho essas espinhas na cara que não saem nem com ácido glicólico. Enfim, eu sou um gordo espinhento que nunca deveria sair do quarto porque só sou bom na frente de um computador, onde todo mundo só vê meu avatar. Mas minha mãe tá me obrigando a passar um ano na praia e a estudar numa escola pública, que deve estar cheia de leões esfomeados querendo comer meu fígado.


			Assim que eu terminei de pensar, todo mundo olhou pra mim.


			— Meu nome é Hugo Wolfe e eu não tenho experiência com surfe — falei, olhando pra baixo.


			Ficou um silêncio.


			— Você é de onde, Wolfe?


			— Do Rio. — Eu apontei pra trás. — A gente alugou uma casa que é na areia.


			Nem sei por que falei isso. Acho que porque eu estava nervoso.


			— Eu conheço. A Casa Amarela, né? O Airbnb do Nando Costa — a Solara falou.


			Eu senti minha cara queimar.


			— É... como você sabe?


			— Cidade pequena — ela respondeu, sorrindo de novo. Eu tive que olhar pra baixo mais uma vez, e não ousei olhar pra cima até todo mundo acabar de falar.


			A gente começou a fazer uns alongamentos, e eu tive certeza que a loura metida riu quando eu não consegui alcançar meu pé. Depois a gente treinou os movimentos na areia, o Lúcio mostrou rapidamente as pranchas, até que a aula acabou.


			Primeira aula já foi, agora só faltam duas.


			Fui depressa pra casa, sem nem olhar pra trás. 


			Na tarde seguinte, minha mãe me fez caminhar pela praia de novo. Ela até ameaçou vir junto, mas eu disse que ia sozinho. Dona Sheila estava mesmo disposta a me fazer perder peso nessas férias. 


			Não sabia por que ela tinha tanta vergonha de mim.


			Aliás, eu sabia, sim.


			Andei de novo até Pedra Grande, que era mais perto. Estava morrendo de sede, então resolvi pegar um refri no trailer.


			TRAILER SEREINHA DO MAR.


			Eu ainda estava meio longe, mas reconheci a atendente na hora.


			Ela usava uma camiseta rasgada de propósito, com um top pink por baixo. O cabelo estava preso num rabo de cavalo alto, com o mesmo prendedor cheio de fitinhas.


			Mais uma vez, parece que eu a atraí com o pensamento: Solara me viu e abriu o maior sorriso do mundo. Com isso, eu achei que até sol ficou mais iluminado. Me toquei que estava quase babando e desviei o olhar.


			— Hugo, né? — ela perguntou.


			— Hã... é, sim. Você é a Solara, né?


			— Sou.


			Ela ficou me olhando. Eu olhava pra ela e não conseguia parar de piscar, nervoso. Se tivesse um buraco, eu ia me enfiar ali. Acabei estalando os dedos, pra liberar tensão.


			— E aí? — ela perguntou.


			— Tudo bem.


			Ela riu.


			— Eu tava perguntando o que ia ser. Quer alguma coisa?


			— Ah, tá!!! É, eu quero uma Coca. Light.


			Nem sei por que eu disse isso, eu odeio Coca light... mas de alguma forma eu quis parecer menos guloso.


			— Não quer uma água de coco? É mais natural, eu tomo uma com você. E tá bem geladinha.


			Eu não contei que não gostava de nada gelado ou quente, só morno. Até refri, eu preferia à temperatura ambiente.


			Sem surpresas na minha vida. Eu não lido bem com elas.


			— Ótimo. Melhor ainda. Obrigado, Solara. Eu vou aceitar.


			Cala a boca, imbecil...


			Ela deu um risinho, pegou um coco, meteu o facão nele e tirou uma lasca. Depois, me deu o coco pela janela do trailer e um canudo de papelão.


			— Tem de plástico?


			— Não... mas posso virar a água num copo pra você. Só que a gente só tem copo de vidro, você quer?


			— Hã... é... bom...


			— Mas fica com o coco mesmo! Depois você pode comer a polpa! É a parte que eu mais gosto!


			Ela não me esperou responder e meteu o facão em outro coco. Depois, saiu do trailer e olhou pra praia.


			— Lumi!!! Fica aqui pra mim! — ela gritou. Uma mulher, que estava lonjão, perto da água, com um monte de crianças, fez que sim  com a cabeça.


			Solara chegou mais perto, e eu meio que me arrepiei. Ela era um pouco mais alta do que eu.


			— Vamos? Quero te mostrar um lugar.


			— Mas... é longe? Tô meio cansado.


			— Não... é logo ali, nas pedras. 


			Eu tive que ir. 


			Agora, por que ela queria minha companhia, eu não sei.


			Nós chegamos nas pedras. Solara subiu tudo na maior velocidade. Eu subi meio sem jeito, mas dei como desculpa que eu estava segurando o coco.


			Quando a gente chegou no topo da pedra maior, eu fiquei de cara. Dali a gente via a enseada toda. Como se adivinhasse meu pensamento, Solara completou: 


			— Se a gente andar mais pra lá, dá pra ver Catedral do Limeira e a Lagoa Brava. Já foi lá?


			— Não, não... só aqui mesmo.


			— Depois, se você quiser, eu te levo. Lá também dá umas ondas da hora.


			Eu fiquei calado. Pra disfarçar, tomei um gole da água de coco.


			Incrivelmente, estava uma delícia. Não estava gelada, mas fria. Fresca. Eu me senti refrescar. Bateu um vento delicioso também. Solara sorria com os olhos, que eu decidi que eram cor de folhas secas, admirando a paisagem, como se fosse a maior novidade do mundo.


			— Você vem sempre aqui? — perguntei.


			— Todo dia! Aqui é praticamente meu quintal. Minha casa fica a uns dez minutos pra lá. — Ela apontou naquela direção.


			— Ah, tá...


			Ficou um vácuo. Eu não sabia o que dizer, e ela ficava olhando pro mar, como se o pensamento estivesse bem longe. De repente, ela rompeu o silêncio.


			— Por que você queria de plástico?


			Graças a Deus. Peraí...


			— Eu... o quê?


			— O canudo... por que você queria de plástico?


			— Ah, sei lá... é porque... tá bom, vou falar a verdade. Tem coisas que a gente não fala pra ninguém, né... porque são sensações, e não é muito importante, eu acho... então, é porque o papelão cola na boca da gente. Eu me sinto desconfortável, só isso.


			Ela me olhava como se eu estivesse explicando por que o céu é azul, muito interessada. Eu não estava acostumado com isso, ninguém tinha interesse em nada sobre mim.


			Apesar de eu saber explicar muito bem por que o céu é azul.


			— Entendi... mas, olha, não sei se você sabe, mas os canudos vão parar no mar. Eles fazem muito mal à vida marinha, além de poluir. E os que já estão lá vão ficar por séculos, já que não são recicláveis. Sabia que tem verdadeiras ilhas de lixo nos oceanos??? São lugares onde as correntes são mais fracas, aí o lixo se acumula. Muito triste isso.


			Ela falou isso tudo sem me condenar, no entanto. De um jeito bem natural, bem zen.


			Me senti um merda.


			E eu aqui, preocupado com minha boca colando no papelão.


			Eu até sabia das coisas que ela falou, mas nunca tinha parado pra pensar muito nisso.


			Solara falava com tanta paixão que eu resolvi que nunca mais ia usar um canudo de plástico na minha vida.


			Nós ficamos ali, lado a lado, conversando sobre coisas aleatórias. Ela me ajudou a abrir o coco e me ensinou a comer a polpa, porque eu nunca tinha feito isso. Se ela achou bizarro, não demonstrou. Eu achei delicioso e me perguntei como tinha vivido sem isso por tanto tempo.


			Ela começou a me contar da escola, que tinha ido pro nono ano. Achei estranho, porque eu tinha passado pro oitavo e era dois anos mais novo.


			— Perdi um ano — ela explicou, mais grave. — Dois anos atrás. Mas eu não quero falar sobre isso. E você? Me conta de você.


			Preparada pra ouvir as coisas mais desinteressantes do mundo?


			— Eu moro em Botafogo. Estudo à tarde. O resto do tempo eu... bom, eu gosto de jogar on-line com meus amigos, gosto de programar. Eu faço uns jogos, tudo muito simples, mas é legal. Eu gosto disso. É. É isso. Minha praia é qualquer tipo de eletrônico.


			Ela ficou me olhando, como se esperasse por mais.


			Sabia. Minha vida é mais entediante que... que o próprio tédio.


			Eu precisava adicionar alguma coisa, só não sabia o quê. De repente, a luzinha acendeu.


			— E eu tenho um cachorro. O nome dele é Feroz, mas ele é de boaça. Se entrar ladrão lá em casa, ele vai até brincar com o cara. Nem sei por que minha mãe deu esse nome, porque labrador nunca é feroz...


			— Mentira! Também tenho um labrador! — ela me interrompeu. — Na verdade, ele é mistura com vira-lata, né... lá em casa a gente tinha três cachorros. Primeiro eu ganhei a Serena, aí ela teve doze filhotes... doze, você acredita??? Minha irmã vendeu todos, mas consegui ficar com um, o Zion. Mas ela morreu no ano passado... E tinha a Iona, uma vira-lata que às vezes aparecia lá em casa, mas tem tempo que ela sumiu.


			Não sei bem por quê, mas fiquei feliz. Talvez porque a Solara e eu tínhamos algo em comum.


			Ela ficou um tempão falando sobre os cachorros. De vez em quando eu contava alguma coisa também. 


			Quando percebi, o sol estava se pondo.


			Mas eu não queria olhar muito pra ele. Eu queria continuar olhando pra um outro tipo de sol.


			A gente saiu dali quando já estava quase escurão. Solara me deu a mão e me ajudou a descer das pedras. Óbvio que ela percebeu que eu estava com medo, mas não disse nada.


			— Te vejo amanhã no surfe! — ela falou, quando a gente chegou no trailer.


			Eu voltei pra casa quase flutuando.


			Minha mãe tinha feito uma comida natureba... Quinoa com frango e uns legumes que eu nunca comia. Engoli sem reclamar. Minha mãe estranhou.


			Já no meu quarto, eu resolvi ajeitar a cortina, porque ela estava mais pra lá do que pra cá, e eu gostava que ela ficasse totalmente simétrica.


			Foi aí que eu me toquei que passei aquele tempo todo sem me preocupar com o jeito das coisas. Eu podia ter encrencado com a camiseta rasgada da Solara, ou com a disposição das pedras, ou com a ordem das pintas pretas do coco. Mas não. Eu tinha reparado em tudo, mas nada disso me incomodou.


			Eu mal podia esperar pra ver Solara de novo.


			 Solara 


			— Onde você estava? — minha irmã perguntou, histérica. Ela era assim a maior parte do tempo.


			— Você sabe que o pôr do sol é meu, Lumi — respondi, numa boa.


			— Mas é a hora que mais lota, Solara! Eu tive que me desdobrar aqui com os meninos zoando minha cabeça... e o Lúcio lá, pegando onda!


			— Cadê a mãe? — perguntei, mais por conveniência. Lumi deu de ombros.


			— Mãe tá nem aí, saiu pra beber com o Laércio de novo. Coitada, acha que encontrou o amor da vida dela.


			Minha irmã Lumiara era muito dura. A vida a fez assim.


			Com dezesseis anos, engravidou do primeiro namorado. O cara era um turista lá de São Paulo capital, e é óbvio que ele desapareceu quando as férias acabaram. Dois anos depois ela engravidou de novo, dessa vez de um “amigo”. Até que o Claudinho dava um suporte e era presente na vida do meu sobrinho. Depois dessa, minha irmã resolveu dar um jeito na vida e arrumou um emprego num escritório, mas se envolveu com o chefe e ficou grávida de novo. Eu suspeitava que ela tinha feito isso de propósito, querendo mudar de vida. Acontece que cidade pequena é fogo, e todo mundo sabe da vida de todo mundo: o cara era recém-chegado em Catedral do Limeira, a maior cidade da região, mas não demorou pra gente descobrir que era casado.


			Minha irmã, a essa altura, desistiu do amor.


			E tinha razão.


			Cada vez mais eu concordava com ela. Amor é mito. Eu duvido que exista amor sincero, sem interesse.


			A história da minha mãe era muito parecida com a da minha irmã. 


			Hippie desde sempre, sua vida foi uma sucessão de desencontros. Eu sabia partes aqui e ali, graças à minha bisa, uns vizinhos mais antigos e coisas que a própria ou a Lumi me contaram. O Freitas, pai da Lumi, era militar e serviu um tempo em Pedra Grande. Minha mãe morava com a avó, porque os pais tinham morrido. Minha bisa odiava os militares e proibiu minha mãe de ficar com ele, mas ela fugiu de casa e em três meses estava grávida. Ele foi transferido meses depois, e ela ficou sem ter pra onde ir. Minha mãe ficou por aí, vagando, até conhecer meu pai, o Marcone. Ele tinha um trailer e deixou ela ir ficando. Os dois viveram à base de drogas por anos, quase mendigando. Minha mãe teve o Lúcio e depois eu. Meu pai acabou morrendo de overdose quando eu não tinha nem um ano.


			Depois disso, minha mãe acordou pra vida e resolveu ir à luta. Lavava roupa pra fora, fazia faxina, limpava a escola, basicamente trabalhava o tempo todo. Eu cresci sozinha no trailer, com meus dois irmãos. A gente vivia na praia.


			Ela acabou juntando uma grana e namorou um tempo com o Beni, que a ajudou a construir nossa casa, numa invasão entre Catedral do Limeira e Pedra Grande. Ninguém ia muito lá porque era cercado de pedras, mas a gente tinha até uma prainha particular. Aos poucos, algumas pessoas foram chegando e fazendo uma comunidade, que a gente chamava de Pontal da Pedra.


			Minha mãe conseguiu levar o antigo trailer do meu pai pra praia de Pedra Grande e o transformou num trailer de sanduíches e sucos. Isso já foi quando a Lumi tinha doze anos e o Lúcio, dez. A gente cuidava do trailer sozinho, enquanto ela trabalhava na escola.


			Depois do Beni, minha mãe passou anos sem namorado fixo, até que conheceu o Laércio.


			Mas era melhor não ter conhecido.


			Ele a controlava. Ela tinha mudado muito depois dele. Acabou voltando para as drogas, que ele mesmo bancava. O cara passava dias lá em casa e não trabalhava, vivia só de uns bicos aqui e ali. Minha mãe dizia que ele estava lá pra cuidar da gente, mas ele não dava a mínima.


			Bom, ele gostava de uma coisa só... de mim.


			Lumi estava sempre no trailer. Meu irmão dava aulas de surfe na alta temporada e ganhava uma grana extra, mas a maior parte do ano ele ajudava a Lumi no trailer. Ela precisava de ajuda com meus sobrinhos pra tudo. A gente era um pelo outro, mas minha mãe estava cada vez mais ausente. Quando estava em casa, estava sempre bêbada ou drogada, ou as duas coisas.


			Eu voltava da escola e achava o Laércio lá, sem fazer nada. Ele ficava me olhando enquanto eu estudava, ou limpava a casa, ou lavava louça... Às vezes vinha com umas conversas que eu não estava interessada. Me oferecia bebida. Malhava quase sem roupa perto de mim. 


			Até o dia em que ele me agarrou.


			Eu não pude fazer nada, porque ele estava com um facão.


			Isso foi dois anos atrás.


			Tentei contar pra minha mãe. Ela não acreditou e me mandou pra casa da minha bisa, que tinha voltado pra terra dela, no sul de Minas. Passei um ano em Alexandrina, mas minha bisa morreu e eu tive que voltar. Foi horrível perder minha bisa, mas foi bom voltar, porque eu amava minha família e sentia muita falta da praia.


			A essa altura, o Laércio não estava morando mais com a gente, mas ia lá de vez em sempre.


			Eu comecei a ficar menos em casa. Ia pro trailer, estudava na praia mesmo. Passei a ficar responsável por buscar meu sobrinho mais velho na escola e o menor na creche, e só ia pra casa com eles. Mesmo assim, o Laércio às vezes tentava se aproximar. Eu tinha pânico dele, horror.


			Eu queria falar pros meus irmãos, mas tinha medo, porque todo mundo sabia que ele fazia coisa errada e andava com os traficantes de Limeira.


			Por todas essas coisas, decidi que nunca ia me apaixonar.


			Mas eu sempre atraí os homens. Na minha sala, vários garotos gostam de mim. Principalmente o Thiago, meu melhor amigo. A gente pega onda junto, mas do meu lado não tem nada a ver. As meninas da sala não gostam de mim, eu sou muito diferente delas.


			Tudo que eu queria era não ser percebida. Eu até tentava, mas não conseguia.


			Mas eu sentia falta de um amigo desinteressado. Tá certo que eu tinha meus irmãos, mas eles estavam sempre muito ocupados. Eu era sozinha, mesmo numa casa lotada de gente.


			Até que eu conheci o Hugo.


			Simpatizei de cara com ele. O Hugo é daquelas pessoas que você sabe que tem um coração bom, puro. E eu queria ajudá-lo, porque o tempo todo ele parecia um peixe fora d’água. 


			Como eu.


			A gente não podia ser mais diferente. Ele gostava de eletrônicos, e eu mal sabia mexer num celular. Ele era nerd e eu era meio hippie. Ele mal via a natureza, enquanto eu a respirava. Mas eu apostava que ele podia dar um bom amigo.


		




		

			
[image: ] capítulo 2 [image: ]



			TRÊS MESES DEPOIS


			Hugo 


			— Eu quero ser um designer de games, saca? Já tenho até uns protótipos, meus camaradas lá no Rio estão me ajudando, porque meus protótipos são complexos... sou amador ainda, mas sei usar o C++3 e agora tô até aprendendo a usar o Python4!


			Eu tentava explicar minhas paixões pra Solara, que vigiava as ondas. Ela não entendia nada do que eu falava, mas prestava atenção, muito mais do que minha mãe ou meu pai. Os dois sempre me cortavam no meio ou simplesmente começavam a falar de outra coisa.


			— Essa é tua, Hugo!


			Me preparei pro que vinha.


			— Solara, eu não estou pronto... pega essa.


			— Não... é só fazer como o Lúcio falou. Você fez direitinho na areia! Vai, rema!


			Ela mal acabou de falar, e a onda veio chegando. Remei quanto pude, e mais um pouco, como o Lúcio tinha explicado. Eu já estava esbaforido, mas acabou dando certo: peguei a onda deitado, mas perdi velocidade e ela me derrubou. Acabei soltando minha prancha, meio desesperado, mas lembrei que sabia nadar.


			Quando consegui pegar a prancha de volta, Solara vinha na outra onda. Ela pegou velocidade demais, mas mandou um cut back5 a tempo. A parede da onda armou e ela começou a fazer as manobras, aproveitando a energia, até chegar em mim.


			— Mandou bem, Hugo!


			— Mandei nada... até soltei a prancha, você que não viu.


			— Mas você remou bem e conseguiu pegar ela no pico!


			No mesmo instante, o Lúcio chegou na gente.


			— Aí, Wolfe! Mandou bem... só tem que dropar agora.


			— Mas ainda é cedo...


			— Cedo nada, cara... tem uns três meses que a gente tá treinando todo dia! Tu já fez na areia, já fez na espuma, já tá até pegando onda no pico... só falta dropar!


			— Só falta tudo, né, Lúcio!


			— Isso, cara... a teoria tu já sabe... o pop up6 tá maneiro... agora tem que pôr em prática.


			Enquanto ele saía, eu sentia o cagaço se aproximando.


			Solara não disse nada, só começou a remar pro outside7. Eu fui atrás dela, porque era isso que eu fazia.


			A gente ficou ali um tempo, mas o mar estava meio fechado agora. 


			De repente, veio vindo uma onda.


			— Vem comigo! — Solara gritou.


			Eu fiquei sem ação. Depois de um momento, acabei indo com ela. A gente remou, um pouco longe um do outro. Ela estava mais no pico que eu. Isso queria dizer que eu ia ter um pouco mais de tempo pra me posicionar.


			Assim que ficou em pé, ela gritou pra mim:


			— Dropa!


			Me enchi de coragem e fiz o pop up que eu tinha feito milhões de vezes na areia, totalmente mecânico. O Lúcio me disse uma vez que eu era perfeccionista, porque eu sempre fazia o movimento perfeito. Tentei pensar só nisso... e foi o que eu fiz.


			Os movimentos vieram automaticamente. Depois que eu dropei, movi meus braços e fiz força na rabeta, pegando velocidade. Lembrei de toda a teoria que o Lúcio tinha explicado, de como tem que manter a cabeça alta e olhar pra onde você quer ir, na próxima sessão. Até consegui fazer dois movimentos verticais, mas cansei e a espuma me pegou.


			E eu acabei fazendo isso mais umas quinze vezes... sempre na onda da Solara.


			Solara 


			Empolgado com o progresso que tinha feito, o Hugo não queria sair do mar. Quando a gente foi ver, já passava das três da tarde. Meu estômago roncou, porque a gente não comia desde às seis da manhã. O Hugo acabou me chamando pra comer na casa dele.


			— A gente só tem que tirar a areia, senão minha mãe surta — ele disse, abrindo o portão enferrujado. Um labrador preto veio nos saudar: — Esse é o Feroz!


			Fiz uns carinhos no cachorro, que era totalmente do bem.


			A gente largou as pranchas no quintal da casa e lavou o pé na bica. O Hugo me emprestou uma toalha que estava lá, estendida numa espreguiçadeira.


			Me certifiquei de novo que meu macacão de surfe estava sem areia e entrei.


			— Mãe! Solara vai almoçar com a gente hoje! — o Hugo gritou, indo direto pro banheiro.


			Eu nunca tinha entrado na Casa Amarela. Achei tudo bem legal, eu gostava daqueles móveis de vime. Nas paredes, havia vários quadros com visão aérea da praia das Princesas, que o Nando devia ter feito com o drone.


			De repente, eu a vi ali, me olhando.


			— Oi! — cumprimentei.


			— Oi.


			Aquela só podia ser a mãe do Hugo. Parecia que ela estava me examinando, porque me olhava de cima a baixo, séria.


			— Solara, prazer. — Me aproximei, mas ela deu um passo para trás.


			— Sheila. Desculpe, querida, é que eu acabei de tomar banho.


			— Claro.


			A mulher ainda me olhava, com uma cara de quem comeu e não gostou. Isso me fez lembrar dos olhares das meninas da minha sala, principalmente da Adriana Gouveia.


			Bem-vinda ao time.


			A mãe do Hugo devia ter uns quarenta anos e era bem bonita. O cabelo loiro, bem escovado, sem nenhuma onda. O corpo de quem malhou a vida inteira. Os olhos azuis da cor do mar, como os do Hugo. Aquela roupa de ficar em casa parecia ter saído de um daqueles filmes onde as pessoas ricas acordam maquiadas e penteadas. No conjunto, ela parecia uma top model aposentada.


			— A senhora é muito bonita — pensei alto.


			Ela me olhou com desdém, mas tentou disfarçar, dando um sorriso forçado.


			— Obrigada, querida, mas senhora está no céu.


			— Claro.


			— É Sheila.


			— Sheila.


			Ela se virou pro fogão e continuou fazendo alguma coisa enquanto o Hugo voltava do banheiro.


			— Quer ir ao banheiro? — ele me perguntou.


			Só fui porque estava sem graça.


			Na volta, achei o Hugo esquisito.


			— Tudo bem?


			Ele não respondeu, como se estivesse com o pensamento longe. Ajeitou uma dobra da toalha de mesa e piscou algumas vezes, como fazia quando estava tenso.


			— E o pai? — ele perguntou.


			A mãe dele soltou um suspiro, sem paciência.


			— Teve que ir pro Rio de última hora.


			— Como assim? Ele só vai durante a semana!


			— Não discute, Hugo... se eu falei que ele teve que ir, é porque ele teve que ir — a mulher respondeu, meio que gritando. Eu percebi uma sombra nos olhos dela. O Hugo apertou a mandíbula  muito forte.


			— Senta aí, eu fiz espaguete. — E colocou a panela na mesa. O Hugo olhou para a comida, surpreso.


			A gente acabou almoçando em silêncio.


			Eu não queria falar nada, porque achei que ela não tinha gostado de mim.


			Ela não disse nada, porque devia estar desconfortável com a minha presença.


			O Hugo não falou nada porque comia desesperadamente. Tá certo que a gente estava morrendo de fome, mas aquilo não era só fome, era ansiedade. Ele mal mastigava a comida.


			Num determinado momento, ele olhou pra panela, mas a mulher pegou a comida e se levantou da mesa. Depois que deu dois passos, ela perguntou, de costas:


			— Alguém quer mais?


			Óbvio que eu disse que não.


			Óbvio que o Hugo disse que não.


			Enquanto eu mastigava, ela voltou, sentou do meu lado e ficou me observando. Eu vi de rabo de olho.


			— Quantos anos você tem, Solara?


			— Quinze.


			— Hum. Você estuda?


			— Sim, senhora. Passei pro nono ano.


			— Repetiu?


			— Não. É que eu passei um ano com a minha bisa, em Minas.


			— Sei. E lá não tinha escola?


			— Tinha, mas ninguém me matriculou.


			A mulher fez uma cara de reprovação. O Hugo fez uma cara de surpresa.


			— E você mora onde?


			— Mãe... isso tá parecendo um interrogatório... — o Hugo tentou falar, mas a mulher fez um sinal pra ele ficar quieto.


			— No Pontal da Pedra. 


			A mulher só faltou me fuzilar com os olhos.


			— Na favelinha??


			— É. Lá mesmo.


			Ela não disse mais nada, mas continuou me olhando como se eu fosse de outro mundo.


			E eu era. De um mundo bem diferente do dela, pelo visto.


			— Vambora, Solara? — o Hugo falou, arrastando a cadeira.


			Dei a última garfada e levantei quase que imediatamente, porque o clima estava péssimo.


			— Vão aonde? — a mulher perguntou.


			— Não vou dizer — ele respondeu, cuspindo um pouco. — Você não quer falar do meu pai, eu não tenho que te dar satisfação — ele respondeu, transtornado.


			— Como é que é, garoto??? Claro que você tem que me dar satisfação!!!


			O Hugo bateu na mesa com toda a força. O cachorro latiu, nervoso.


			— Cadê meu pai, mãe??? — ele perguntou, gritando. Não parecia raiva, parecia só tensão mesmo. A mulher se assustou, e eu também. Depois do impacto inicial, ela olhou pra mim com cara feia. Eu captei logo a vibe.


			— Hugo, tenho que ir...


			— Eu vou contigo, Solara. Me espera lá na praia, por favor?


			— Ok.


			A mulher virou de costas, me inibindo de qualquer tentativa de despedida. 


			Eu não estava nem aí.


			O Hugo deve ter puxado a simpatia do pai.


			Hugo 


			— Mãe... o pai foi embora?


			Minha mãe não esperava que eu fosse direto ao assunto. Quando eu terminei de perguntar, tive vontade de vomitar.


			— Foi uma discussão. Eu achei melhor ele ir pra longe — ela respondeu, com uma cara de quem não sentia um pingo de culpa.


			— Mãe??? Não acredito... ele nem se despediu de mim? O que você fez dessa vez?


			Ela foi até a bancada da copa, pegou um papel dobrado e me entregou de má vontade. 


			Uma carta do meu pai. Óbvio que ela tinha lido.


			— Incrível como você e seu pai sempre se juntam contra mim... Eu não fiz nada. Mas não adianta mais esconder, você já está crescido e é mais do que capaz de entender as coisas: seu pai e eu não temos falado a mesma língua já há muito tempo... 


			Não. Não pode ser.


			Meu pai tinha ido embora?


			— Mas você tinha que fazer isso bem no feriado?


			— Eu não planejei nada, Hugo. As coisas acontecem na vida da gente quando têm que acontecer.


			— E o que aconteceu?


			Ela não respondeu de cara. Eu fiquei olhando, esperando que ela falasse. Percebi que eu estava apertando as unhas na mão, com força.


			— Ah, meu filho... Eu quero outras coisas... não quero mais viver com ele. A gente só estava junto por sua causa, mas você já tem idade pra encarar um divórcio. Minha vida está parada, Hugo... Eu não estou morta, eu quero viver!!! E eu não tenho vivido, meu filho...


			Segurei forte meu cabelo e arranquei dois tufos, tentando parar aquela dor. Desde criança eu fazia isso quando não conseguia conter minha ansiedade e frustração.


			Minha mãe tentou me segurar. Eu saí, como se ela tivesse me dado um choque.


			— Me larga, mãe, me larga!!! Isso tem a ver com o Nando, né?


			— Nando? Que Nando? O dono da casa??? Não, meu filho. É como eu te falei, já é de muito tempo...


			— Eu vi como você olhou pra ele! Eu vejo como você olha pros outros caras! Você traiu meu pai, mãe?


			Mal terminei de falar, senti a mão dela vindo na minha cara, tão forte que eu tive que virar o rosto.


			— Eu não admito, seu pirralho!!! Nunca traí seu pai e não vou admitir que você fale assim comigo! Eu dei os melhores anos da minha vida pra ele e pra você, tentei fazer esse casamento, essa família dar certo, mas simplesmente não funcionou! — ela gritou, com o dedo na minha cara.


			Eu estava com a mão no rosto, ainda perplexo, sentindo a fisgada do tapa.


			— Eu vou te dizer por que essa família não deu certo, mãe: porque você se acha superior, você está sempre num pedestal... Eu e o pai temos que nos desdobrar pra te agradar... a gente tem que abrir mão do que a gente é pra você ser feliz... Eu tô cansado. Você me olha como se eu fosse uma falha humana!!! Eu vou ficar com o meu pai... pelo menos ele me aceita, com meus defeitos e minhas dificuldades!


			Subi correndo pro meu quarto pra pegar minhas coisas. Eu tinha que sair dali.


			Meu pai vem me buscar.


			Quando ouvi o barulho do chinelo dela na escada, bati a porta com toda a força. Mas meu quarto não tinha chave, e ela entrou assim mesmo.


			— Hugo... meu filho, a gente precisa conversar melhor... não é nada disso... eu sempre quis que você melhorasse...


			— Justamente, mãe!!! O que eu sou não é suficiente, nunca foi!!! Eu não aguento mais.


			Meti umas roupas de qualquer jeito na mochila e joguei meu celular lá dentro. 


			— Seu pai não vem, Hugo — ela anunciou, cruzando os braços. — A gente decidiu que você vai ficar comigo, tá tudo naquela carta.


			Eu fiquei tão em choque que parei no meio do caminho. Minha mãe alcançou meu iPad antes que eu pudesse guardar.


			— Não... meu pai não ia me abandonar assim! — exclamei, aterrorizado.


			— Não se trata de abandonar... qualquer um vê que seu pai não te faz bem... — Minha mãe deu de ombros, como se eu realmente não tivesse escolha.


			De repente, eu me toquei que ela não podia me trancafiar. Eu era só um pouco mais baixo, mas tinha o dobro do peso dela.


			— Quer saber? Não tem problema... Se ele não vier, eu vou me virar!


			Minha mãe riu da minha cara.


			— E vai pra onde? Pra casa daquela suja?


			Eu mal acreditei no que tinha acabado de ouvir.


			— Como é que é? Quem você tá chamando de suja?


			— Essa menina... Ela não é da nossa classe, Hugo...


			— Classe? — eu a interrompi. — Que classe? Classe dos frívolos, que só se preocupam com as aparências? 


			— Ela mora na favela... ela tem cara de suja... olha o cabelo dela... — minha mãe continuou, como se não estivesse me ouvindo.


			— Mãe... eu não acredito no que eu tô ouvindo... é porque ela é negra?


			— Bom, ela não é preta mesmo... mas é morena demais, você  não acha?


			Com isso, eu a empurrei da minha frente e desci a escada correndo. Feroz veio atrás, latindo, e minha mãe também, gritando, mas não conseguiu me alcançar. Saí em disparada, e corri o mais rápido que eu pude.


			Solara


			— Hugo!


			Corri e o alcancei rápido, enquanto a mãe dele olhava tudo do portão. 


			Eu achei que o Hugo ia parar, mas não. Nós dois continuamos correndo, até que ele se deixou cair na areia, sem fôlego. Sentei com ele, mas achei melhor não falar nada. Logo ele começou a chorar. Eu não sabia o que fazer, então o abracei.


			Ele ficou desconfortável num primeiro momento, mas relaxou e me abraçou também. Ainda fungou algumas vezes no meu ombro, até que se afastou um pouco de mim. Enxuguei uma lágrima que ainda caía do seu olho vermelho, mas não perguntei nada. Ele me olhou, mas, vulnerável demais, desviou o olhar pro mar.


			Em um momento olhou pra trás, na direção de casa.


			Eu não sabia bem se ele queria que a mãe dele estivesse lá ou não.


			Se fosse a minha, eu ia querer? Não sei bem também. Minha mãe me machucou muito quando escolheu o Laércio em vez de mim.


			Como sempre, internalizei o pensamento. Essa dor ficava guardadinha a sete chaves a maior parte do tempo, num lugar onde eu não podia alcançar bem.


			De repente, o Hugo começou a mexer na mochila, tirou de lá um papel todo amassado e começou a ler. Eu olhei pro mar, pra dar mais privacidade.


			— Olha isso — ele disse depois de algum tempo, me entregando o papel. Era um garrancho, mas parecia que a pessoa tinha medido o espaço entre as palavras com uma régua.


			Hugo,


			meu querido filho.


			Sinto muito, mas tive que ir.


			Meu relacionamento com sua mãe só tem piorado. 


			No início achamos que podíamos ficar juntos por sua causa, mas chegou a um ponto em que estamos só fazendo mal um para o outro, e isso reflete em você também.


			Eu não sei se você poderá me entender, mas eu tive que ir, apesar de te amar muito. Você é minha vida, Hugo.


			Sua mãe também te ama, ela só demonstra de outra forma... e ela precisa de você agora.


			Seja um bom menino. Eu vou te ligar todos os dias, até a gente resolver essa situação.


			Nelson Wolfe


			— Meu próprio pai me abandonou, Solara!!! — ele disse, ainda chorando, mas agora com uma cara de revolta.


			— Mas ele disse aqui que te ama... que você é a vida dele... e que vai te ligar... Ele não te abandonou...


			— Abandonou, sim! — ele me interrompeu. — Ele sabe o que eu passo nas mãos dela! Você sabe o que é uma pessoa olhar pra você como se você fosse um verme, um ser desprezível?


			Sei... porque ela me olhou assim.


			Fiquei calada.


			— Quando ela me olha, eu posso ver as engrenagens cerebrais dela definindo o que precisa mudar em mim: meu peso, minhas espinhas, meus interesses, minhas roupas, tudo!!! Ela me odeia!!! E meu pai sabe disso... ele não tá nem aí, senão ia lutar por mim!


			— Hugo, a gente não sabe o que aconteceu... Por que você não liga pra ele?


			— Porque eu não vou aguentar, Solara. A minha mãe disse que ele não vem me buscar, e eu não vou suportar ele dizendo isso na minha cara... E pra lá eu não volto!!! — ele disse, apontando pra trás.


			A mulher era uma bruxa, eu não precisava ver muita coisa pra saber disso. Por outro lado, o Hugo não tinha ninguém. Foi por isso que eu levantei e dei a mão pra ele.


			— Vem, Hugo. Você vai ficar com a gente.


			


			

				

					3.  C++: linguagem de programação de alto nível e propósito geral, útil para desenvolver sites e softwares.


				


				

					4.  Python: outra linguagem de programação.


				


				

					5.  Cut back: manobra básica do surfe; consiste em uma ampla curva de cento e oitenta graus na parte média da onda, seguida de outra curva de cento e oitenta graus, a reentrada, na zona de ruptura da onda.


				


				

					6.  Pop up: ato de ficar em pé na prancha para pegar a onda


				


				

					7.  Outside: no surfe, é o local depois da última arrebentação.
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			Solara


			O Hugo me olhou da areia, sem acreditar. Depois, me olhou como se eu fosse uma tábua de salvação. Acabou estendendo a mão, e eu o ajudei a se levantar.


			— Mas... e a sua mãe? — ele perguntou.


			— O que tem ela?


			— Ela não vai achar ruim eu ficar lá com vocês?


			Dei de ombros. 


			— Minha mãe não liga muito pro que acontece ou não lá em casa, digamos assim.


			Ele coçou a cabeça, sem jeito.


			— E as pranchas?


			— Ficaram no seu quintal, né? Mas a gente não precisa delas, o Lúcio tem outras lá em casa.


			Ele pensou mais um pouco.


			— Solara... eu não tenho dinheiro...


			— E por que você precisa de dinheiro?


			— Eu... bom, é que... eu não sei, mas imaginei... eu podia ajudar vocês, mas se não precisa... Tá bom, eu sou sem noção, mas não fiz por mal... Você me desculpa, eu não queria te humilhar...


			Ele se enrolou todo. Eu simplesmente peguei na mão dele.


			— Hugo... não precisa explicar. Mas você vai ter que me ajudar no trailer. A Lumi vai me matar porque a gente ficou surfando até essa hora.


			— Claro... claro, Sol... — ele respondeu, olhando pra minha mão, meio em transe.


			Sol. Ninguém nunca me chamou assim. Mas eu gostei.


			— Vamo, então? — falei, soltando a mão dele. Ele continuou olhando pra própria mão por um tempo, provavelmente ainda meio anestesiado com o que tinha acontecido.


			Chegando ao trailer, foi o drama que eu já previa.


			Minha irmã saiu de lá assim que me viu, ainda a uns cem metros de distância. Meus sobrinhos brincavam na areia sob os olhares do mais velho, que também brincava.


			— Mas é folgada, né? O que você pensa da vida, hein? Vai ficar igual ao Lúcio?


			— Lumi, esse é o Hugo. Ele vai me ajudar aqui hoje.


			Só aí ela reparou no Hugo do meu lado. Ele estendeu a mão.


			— Prazer, Hugo.


			Ela demorou pra corresponder, meio surpresa. Eu podia ver a raiva esfriando dentro dela. Só que, quando ela estendeu a mão, o Hugo já tinha recolhido, sem graça. Aí ele percebeu e ficou um climão... até que ele acabou abraçando ela. Minha irmã me olhou como se não estivesse entendendo nada. Eu sorri.


			— Prazer, Lumiara — ela acabou se apresentando.


			— Eu sei — ele disse, dando um passo para trás. — Quer dizer, a Solara fala muito de você. Por isso que eu sei quem você é.


			A Lumi olhou pra ele como se ele fosse um doido. Não gostei, mas logo ela voltou a atenção pra minha sobrinha mais nova.


			— Cris, não come areia!!! Olha aí, Ciano, você não tá olhando a menina!


			Ela pegou as crianças e nem se despediu.


			Entrando no trailer, peguei na gaveta um avental pro Hugo. Ele olhava tudo como se fosse uma grande novidade.


			— Você fica no caixa, eu faço os sucos e as vitaminas. Os sanduíches já ficam pré-montados, é só aquecer quando pedem sanduíche quente. Ficam aqui nessa geladeira, tá marcado por nome. Aí você pode me ajudar com isso também. A não ser que você queira que eu fique no caixa.


			— Não, não! — ele respondeu imediatamente. — Eu nunca ia conseguir abrir um coco como você, com aquele facão.


			— Isso é um desafio?


			— Como assim?


			Estendi a mão pra ele. 


			— Quer apostar quanto que você vai sair daqui hoje sabendo?


			Ele sorriu.


			— Mas você sabe que eu não tenho um centavo...


			Eu peguei o caderninho de devedores e mostrei pra ele.


			— A gente anota tua dívida.


			Mal terminei de dizer isso, chegaram duas moças e pediram dois sucos.


			Mais tarde, um casal pediu dois cocos. O Hugo me olhou, meio desesperado. Eu o ensinei a segurar o facão e abri o primeiro coco. Ele suou, mas conseguiu abrir o segundo, totalmente sem jeito. Toda vez que alguém pedia coco, eu o mandava atender, até que ele pegou o jeito.


			Pelo resto da tarde, o Hugo ficou leve. Parecia até que estava tendo o melhor dia de todos.


			Hugo


			O movimento no trailer aumentou consideravelmente perto das cinco, e a gente não teve tempo nem de respirar direito. A irmã da Solara não veio render a gente, mas “tava de boa”. Eu nunca tinha me sentido tão útil.


			Solara fechou o trailer e a gente foi pra casa dela pelas pedras. Ela explicou que tinha um acesso mais fácil pelo morro que os moradores tinham aberto, mas ela gostava mais desse caminho. A gente saiu das pedras numa micropraia, entre duas rochas maiores. Passando pela areia, chegamos à casa dela, uns cinquenta metros depois. Um cachorro bege veio latindo e, assim que viu a Solara, começou a abanar o rabo como um doido. Sol se abaixou pra saudá-lo, enquanto eu ouvia um burburinho dentro da casa.


			Era uma casa malcuidada, com as paredes descascando. Na parte de fora tinha uns bancos de carro velhos e várias plantas, além de umas luzinhas de Natal fracas, iluminando o ambiente. Tinha também uma mesa de madeira, que mais parecia um carretel gigante. 


			— Quem é o fofo da mamãe, hein? Quem é o filhote da mamãe? Sentiu minha falta? A gente não passeou hoje, mas amanhã eu juro que vamos! Viu? Quem é um bom menino? Isso aí, bom menino... Esse é o Hugo. Dá a patinha pro Hugo. Hugo, esse é o Zion.


			O cachorro me farejou, provavelmente sentindo o cheiro do Feroz, mas abanando o rabo. Depois, sentou e levantou a pata esquerda. Eu peguei a pata dele.


			— Prazer, Hugo.


			Sol riu de mim. A luz estava fraca, mas eu pude ver aquele sorriso que me deixava meio bobão.


			Na mesma hora, dois meninos saíram da casa, gritando.


			— É meu, Brício, meu!!!! — o maior gritava, segurando uma garrafa pet amassada com umas rodinhas encaixadas, e saiu correndo.


			— Tissolara... eu quer... — o menor berrou, chorando de cair lágrimas e tentando alcançar o maior.


			Sol foi atrás do mais velho.


			— Ei, Ciano, ei! O que é isso? Você não sabe que tem que emprestar?


			— Mas ele vai quebrar meu carrinho... Ele sempre quebra tudo!!! — o garoto falou, apontando pro Pequeno.


			— Me dá aqui, vamos conversar.


			O menino deu a garrafa pet pra ela, contrariado, e fez um bico enorme.


			— Vem cá, Brício — ela chamou o menor. — Você sabe que tem que cuidar, não sabe?


			O Pequeno soluçava, com as lágrimas ainda caindo, e fez que sim com a cabeça. Ele não tirava o olho do brinquedo nas mãos da Sol, que o tirou do seu alcance. 


			— Promete que vai cuidar bem? Vai brincar direitinho e devolver pro Ciano? 


			Ele fez que sim com a cabeça.


			O maior cruzou os braços, contrariado. Eu achei que ele ia chorar.


			— Dez minutos, hein, Brício?


			Ele não respondeu, nem olhou pra trás. Entrou na casa com o brinquedo nas mãos, feliz da vida.


			O maior já ia sair disparado, quando a Sol o chamou.


			— Ei, Ciano! Vem cá.


			Ele voltou, com cara de revoltado.


			— Tia Solara vai fazer outro carrinho pra você, tá bem? Dessa vez, vou fazer um ônibus! O que você acha?


			O menino desfez um pouco a cara amarrada. Sol ainda conversou com ele um pouco, até que ele acabou sorrindo.


			— Você sabe que sua mãe não quer você andando pela praia de noite. Agora entra.


			O menino me olhou, desconfiado e ainda meio contrariado, e entrou.


			— Meus sobrinhos. Ciano e Brício, seis e quatro anos — ela explicou.


			— Luciano e Fabrício? — Por causa do meu TOC, eu sempre queria saber o nome certinho das pessoas.


			— Não... são os nomes, mesmo.


			— Quê? — Arregalei os olhos.


			— Coisa da minha irmã... — ela disse, revirando os olhos. — Ciano é a cor do céu nas primeiras horas da manhã. E Brício é um nome celta que significa “o que representa a força”. 


			Eu fiquei extremamente incomodado, mas achei melhor não pensar muito sobre isso.


			— Bom, pelo menos o nome da menina é normal.


			Ela riu.


			— Na verdade é Crisântemo. Cris é apelido.


			Eu fiquei chocado.


			Quem dá o nome da filha de Crisântemo???


			Simpatizei com aquelas crianças, uma vez que eu era mais que escolado em bullying. Com aqueles nomes, certamente eles iam sofrer muito na vida.


			Achei melhor não comentar.


			Sol me chamou pra entrar.


			A sala era pequena e parecia menor ainda, já que era lotada de coisas. Umas plantas estavam espalhadas por todo o lugar. Tinha um conjunto de sofá de dois e três lugares, com o tecido bem gasto e os braços afundados. O Lúcio estava deitado no sofá maior, com as pernas pra cima, no encosto, mexendo no celular. Tinha uma mesa de fórmica marrom no meio da sala, com quatro cadeiras de madeira descascando e dois banquinhos de plástico. Metade da mesa estava ocupada com revistas de colorir, giz de cera, umas figurinhas e uns brinquedinhos pequenos. Do outro lado, uma mulher socava uma massa e a irmã da Solara dividia uma outra em pedaços menores, colocando em três assadeiras. A menininha mais nova estava sentada numa cadeirinha perto da mesa, se esgoelando de chorar. A televisão estava ligada na novela, mas ninguém prestava atenção. O piso era de cimento, mas tinha uns tapetes velhos cobrindo o chão. O Brício estava sentado no chão, brincando com o carrinho de garrafa pet, enquanto o Ciano olhava, emburrado.


			A cozinha ficava perto da sala e tinha uma porta que dava pra fora. Dali, eu podia ver um monte de panelas sujas acumuladas dentro da pia, uma fruteira de chão, cheia de frutas e legumes, e uma geladeira lotada de ímãs e fotos.


			O Lúcio levantou os olhos do celular, mas voltou logo a olhar pra tela.


			— Fala, Wolfe... Mandou pra caraca hoje lá nas ondas, hein? Eu sabia, cara... era só meter as caras e fazer.


			Me senti enrubescer, porque eu nunca soube lidar bem com elogios. Eu não os recebia com frequência, então acabei não respondendo.


			Um cara meio barrigudo veio lá de dentro, sem camisa e com a calça meio caindo, todo descabelado e bocejando. Ele só mexeu um pouco a cabeça, me saudando.


			— Hugo, esse é o Claudinho, o pai do Brício — Sol falou.


			Eu não sabia se estendia a mão pro cara. Gente mais velha gosta de aperto de mão, mas os mais novos, não... então eu nunca sabia. Acabei metendo as mãos no bolso, sem graça. O cara nem se tocou. Se jogou no outro sofá, perto do Lúcio, e começou a falar de futebol:


			— E aí, Lucinho, vai passar vergonha hoje de novo? Depois que a urubuzada levou de dois a zero do Volta Redonda, cara... agora enfrentar o Vasco motivado?


			— Que nada... o Flamengo jogou com os reservas porque tá disputando a Libertadores... Hoje vai ter lavada, o Vasco é um timinho de merda.


			Eu fiquei meio escandalizado com o palavrão do Lúcio. Minha mãe nunca me deixou sair impune, mesmo quando saía sem querer.


			— Hugo, essa é a Vânia, nossa vizinha. Ela faz esses biscoitos pra vender — a Sol falou.


			Eu salivei. Minha mãe nunca me deixava comer doce, eu tinha que contrabandear pro meu quarto e até tinha um esconderijo, dentro do meu armário, lá em cimão. Bem que eu estranhei mais cedo, porque ela também nunca fazia macarrão. Devia ter imaginado que tinha alguma coisa muito errada.


			A mulher, que devia ter uns trinta e poucos anos, me ofereceu um.


			— Quer?


			Eu tirei a mão do bolso e peguei. Quando meti na boca, fiquei chocado. A parada derretia na boca... e não era só porque eu estava faminto.


			— Gostou? — a Lumiara perguntou, percebendo minha cara de felicidade.


			— Hummm... é de quê? — perguntei com a boca cheia.


			— Maisena e leite condensado. A gente vai vender no trailer a partir de amanhã. Acho que tá aprovado, né?


			Levantei o polegar, fazendo que sim


			A menininha ainda se esgoelava, toda suja de feijão, e jogou um pote no chão. A mesa dela estava imunda, e caiu mais comida no chão. A Lumiara olhou direto pro acontecido.


			— Ô Claudinho, que tal você resolver ser útil e pegar a menina pra mim?


			O tal do Claudinho, que ainda falava de futebol com o Lúcio, levantou do sofá com dificuldade e pegou a menina, que começou a se acalmar.


			— Vem que eu vou te mostrar o resto da casa — Sol falou. Zion foi andando na frente.


			Entrei num dos quartos, que era pintado de rosa. Tinha uma cama de casal coberta com uma colcha verde e uma penteadeira branca encardida, meio caindo aos pedaços. Entre a cama e a janela, tinha um berço portátil encaixado. O armário estava com a porta aberta e tinha roupa saindo pra tudo quanto é lado. Tinha também uma tábua de passar roupa e um ferro apoiado lá, com uma pilha de roupa em cima. As paredes estavam lotadas de desenhos colados com fita adesiva.


			— Esse é o quarto da Lumi e dos meninos.


			Solara saiu e foi me mostrar o outro quarto. Zion seguiu a gente.


			— Esse é o quarto da minha mãe.


			Esse era maior, mas tão bagunçado quanto.


			A cama de casal estava desarrumada, com várias roupas amarfanhadas em cima. Roupas de ginástica, roupa íntima e uma toalha, além de vários esmaltes e um kit que parecia de manicure. Do lado, tinha uma mesinha cheia de uns potes de remédio. 


			Solara me mostrou o banheiro pequeno, igualmente caótico, e só. A casa tinha acabado. 


			— O quarto do Lúcio é na garagem, ele adaptou lá. Vem que eu vou te mostrar.


			A gente saiu da casa, acompanhado pelo cachorro.


			A garagem ficava ao lado da casa, e não era grande. O mais interessante é que não tinha porta. Era um lugar cheio de pranchas de surfe e coisas relacionadas, e mais atrás tinha um suporte com uma rede enorme e um guarda-roupa.


			— Ele dorme na rede? — perguntei, meio abismado.


			— Dorme. Ele ama!


			A questão da porta estava me dando nos nervos.


			— E quando chove? — perguntei, apontando pra lá.


			— Nunca chove mais lá pra dentro... às vezes o chão fica molhado, mas ele não tá nem aí. O Lúcio mora com a gente e não mora, né... ele entra e sai a hora que quer, e a gente nem vê.


			— E o seu quarto? — tive que perguntar.


			— Não tenho... durmo na sala, mesmo. No início eu dividia o quarto com a Lumi, tinha duas camas de solteiro lá. Só que as crianças foram nascendo... Quando o Lúcio veio pra cá e liberou a sala, eu fui pra lá.


			— Mas... e a sua roupa, onde você guarda? E suas outras coisas?


			— No armário da Lumi. Pra falar a verdade, eu não tenho muita coisa... Mas vem... vamos comer, você deve estar faminto.


			Eu nem comentei nada, mas não pude deixar de pensar nas diferenças. Apesar de ser uma casa superlotada e caótica, isso parecia mais com uma família de verdade. No Rio, eu morava num apartamento de quatro quartos com vista pra praia de Botafogo, mas ficava a maior parte do tempo sozinho. Eu tinha meu quarto e meus eletrônicos, mas estava sempre pra baixo. Solara não tinha nem cama, mas parecia feliz.


			Ela foi até a parte de fora, atrás da cozinha, e abriu uma geladeira enorme, daquelas de bar.


			— Quer natural de quê? Tem de atum, salpicão de frango, supervegetariano, salada de ovo, peito de peru com azeitona e ricota com cenoura. Lumi deve ter feito hoje à tarde, porque estava quase vazia. Ah, ainda tem um vegano!


			Eu arrisquei o de salpicão. Solara pegou o vegetariano.


			— O que tem aí dentro? — Não resisti e resolvi perguntar.


			— Tofu, molho de soja, cebola, cenoura, tomate, abobrinha e beterraba. A Lumi tá pra testar umas receitas vegetarianas novas bem interessantes, um de cenoura com maçã-verde e nozes e outro de pepino com hortelã.


			Meu Deus do céu.


			— V-você é vegetariana? — perguntei, tentando parecer casual.


			— Não... mas não faço questão de comer carne todo dia... Às vezes eu passo dias ou semanas comendo só natureba, mas tem dia que eu tô a fim de um churrascão.


			Graças a Deus.


			— Eu não tenho muita regra, Hugo — ela explicou, enquanto pegava dois sucos naturais pra gente. — Tem dia que eu gosto de acordar cedão pra pegar onda, tem dia que eu quero ficar até mais tarde na cama. — A gente foi contornando a casa até chegar nos bancos de carro na varanda. — Tem dia que eu tô a fim de sair correndo, tem dia que eu faço aula de zumba do YouTube; tem dia que eu gosto de fazer Tai Chi e tem dia que eu curto jogar futebol com os meninos. Tudo na praia, claro... Aí não tem muita variação.


			Ela colocou os dois sucos na mesa de carretel. Tinha um suco de beterraba com mirtilo e outro de laranja com manga. Eu peguei correndo o de laranja. Ela nem pareceu se incomodar.


			— Tudo que se repete muito é chato. Eu não gosto de rotina, gosto de tudo diferente. A vida é muito curta pra gente fazer sempre as mesmas coisas. Quando tem aula, não tem muito jeito, né? Mas nas férias eu faço de tudo um pouco! — ela continuou, sentando no banco.


			Sentei do lado dela e não pude deixar de pensar na diferença.


			Eu pagava pra não ter surpresas na minha vida. Ela pagava pros dias serem todos diferentes um do outro.


			E, incrivelmente, a gente se dava bem.


			E, incrivelmente, eu estava completamente apaixonado por ela.


			O que mostra que eu não sou tão previsível assim...


			O sanduíche estava uma delícia, e a gente estava com tanta fome que acabou repetindo. Dessa vez, Sol comeu o vegano, que era de pasta de grão-de-bico com tomate, e eu, outro de salpicão. Ela pareceu estranhar, mas não disse nada.


			Pra mim, em time que está ganhando não se mexe.


			No fim, minha barriga estava lotada. Eu ia soltar um arrotão, mas me segurei, porque meninas não gostam disso, elas são meio frescas... mas aí a Solara arrotou. Não foi muito alto, mas ela pediu desculpa.


			Isso quer dizer que eu podia ter soltado meu arrotão campeão. Meu pai e eu sempre fazíamos concurso de quem arrotava mais alto, obviamente quando minha mãe não estava por perto.


			Acabei ficando triste com a lembrança... Pelo visto, aqueles bons tempos tinham acabado.


			Mas aí ela começou a lembrar das ondas que eu tinha pegado de manhã. Parecia que tinha sido ontem, ou outro dia, porque tanta coisa tinha acontecido num dia só.


			Incrivelmente eu não senti falta do meu celular o dia todo, mas fiz uma anotação mental pra checar se o meu pai tinha me mandado mensagem.


			De repente o Zion começou a latir, bravo.


			Um cara altão, de cabelo comprido amarrado mas bagunçado, meio grisalho, se aproximou. Parecia aqueles marombeiros, com uma camisa branca “MAMÃE SOU FORTE” marcando tudo, e uma calça jeans, gasta, desbotada e rasgada. O braço dele tinha uma tatuagem colorida de uma caveira fumando maconha.


			— Cala a boca, cachorro. Franga... Você, eu não conheço — ele disse, apontando pra mim com um cigarro na mão.


			Levantei e estendi a mão pra ele. 


			— Hugo, prazer. Sou amigo da Solara.


			O cara olhou pra minha mão e não me cumprimentou, com cara de bunda. Depois ele olhou pra Solara. Automaticamente, eu olhei pra ela também. Ela estava séria, mais que de costume, e olhando pro outro lado.


			Solara não disse nada.


			O cara não disse nada também e foi entrando. Zion continuava latindo, mas parecia com medo do sujeito.


			— Tudo bem? — perguntei.


			— Mais ou menos.


			— Quem é esse cara?


			— Laércio. Namorado da minha mãe — ela respondeu, sem nenhuma expressão nos olhos.


			— Ele mora com vocês?


			— Não. Mas às vezes ele fica aí por dias. — Ela suspirou.


			Só tinha um banheiro, e eu acabei sendo o último de sete pessoas a tomar banho. Tinha uma infiltração enorme no teto do banheiro, a parede estava descascando e o chuveiro era só um cano, mas pelo menos a água estava quente. Quando saí, a porta do quarto da mãe dela estava fechada, e eu ouvi uma discussão vindo lá de dentro. Sol me chamou. Eu a segui até o quarto do Lúcio. Ela mexeu em umas coisas perto das pranchas e tirou duas mochilonas.


			— Tem dois sacos de dormir. Você fica com um, pode dormir aqui com o Lúcio.


			Ela pegou a outra mochila, colocou nas costas e saiu andando.


			— Aonde você vai? — perguntei, indo atrás dela.


			— Não vou dormir em casa.


			— Peraí... então você vai dormir aonde?


			— Na Prainha. Eu faço isso de vez em sempre.


			— Sério? E se chover?


			Estranhamente, foi a primeira coisa que me veio na cabeça. Às vezes, acho que eu sou meio bizarro.


			— Não vai chover hoje, Hugo — ela respondeu, séria.


			— Mas nunca choveu enquanto você dormia lá???


			— Não. Bom, tem o orvalho, mas eu sempre fecho o saco quase todo.


			Eu não demorei muito pra resolver, apesar de ser a maior loucura do mundo.


			— Então eu também vou.


			Sol parou e me olhou, surpresa, mas voltou a andar. Eu corri na sala e peguei minha mochila. Meu celular ainda tinha carga, porque eu quase não o tinha usado o dia todo. Corri um pouco e alcancei ela e o Zion.


			A lua estava quase cheia, e não tinha uma nuvem no céu.


			Graças a Deus.


			Eu nunca tinha visto as estrelas brilharem tanto.


			Sol estendeu o saco na areia, e eu estendi o meu do lado. Ela deitou e ficou quieta, pensativa. Zion deitou aos pés dela, se enroscando nele mesmo.


			Antes de deitar, chequei meu celular. Tinha vinte e oito mensagens da minha mãe, que eu nem li, além de várias ligações perdidas. Uma mensagem do meu primo Flávio e uma do Bruno, meu amigo gamer.


			Mas nenhuma do meu pai.


			Não interessa.


			Deitei também, fechando o saco o máximo possível. Eu estava tenso por dormir ali... morrendo de medo de algum escorpião ou cobra me picar, ou um siri, sei lá... Mas o cachorro não ia ver e proteger a gente deles? E a Sol disse que fazia isso sempre, e estava viva...


			Minhas paranoias foram interrompidas pelo silêncio fúnebre da Solara.


			Eu queria perguntar, mas não sabia como.


			— Minha mãe chegou bêbada — ela começou a falar, como se adivinhasse meu pensamento. — Discutiram no bar do Peralta de novo, provavelmente. O Laércio provoca minha mãe sempre que pode, pra provar quem manda aqui.


			Eu não disse nada, queria deixá-la à vontade.


			— E minha mãe parece que só gosta dele... nada mais interessa pra ela.


			Ela não falou mais nada. Nem eu. Achei que, só de ouvir, já estava ajudando.


			Mas aí eu dei a mão pra ela.


			Pensei que não ia pregar o olho, mas o dia tinha sido tão intenso que eu acabei dormindo a noite inteira como uma pedra.


			E essa foi a primeira noite em que eu e a Solara dormimos de mãos dadas.
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